雨凡

1

有多少年了，我的目光為什么要落在一根又一根的纜繩上？我問自己。

做水手的時(shí)候，睡在船艙里，夜晚的夢(mèng)，事實(shí)上是被纜繩牽住的。船靠泊在碼頭躉船，纜繩在系住岸上那一個(gè)個(gè)地名時(shí)，也將我的夢(mèng)一次又一次帶到那些熟悉或陌生的地方，并在城市或鄉(xiāng)野的岸邊，如霧一般地彌漫開來。風(fēng)平浪靜時(shí)，舷下的江水，依然會(huì)流出嘩嘩的響聲；這流水的響聲，就蘊(yùn)藏在湍急的江水內(nèi)部，仿佛也與江水一起，能夠反射天光，照亮了我的夢(mèng)境，也將夜幕下的纜樁與纜繩，映照得輪廓清晰可見。

這自然是我的錯(cuò)覺。因?yàn)闆]有人能夠看見聲音，包括這江水流動(dòng)的聲音。然而我卻固執(zhí)地以為，在夢(mèng)中，我能看見聲音：那一江的流水，由于有了“嘩啦啦”響聲的參與，似乎對(duì)星光的反射更加強(qiáng)烈了。有時(shí)候，我明明知道這是錯(cuò)覺，但我卻喜歡這種錯(cuò)覺，盡管它有違眾所周知的那些常識(shí)。

夜靜更深時(shí)分，如果大風(fēng)從江面上刮起，船艙里的夢(mèng)，會(huì)被纜繩不斷弄出的響聲中斷。我的聽覺會(huì)在那一刻，變得異常靈敏，仔細(xì)聆聽，能夠從數(shù)條纜繩中，分辨出是哪一條繩索想要掙脫纜樁的束縛，需要我立即起床，疾步走到船頭或船尾，看一看纜樁上的哪一根繩索是否得重新去緊固。因此，即使在夢(mèng)中，我也懼怕狂風(fēng)暴雨中那一根根纜繩的呼喊。

風(fēng)速三到四級(jí)時(shí)，泊船的纜繩不會(huì)呼喊，我聽到的，至多是它與鋼鐵纜樁相互之間的摩擦聲。如果是白天，水手視野中的江面，有了白色浪花；蜿蜒的岸線，在甲板前方小幅度地上下起伏。這又是一種錯(cuò)覺，起伏的只能是我腳下的甲板，而不是堅(jiān)硬的岸地，但我和很多人常常就在這種錯(cuò)覺中活著。而且愿意在這種錯(cuò)覺中活著。究其原由，或許是人們各自的駐足之處不同，如果此刻我在岸上眺望江面，視野中起伏的肯定是船。

2

在春汛到來的四月天，起伏在我眼前的不僅僅是岸線，還有岸線遠(yuǎn)處的村莊和那一望無際的油菜田。其時(shí)，金黃色的油菜花正在怒放，它們迸發(fā)出的光，盛大且鮮艷，映亮了我和水手們的臉。而甲板或岸線的上下起伏，似乎使大地上的油菜田更加生動(dòng)，并加劇了油菜花的香氣，濃郁的花香混和著水的腥味，隨風(fēng)陣陣而至，先是撞碎在纜繩前，然后漫流并蕩漾在甲板上。

纜繩的細(xì)聲呼喊，是在風(fēng)速五到六級(jí)時(shí)發(fā)出的。此時(shí)的風(fēng)，有了力氣，削去波峰上的浪花，江面上的波浪斜面開始拉長(zhǎng)、展開，伸長(zhǎng)成帶狀；靠泊艦船護(hù)舷一側(cè)的靠把或靠球，在與躉船輕輕地碰撞，發(fā)出 “通通通”的聲響。我熟悉這種鋼鐵的碰撞聲，它源于船底水密板與艙面甲板下之間的隔艙，沉悶而空洞。其時(shí)，風(fēng)中錨泊的艦船纜繩，隨著甲板的顛簸，時(shí)而繃緊、時(shí)而松弛，強(qiáng)風(fēng)刮過緊繃繃的纜繩時(shí)，就有了低沉的呼呼聲。記得有天上午，江面起風(fēng)時(shí)，天上明明還沒有雨落下來，堤岸上有個(gè)拿著雨傘的人，卻撐開了雨傘。我有些疑惑，他的那把雨傘，不在雨里，在風(fēng)中。然而我的這個(gè)“疑惑”隨之被打消，我看見了，那個(gè)拿著雨傘的人，將傘柄扛在自己肩膀上，撐開的傘面靠放在后背上。大風(fēng)刮過來時(shí)，“撐開”——這個(gè)動(dòng)作，使風(fēng)中的那把“雨傘”——須臾之間，從無用變成了有用。這個(gè)順風(fēng)行走的人，也許察覺到了甲板上有人在看他，我與他的目光有了瞬間的相互對(duì)視，又避開。此時(shí)他的行走速度在風(fēng)和傘的推動(dòng)下，明顯提高了很多。我甚至瞧見他有些得意的笑容，將原本的快步走換成了小跑步。

烏黑的雨層云像山一樣移過來，它們?cè)陂L(zhǎng)江上空，一次次被狂風(fēng)撕碎，又一次次重新聚攏?？耧L(fēng)怒號(hào)、暴雨傾盆——狂風(fēng)暴雨中，也許系泊的纜繩，先于每天準(zhǔn)時(shí)收聽天氣預(yù)報(bào)的我，知道那天或今天的風(fēng)力是幾級(jí)。碎云疾馳的天空下，如果泛起浪花，則布滿了波浪斜面；涌動(dòng)的水面，噼里啪啦作響，猶如開鍋一般，變成白茫茫一片。水手的視線在模糊，面前充滿細(xì)密的水滴，感覺到甲板周圍水域騰起猙獰的殺氣，那風(fēng)速一定在八級(jí)以上。

其時(shí)，靠泊碼頭避風(fēng)的船或艦，它們的艏纜與艉纜，已被跳起來的浪頭打濕，風(fēng)雨中，發(fā)出類似哨音一樣尖銳的呼嘯聲。纜繩在風(fēng)中、在雨里、在寒來暑往的季節(jié)中，我最懼怕的，就是它繃緊時(shí)的那一聲聲呼喊。天空下、甲板上，烈風(fēng)中——纜繩的呼喊，猶如蒼狼的仰天嗚咽，而且由于繩索的粗細(xì)和材質(zhì)不同，所發(fā)出的音調(diào)也不一樣，尤其是鋼絲繩，比植物纖維的棕繩、麻繩，還有各種化纖材質(zhì)繩索的聲音，聽了都更加瘆人。它的嗚咽聲，拖得很長(zhǎng)，顫栗在濕透的空氣中，而且凄厲至極，但這都不足以讓人如此膽戰(zhàn)心驚，我真正畏懼的，是纜繩的呼喊聲，在風(fēng)沒停住的時(shí)候，卻戛然而止！

3

能夠讓纜繩突然停止呼喊的，是停住的風(fēng)。但也有另外一種可能：某根系泊纜繩被兇悍的風(fēng)刮斷，或纜繩盡頭定位于水底的錨，承受不了船體因風(fēng)面巨大的牽引，有了松動(dòng)，船在走錨！

我至今還記得那年夏天的躉船走錨。那會(huì)兒，我的具體工作是這個(gè)單位專職安全員，而且才接手安全員工作幾個(gè)月時(shí)間。下午將近三點(diǎn)鐘的時(shí)候，天空突然間黑云密布，一場(chǎng)毫無征兆的暴風(fēng)雨突兀而來，接到告急電話，我和小伍，沖出辦公樓大門，在沿江大道路邊，幸運(yùn)地招到一輛剛剛停下的面的，向碼頭方向急馳而去。從辦公室跑到路邊僅一分多鐘時(shí)間，而我倆渾身上下都已濕透。我倆乘座的那輛面的一路飛奔，到碼頭只用了幾分鐘時(shí)間。但這不到五分鐘的時(shí)間里，我的腦子像是一片空白，又像是想了很多很多。

對(duì)于我，其實(shí)在很多時(shí)候，“想了很多很多”或“腦子一片空白”，都是多余的。沒有人能做到，在暴風(fēng)雨中去拒絕暴風(fēng)雨的來臨。除非他是逃兵。沖進(jìn)防洪墻閘口，當(dāng)我向20米外碼頭望去第一眼時(shí)，原本急促跳動(dòng)的心臟，才略為平靜下來。在我和小伍走過棧橋、踏上躉船后，那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，就像突兀而來那樣，又突兀而去了。腳下長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋仍連接著躉船，只是向左移動(dòng)了一米多，而躉船受風(fēng)面在南邊，因而躉船幾乎是平行地向它錨定的北岸靠近了大約兩米。也就是說，剛才的那場(chǎng)狂風(fēng)從西南方向刮過來，使拋設(shè)在躉船下西南邊那根纜繩盡頭的錨，在水底中有了走動(dòng)，脫離了扎根之處；而躉船下——東南方向水底的那具鐵錨，依然抓在江底泥土里，沒有位移，它和北岸堤坡下，混凝土澆筑的一東一西兩處堤坡地垅上——以卸扣拴住的那兩根鏈條型纜索，共同保證了躉船及泊靠船舶的安全。endprint

4

仍然記得，那天將近黃昏時(shí)分，有幾只翅鞘黑白相間的水鳥來到江邊，覓食之際卻沒忘記，時(shí)時(shí)要回過頭來，警惕地看上正在忙碌的水手們幾眼；西天邊際，泛起的一線金紅色的薄光，專注而寧靜地涂抹在我們身上、臉上；江邊的空氣，像是被那場(chǎng)暴風(fēng)雨濾過一樣，清新而又飽含著植物和水的氣息……

在躉船和幾艘靠泊船舶的甲板上，我們忙到晚上九點(diǎn)多鐘。嗯，我想起來了，暴風(fēng)雨后的那天晚上，是我第一次超越了專職安全員權(quán)力，在我堅(jiān)持下，讓在港靠泊的那艘航道工作船，在另一條船艇的協(xié)助下，及時(shí)恢復(fù)了躉船西南方向那只錨的拋設(shè)。

十多天后，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)突然襲擊了夜間長(zhǎng)江安慶某段水域，多艘千噸級(jí)船舶翻沉。前年的秋天，我在《呼救》那篇散文中，也還描述過那次長(zhǎng)江航道與海事船艇共同參與的那個(gè)海難救助場(chǎng)面。因而，直到現(xiàn)在——七年時(shí)間過去了，在我內(nèi)心中，還感謝著那位和我同齡的船長(zhǎng)。

那天下午，第三個(gè)趕到躉船的是技術(shù)員小章，他小聲告訴我，分管領(lǐng)導(dǎo)出差在N市，電話沒聯(lián)系上。當(dāng)我們調(diào)整好躉船與棧橋位置時(shí)，正是黃昏時(shí)分，我和他商量如何完成躉船西南方向那只錨的拋設(shè)任務(wù)時(shí)，他面帶難色地對(duì)我說，楊師傅，還是你去派任務(wù)最好，我說話，船長(zhǎng)和別人都不會(huì)聽的。我知道他這句話的意思，一是因?yàn)槲冶人托∥槟挲g大，這樣的請(qǐng)求，顯得他尊重我；二是按程序，平時(shí)動(dòng)用船舶，是船長(zhǎng)對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)的執(zhí)行。但從辦公室趕到躉船的，就三個(gè)人：我，小伍，技術(shù)員小章。很顯然，我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，誰也無權(quán)動(dòng)用船舶——哪怕是為了安全預(yù)防措施。也許那位船長(zhǎng)這時(shí)猜測(cè)到了我的用意，此刻他正站在二層甲板駕駛室窗口，望著我們，當(dāng)我從躉船走向他的船舶時(shí)，那艘航道船的兩部主機(jī)已發(fā)出轟轟隆隆的響聲，船尾螺旋槳已旋轉(zhuǎn)出扇面涌浪，水手在我們踏上這艘船的甲板后，迅速地解開纜繩，那位船長(zhǎng)也微笑地向我點(diǎn)頭示意，拉響了起航汽笛……

那只沉重的鐵錨拋設(shè)得非常順利，夜色中，在探照燈光的照射下，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼絲纜索，被絞盤緩緩地拉出水面后，牢牢地固定在躉船西南角地垅的卸扣中。翌日上午，那位領(lǐng)導(dǎo)打來電話，說他已經(jīng)知道昨天的情況，肯定了我們的做法。我說，不求有功，但求無過。領(lǐng)導(dǎo)黙然無語，我聽見電話那邊有人喊他名字，叫他趕快進(jìn)會(huì)場(chǎng)……

5

后來，我和這位領(lǐng)導(dǎo)有過一次交談。因?yàn)槲以诎踩嘤?xùn)班上，對(duì)那本權(quán)威版本《船舶安全講義》進(jìn)行了修正，自作主張地增加了“纜繩”這個(gè)章節(jié)。為了更好講述“纜繩”這個(gè)章節(jié)，在眾多船長(zhǎng)和輪機(jī)長(zhǎng)面前，我還將直徑14厘米的那根纜繩，拋向2004年2月24日的夜晚——那個(gè)北方的夜晚，呼嘯的西北風(fēng)，將基輔號(hào)航母尾部的纜繩刮斷，但系住船首的那根纜繩還在，而船尾則以船首為圓心，在渤海灣海面畫了一個(gè)近乎90度的弧線，離開海岸，擺向南邊水域。

這艘早已退役的基輔號(hào)航母，在若干年前成為著名的“濱海航母主題公園”。 但這座公園與所有的公園風(fēng)景迥然不同，它會(huì)隨著潮汐或涌浪的波動(dòng)而晃動(dòng)，并且始終被多條纜繩系泊于華北平原的天津海岸邊，也系泊在我增加了“纜繩”這個(gè)章節(jié)的那本《船舶安全講義》中。

——寫下上面這個(gè)句子后，我有些發(fā)懵，在這兒，我為實(shí)質(zhì)上是一艘艦船的那座公園，是使用量詞“艘”還是“座”，而感到了猶豫。

感謝那位曾經(jīng)有過船長(zhǎng)經(jīng)歷的領(lǐng)導(dǎo)，他沒有對(duì)我多出“講義”范圍的章節(jié)及案例提出絲毫責(zé)備。

實(shí)際上，刮在華北渤海灣的西北風(fēng)，應(yīng)該與刮在南方長(zhǎng)江下游流域的任何一次狂風(fēng)無關(guān)，讓“彼風(fēng)”與“此風(fēng)”之間——有了“由此及彼”聯(lián)系的那個(gè)人——是我自己。但這也只是我為了充實(shí)“安全講義”內(nèi)容與案例，更好地詮釋“纜繩”的意義罷了。

我相信這樣詮釋“纜繩”的意義——是有意義的。因?yàn)樽阅侵?，每次船舶安全檢查，無論各路檢查者的目光是多么得挑剔，也沒有誰找到過我們系泊纜繩的疏忽或錯(cuò)誤。

有時(shí)候，我們就在這種或那種意義中活著。而且必須堅(jiān)定地守候在這種“意義”中，才能生存下來。

6

在大大小小的碼頭上，有誰看到過敢于不系纜繩的靠泊艦船？纜繩似乎是所有艦船生命存在的另一種方式，它可以是金屬的鋼絲纜，也可以是植物纖維的棕繩、麻繩、棉繩，還有各種化纖材質(zhì)的繩索。它們顏色各異，或粗或細(xì)、或重或輕，從遙遠(yuǎn)的過去走到今天，柔韌地抖動(dòng)在不同的時(shí)空中，發(fā)出微弱或強(qiáng)烈的聲音，曾經(jīng)給我?guī)磉^多少恐懼與鎮(zhèn)靜、痛苦與歡樂、期待與失望？

多少年來，我對(duì)纜繩始終保持著足夠的敬意，我也相信纜繩知道我的敬意。在我填寫的履歷中，雖然沒有出現(xiàn)過“纜繩”這個(gè)名詞，但又在很多地方隱隱約約地與有形或無形的纜繩有關(guān)。在我眼里，纜繩既是一個(gè)名詞，又是一個(gè)動(dòng)詞，當(dāng)名詞的纜繩，走進(jìn)風(fēng)暴中，關(guān)乎到人的生命攸關(guān)時(shí)，就有了動(dòng)詞的屬性。

因而這樣的纜繩，對(duì)于我來說，就有了理由成為象征。endprint