冀魯

人的一生該怎樣度過(guò)，又該以何種姿態(tài)淡出這個(gè)世界？他，選擇了淡然。2017年9月15日23時(shí)23分，我國(guó)著名天文學(xué)家、國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東先生因病逝世，享年72歲。

這是他第一次隆重地走進(jìn)公眾的視野，接受人們發(fā)自內(nèi)心的致敬。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，最完美的謝幕，是靜默離去，瀟灑如遠(yuǎn)逝的白鶴。

歸國(guó)謀大業(yè)

1945年出生在吉林省遼源市龍山區(qū)的南仁東，一生極富傳奇色彩。他6歲上學(xué)，一直成績(jī)優(yōu)異；他經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂，曾利用大串聯(lián)的機(jī)會(huì)跑遍了祖國(guó)的大好河山；1963年，南仁東以“吉林省理科狀元”的身份考入清華大學(xué)無(wú)線電系，是當(dāng)時(shí)四平地區(qū)10年間唯一考入清華大學(xué)的高材生；1978年，他考入中國(guó)科學(xué)院研究生院，成為理學(xué)碩士、博士。

改革開(kāi)放后，他分配到中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)工作，曾作為中國(guó)天文臺(tái)的專家先在荷蘭求學(xué)，后又在日本著名大學(xué)當(dāng)了客座教授，做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，還參加了十國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。

1996年，南仁東成為國(guó)際宇航科學(xué)院IAA的SETI委員會(huì)SOC委員，2003年當(dāng)選國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部副主席，2006年當(dāng)選國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電專業(yè)部主席。這樣一位馳騁于國(guó)際天文界的科學(xué)家，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然回國(guó)，任北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他一年的收入，只相當(dāng)于國(guó)外一天的工資。

“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍。”曾有人借用這句詩(shī)描述南仁東。前半生為自己煉就金鱗的他，終于在后半生成為為祖國(guó)而騰飛的金龍。

大國(guó)添重器

2017年9月30日，黔南州人民政府發(fā)出“中國(guó)天眼”景區(qū)國(guó)慶黃金周旅游通告。據(jù)平塘縣旅游局統(tǒng)計(jì)顯示，從“中國(guó)天眼”景區(qū)開(kāi)園至今年8月，有24萬(wàn)余名游客親臨望遠(yuǎn)鏡5公里核心區(qū)內(nèi)的觀景臺(tái)，目睹了“天眼”的風(fēng)采。

如今，壯美的“天眼”已是國(guó)家名片，而當(dāng)初為了在貴州選到最適合的建造地點(diǎn)，南仁東曾白天黑夜不停地走訪。

1993年，日本東京國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東跟同事說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>

沒(méi)有多少人看好這個(gè)設(shè)想。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里。有那么幾年時(shí)間，南仁東成了“推銷(xiāo)員”，大會(huì)小會(huì)、國(guó)內(nèi)國(guó)外，逢人就推銷(xiāo)自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目?！拔议_(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們。”他一度這樣自嘲。

度過(guò)了舉步維艱的最初十年，F(xiàn)AST項(xiàng)目名氣漸大，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破性進(jìn)展。

2006年，中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)各院長(zhǎng)會(huì)議，聽(tīng)取各個(gè)“十一五”大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請(qǐng)匯報(bào)，南仁東在會(huì)上為FAST申請(qǐng)立項(xiàng)獲得通過(guò)。

FAST是我國(guó)天文學(xué)發(fā)展的一個(gè)“窗口”，讓中國(guó)有了一個(gè)領(lǐng)先世界的機(jī)會(huì)。在這個(gè)機(jī)會(huì)面前，南仁東當(dāng)仁不讓，挑起了重?fù)?dān)。

“這是一件沒(méi)有退路的事。FAST立項(xiàng)后，南仁東多次和我提到自己肩上擔(dān)子的重量，說(shuō)不敢有半點(diǎn)疏忽，項(xiàng)目做不好沒(méi)辦法交代?！惫彩露嗄甑睦贤瑢W(xué)、FAST工程顧問(wèn)斯可克回憶道。

20多年來(lái)，南仁東始終以超強(qiáng)的責(zé)任感來(lái)應(yīng)對(duì)超負(fù)荷的工作量，癌癥發(fā)病后仍然堅(jiān)持工作，這是不惜以命相搏的悲壯。

在FAST，南仁東是最勤奮的人，他常給同事們算一筆賬：“如果因?yàn)楣ぷ鳑](méi)做好，F(xiàn)AST停一天，就等于讓國(guó)家白扔了12萬(wàn)元?！?/p>

2014年，饋源支撐塔開(kāi)始安裝，南仁東立志要第一個(gè)爬上所有塔的塔頂。令所有人沒(méi)想到的是，不久后他真的一座一座都親自爬上去了?；叵肫鹉侠蠋熢谒斖苿?dòng)大滑輪的情景，F(xiàn)AST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工李輝不禁感慨：FAST就像是南老親手拉扯大的孩子，他在用自己的獨(dú)特方式擁抱望遠(yuǎn)鏡。

如今，在FAST現(xiàn)場(chǎng)，人們能由衷感受到“宏大”兩個(gè)字的含義。而在FAST竣工落成的當(dāng)天，南仁東站在FAST圈梁上，望著“初長(zhǎng)成”的大望遠(yuǎn)鏡，曾欣慰地說(shuō)，這是一道美麗的風(fēng)景——科學(xué)風(fēng)景。

“南老師20多年只做了這一件事?！蹦先蕱|的同事和學(xué)生們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)。2016年9月25日，貴州平塘：世界最大單口徑射電天文望遠(yuǎn)鏡建成投入使用。而在2015年，南仁東就查出了肺癌，術(shù)后他說(shuō)話的聲音沙啞了，但他依舊忙碌于工作現(xiàn)場(chǎng)，不知情的人，根本看不出這是一個(gè)惡疾纏身的老人。

歷經(jīng)了22年的風(fēng)雨，巨型“天眼”終于向世界睜開(kāi)。然而，就在“中國(guó)天眼”運(yùn)行將滿一年、首批成果即將出爐的時(shí)候，72歲的南仁東卻悄然而逝，這位將畢生心血都奉獻(xiàn)給了“天眼”、被尊為“中國(guó)天眼之父”的老人，再也看不到這一切了。

傳說(shuō)，大象在生命的最后時(shí)光，會(huì)悄悄離開(kāi)象群，獨(dú)自在某個(gè)地方等待最后時(shí)刻的降臨。這也是南仁東所選擇的方式。逝世前100多天，他悄然遠(yuǎn)赴美國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。他讓“天眼”成為自己人生最后的絕唱。

風(fēng)范存人間

“我特別不希望別人記住我。”南仁東曾和家人說(shuō)過(guò)這樣的話。

當(dāng)這個(gè)灑脫的老爺子獨(dú)自駕鶴西去，卻沒(méi)有人能夠忘記：是這樣一個(gè)至情至性的人成就了大國(guó)重器，使得我國(guó)的射電天文學(xué)一舉領(lǐng)先世界水平10到20年。

他精干、率性，給學(xué)生發(fā)郵件自稱“老南”，也讓大家這么叫他，而大伙兒私下里更愛(ài)喊他“老爺子”。在大家眼里，他是一個(gè)講究穿著，卻經(jīng)常往西裝口袋里裝餅干，又總忘記拿出來(lái)的隨性老頭兒。

FAST項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)有很多工人，也有很多科技人員，但工人們感到最親近最熟悉的是老南。晚飯后，他常常會(huì)到工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎能說(shuō)出每個(gè)工人的名字、工種、收入情況，還會(huì)知道一些他們家里的瑣事。這個(gè)上唇有一抹小胡子的老頭兒，親近得如同自己的父兄。你可以把自己高興的煩惱的事兒都和他說(shuō)說(shuō)，你還可以直接用自己吃過(guò)飯的碗盛水給他喝，他像家人一般毫不嫌棄。

有一次，南仁東見(jiàn)工人們衣著有些破舊，就讓人打聽(tīng)了現(xiàn)場(chǎng)工人的尺碼，跟老伴兒一起給每個(gè)工人買(mǎi)了一身衣服。從第一次去大窩凼，到此后數(shù)年間，南仁東資助了十余個(gè)孩子讀書(shū)。南仁東用崇高的風(fēng)范贏得了高度認(rèn)可。在他過(guò)世后，很多合作單位、評(píng)審專家都打來(lái)吊唁電話，還有人在他生前工作的辦公室門(mén)口獻(xiàn)上鮮花，路過(guò)辦公室時(shí)會(huì)在門(mén)口鞠躬致敬。

人的一生能有多長(zhǎng)？可以做多少事？南仁東用生命中的23年時(shí)間，憑著執(zhí)著的信念，傾盡自己所有的心血，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上又一個(gè)舉世無(wú)雙。他，無(wú)憾了。

網(wǎng)絡(luò)上有南仁東的一張照片，黑白的。畫(huà)面上的他形容消瘦卻神情峻然，有著成竹在握的自信在唇角。尤其那一雙眼，在鏡片后依然眼神銳利，凝注于遠(yuǎn)方，透過(guò)鏡頭與你對(duì)視。就是這雙眼，穿透了萬(wàn)里長(zhǎng)空層層云靄，讓我們看得更遠(yuǎn)。endprint