胡素鴻
在繽紛多姿、氣象萬千的《紅樓夢》中,香菱學詩無疑是最美的片段之一,它出自《紅樓夢》第四十八回《濫情人情誤思游藝,慕雅女雅集苦吟詩》,被選入人教版初中語文教材第七冊之中。
要學寫詩,當然要先讀詩。中國的詩歌浩如煙海,讀哪些,怎么讀至關(guān)重要。香菱拜黛玉為師,在讀詩時二人有這樣一段對話:
香菱道:“我只愛陸放翁的‘重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多’,說的真切有趣?!摈煊竦溃骸皵嗖豢煽催@樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局,再學不出來的。你只聽我說,你若真心要學,我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律一百首細心揣摩熟透了,然后再讀一百二十首老杜的七言律,次之再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人做了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)、劉、謝、阮、庾、鮑等人的一看,你又是這樣一個極聰明伶俐的人,不用一年工夫,不愁不是詩翁了!”
“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”出自陸游的《書室明暖,終日婆娑其間,倦則扶杖至小園,戲作長句》,全詩為:
美睡宜人勝按摩,江南十月氣猶和。
重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多。
月上忽看梅影出,風高時送雁聲過。
一杯太淡君休笑,牛背吾方扣角歌。
這首詩中,頷聯(lián)無疑是最美的,畫面感很強。讀詩的時候,我們仿佛看到,陸游閑居家中,簾幕低垂,篆香幽微,案頭,古硯中聚著新研的墨汁,詩人揮毫作詩,興致盎然。它美則美矣,卻也僅此而已。它構(gòu)筑了意境,卻也只是眼前的情景,說句對陸游不敬的話,它只是“字面上的意思”,不必反復吟詠,仔細咀嚼,就能夠感受到它的美,所以黛玉說它“淺近”,怕香菱“入了這個格局,再學不出來的?!薄斑@個格局”大概就是指那種字句優(yōu)美、情景精致卻無法帶給人深刻的回味和體驗的狀態(tài),通常來說,讀者對這種詩作,都是入眼不入心的。
那么,黛玉為什么要香菱先讀王維的詩,并且要她“細心揣摩熟透”呢?真正的好詩,當如禪意中一葉落預示秋之將至,如繪畫中“咫尺有萬里之勢”,如京劇中“三五步,千里萬里;二三人,萬馬千軍”,也就是具有“境外之境”,它表達的不僅僅是文字本身的意思,更能以這些文字為誘因,引發(fā)讀者結(jié)合自身的經(jīng)歷,調(diào)動人生的體驗和審美的趣味,對詩歌進行新的感知和解讀。如果說,詩句本身像一只精美的小舟,這只小舟牽引著讀者向記憶的江海漫溯,時見碧波輕鷗、蓼灘蘆汀,也時遇急湍暗流。劉勰在《文心雕龍·隱秀》中說:“隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨拔者也。隱以復意為工,秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績,才情之嘉會也?!碧拼岎ㄈ弧对娛健ぶ匾庠娎吩疲骸皟芍匾庖陨?,皆文外之旨?!薄拔耐庵肌本褪恰熬惩庵场薄M蹙S的詩常常有這樣的效果。王維的詩極少運用險字險韻,平常的詞語,平常的意象,經(jīng)過他用心的構(gòu)思,平中見奇,淡而有味,重要的是,能和讀者的感受相契合,激發(fā)他們的聯(lián)想想象,含不盡之意見于言外。我們來看香菱對他的“渡頭馀落日,墟里上孤煙”的品鑒:
……還有“渡頭馀落日,墟里上孤煙”,這“馀”字合“上”字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便挽住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹。遠遠的幾家人家做晚飯,那個煙竟是青碧連云。誰知我昨兒晚上看了這兩句,倒像我又到了那個地方去了。
香菱所生活的時代,距離王維生活的年代,總有九百多年了吧,跨越了唐宋元明四個朝代??墒?,那句前人的詩卻牽動了她記憶的長線,讓她在悵惘和欣慰中做了一次故地重游。這就是古詩“境外之境”的魅力。
最后我想說一說我對王詩“大漠孤煙直,長河落日圓”的感受。我曾經(jīng)在一個黃昏,坐在從呼和浩特發(fā)往銀川的火車上。四個人的車廂里,其他三個人都去了餐車,我坐在床上,看到外面的黃河安靜地流淌,落日銜山,余輝涂紅了西面的天空。沒有筆直升空的狼煙,可是就是在那一刻,我對“大漠孤煙直,長河落日圓”有了新的認知。原來,王維不是要表現(xiàn)邊塞風光的雄渾壯美,而是要用這種寥廓蒼茫的景象烘托自己單車問邊的孤獨茫然。而坐在車上的我,面對這樣的景象,也感受到宇宙的浩淼無垠和自身的無比渺小。