李貴蒼， 周曼青

(1.浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)言文化研究院，浙江 紹興 312000；2.浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

生態(tài)文學(xué)批評(píng)試圖突破人本主義的藩籬，不再以人本主義為其哲學(xué)和理論前提，努力探討文學(xué)中人與自然關(guān)系的本質(zhì)，重審自然是純審美對(duì)象的傳統(tǒng)觀念，用斯洛維克(Scott Slovic)的話說(shuō)，“生態(tài)批評(píng)致力于揭示人類如何理解自我和他者的關(guān)系，以及為什么作為個(gè)人和作為一個(gè)物種的我們，會(huì)以現(xiàn)在這樣的行為方式與自然界互動(dòng)”。[1]“自我和他者的關(guān)系”顯然指的是人與自然這個(gè)“他者”的關(guān)系?！艾F(xiàn)在這樣的行為方式”顯然不是指人與自然之間應(yīng)有的和諧關(guān)系，而是自工業(yè)革命起理性主義不斷膨脹后導(dǎo)致的人與自然之間形成的不平等掠奪關(guān)系。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯(Max Weber)解釋，正是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性蕩滌“把魔力(magic)從世界中排除出去”，從而“使世界理性化”?！笆澜绲撵铟取盵2]進(jìn)程導(dǎo)致人與自然關(guān)系的惡化和人文危機(jī)等現(xiàn)代性難題?！袄硇曰笔谷祟愓J(rèn)為自己是“萬(wàn)物的尺度”、世界的中心、一切價(jià)值的尺度、唯一的倫理主體，可以支配和利用一切他者。這種狂妄傲慢的態(tài)度，借助便利的科技，加劇了人向自然索取的程度，引發(fā)了嚴(yán)重的資源短缺、環(huán)境污染等問(wèn)題，使人與自然進(jìn)一步對(duì)立分離。因此，由理性主義發(fā)展而來(lái)的人類中心主義堅(jiān)信，只有人才有主體意識(shí)和自由意識(shí)，從而只有人的存在是有目的的，而自然萬(wàn)物只是人用來(lái)實(shí)現(xiàn)其目的的工具。人類中心主義認(rèn)為自然與人的不同之處就在于它沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值，它的價(jià)值只能體現(xiàn)于被人類使用的工具價(jià)值之中。其實(shí)，人與自然的關(guān)系除了這種赤裸裸的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系之外，還包含情感想象的關(guān)系。毋庸置疑，人與自然的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系真切、在場(chǎng)，不可避免地有實(shí)用和功利目的，于是，自然可以是人可資利用的資源，也可以是人發(fā)展的阻礙，從而形成一種利用和厭惡的關(guān)系，而人與自然的情感想象關(guān)系則會(huì)排斥疏離和功利，因?yàn)橄胂蟛粌H是人主動(dòng)理解自然這個(gè)“他者”并反省自我的介質(zhì)，而且是超越主客二分思維模式的有效方式。

神話和志怪以變幻生命形態(tài)的獨(dú)特方式勾畫了人與自然的情感想象關(guān)系，與其他文學(xué)類型相比，表現(xiàn)人與自然互動(dòng)的形式獨(dú)出機(jī)杼。神話或志怪等變形故事作為一種符號(hào)，是對(duì)人與自然關(guān)系的情感性隱喻?？ㄎ鳡?Ernst Cassirer)專門在《人論》(AnEssayonMan)中說(shuō)明，“神話世界的典型特點(diǎn)和突出特征，以及支配它的法則，是由變形法則帶來(lái)的”，[3]144以此說(shuō)明變形在諸多的神話和志怪等神奇故事里，承擔(dān)著不容忽視的功能。事實(shí)上，變形是構(gòu)成人與自然的情感想象關(guān)系隱喻的鑰匙，背后隱藏著豐富的生態(tài)內(nèi)涵和獨(dú)特的自然觀。首先，變形前需要觀察自然，意味著拋除冷漠，主動(dòng)接近自然；變形后的自然被陌生化和再形象化，自然被重構(gòu)為情感符號(hào)。變形實(shí)則是將現(xiàn)實(shí)的自然轉(zhuǎn)換為意識(shí)的自然，融合真實(shí)與虛構(gòu)，造就物質(zhì)世界和情感世界之間微妙的重疊與重構(gòu)，并融入人與自然交往過(guò)程中形成的價(jià)值觀念、思維方式等，建立了人與自然的情感想象關(guān)系，這中間無(wú)疑暗含著生態(tài)社區(qū)所必需的“能量傳遞、彼此關(guān)聯(lián)、統(tǒng)一整體的生態(tài)原則”。[4]以《聊齋志異》為代表的中國(guó)變形故事和以《變形記》(TheMetamorphoses)為代表的外國(guó)變形故事，包含著其不同的生態(tài)內(nèi)涵，顯示出中外變形故事中的“靈性”和“野性”自然觀。

一、變形故事的基本生態(tài)內(nèi)涵

限于貧瘠的知識(shí)庫(kù)存和有限的視界，先民解釋自然現(xiàn)象和社會(huì)生活的種種變化的方式并不十分精準(zhǔn)科學(xué)，通常需要借助想象和情感方式輔助去理解和感受世界。當(dāng)這些關(guān)于人與自然情感想象關(guān)系的準(zhǔn)則經(jīng)驗(yàn)，被聲口相傳以及用文字記錄在冊(cè)，伴隨人類走過(guò)童年時(shí)期，最終以變形故事呈現(xiàn)在今天的讀者面前時(shí)，在奇幻詭譎中顯示出中外文化記憶的相似性，呈現(xiàn)出人與自然情感想象關(guān)系中的基本生態(tài)內(nèi)涵，因?yàn)椤笆澜鐝母旧隙允且惑w的，包括時(shí)間和空間”。[5]自然界的“生態(tài)一體性”表明我們所生存的地球是由不同生態(tài)社區(qū)組成的一個(gè)龐大而統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng)，其中的每位成員都具備生物同源性，不僅使得思維方式具有同源性，而且也使得中外變形故事的情感想象關(guān)系有了共同的生態(tài)內(nèi)涵基礎(chǔ)。

具體而言，四季更替使原始人意識(shí)到自然會(huì)呈現(xiàn)出不同的“樣貌”。因此，早期的中外變形故事里都有情感想象的季節(jié)、社會(huì)和生命形態(tài)的更替變化。北歐神話中有一個(gè)世界的沒(méi)落被另一個(gè)世界所代替的預(yù)言，希臘神話中有黃金時(shí)代白銀時(shí)代黑鐵時(shí)代的交替，印度和中國(guó)神話中有生命的輪回思想，這些都體現(xiàn)出自然的“無(wú)平不陡、無(wú)往不復(fù)”“日月盈虧、陰陽(yáng)有序”規(guī)則，和永久“變化”的樸素思想。另外，埃及和西非的奧錫利斯、塔穆茲、阿多尼斯和阿蒂斯神，年年經(jīng)歷死亡以便得以重生，他們像植物一樣，經(jīng)歷著生命的四季更替，以表示生命的衰亡與復(fù)蘇。此外，更多的希臘神祇，并不只有狄俄尼索斯一個(gè)神，同樣的如德墨忒爾和珀耳塞福涅，以及普里阿普斯神的悲慘故事也反映植物的凋謝和蘇醒?？傊?，變形的交替特點(diǎn)是為了保持自然的活力和動(dòng)力。通過(guò)變形，文本世界呈現(xiàn)了生命循環(huán)的狀態(tài)，這種循環(huán)在動(dòng)植物、非生物和人之間進(jìn)行，既有大的自然環(huán)境的更替，又有具體的個(gè)體生命的變形，更有不同物種之間的生命形態(tài)變化，使自然界在情感想象中以千奇百怪的樣貌反復(fù)出現(xiàn)，或令人快意抒懷，或令人拍案叫絕。各種變形均反映自然界生生不息的永恒變化，體現(xiàn)了生態(tài)能量相互傳遞與循環(huán)的典型特征。

中外的變形均通過(guò)奇妙的情感想象賦予有機(jī)生命體和無(wú)機(jī)生命體無(wú)限的生命能量，處處體現(xiàn)出“生態(tài)一體性”原則。在神話中死去的生命大多以其他物種的形式復(fù)活，比如精衛(wèi)填海、希臘神話中庫(kù)克努斯戰(zhàn)敗后被其父親變?yōu)樘禊Z，等等。變形的物我不分特征還表現(xiàn)在某個(gè)生物可以具有不同的形態(tài)。在《金枝》(TheGoldenBough)中，弗雷澤(J.G.Frazer)解釋了君臨一切的天神不僅可以變成某種植物之神，還能夠變成某種動(dòng)物之神，各地的谷精都會(huì)因時(shí)因地變?yōu)槔?、公雞、野兔、貓、豬等動(dòng)物形象。在法國(guó)、德國(guó)和斯拉夫民族的國(guó)家普遍流行谷精變化為狼或狗的故事，在奧地利和德國(guó)北部地區(qū)，谷精又可以變?yōu)楣u，在德國(guó)卡爾沃和斯圖加特地區(qū)，谷精則能夠變化為馬。在各地的神話中，神甚至能夠變形為動(dòng)植物和人的混合體，如印度神話中的象頭神犍尼薩和猴子形態(tài)的神哈奴曼；埃及的貓頭女身貝斯特、鷹頭人身荷魯斯好和狼頭人身阿努比斯。我國(guó)神話的雞頭卯日星君，亦是如此。此外，像中國(guó)的《山海經(jīng)》里“有魚偏枯名曰魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來(lái)，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇”，以及從遠(yuǎn)古神話記載的盤古“一日九變”，炎帝女化精衛(wèi)，鯨化黃能(熊)，到漢晉以降的志怪、筆記中記載的各類花妖狐怪等故事，同樣顯示出生命物種間處于永恒流動(dòng)和循環(huán)運(yùn)動(dòng)中的特點(diǎn)。這類變形、復(fù)活以及動(dòng)植物與人的混合體，在原始人看來(lái)如同冬去春來(lái)、萬(wàn)物復(fù)蘇一樣正常。有機(jī)生命體和無(wú)機(jī)生命體之間的形態(tài)變化體現(xiàn)出萬(wàn)物平等的思想。于是，天神可以變?yōu)橹参锘蛘邉?dòng)物，也無(wú)所謂辭尊居卑。萬(wàn)物之間你中有我我中有你的緊密關(guān)系，體現(xiàn)了自然界彼此關(guān)聯(lián)的特征和原則。

憑借情感想象的神奇作用，自然萬(wàn)物被再情感化和形象化，變形似乎可以隨意完成，但是變形的本質(zhì)是什么呢？換句話說(shuō)，不同物種之間變形的基礎(chǔ)是什么？我們發(fā)現(xiàn)在中外神話和幾乎一切變形故事中，變形之所以能夠完成，那是因?yàn)槿f(wàn)物不僅有生命，而且都具有靈魂。美洲的五谷媽媽、歐洲雅利安橡樹(shù)之神、我國(guó)和日本眾多的花妖狐仙等等，概莫能外。我國(guó)的上古神話《山海經(jīng)》中也有大量富有魂靈的神怪。按照柏拉圖的說(shuō)法，這是因?yàn)椤办`魂是所有已經(jīng)存在、現(xiàn)在存在和將要存在的事物以及與它們相反的事物的第一源泉和運(yùn)動(dòng)因”。[6]這無(wú)異于申明靈魂不僅不死，而且還能夠投生，這又與佛教中的六道輪回思想十分接近?？梢?jiàn)，古人是把生命理解為生命和靈魂寄居于一體的物質(zhì)外形。就像歐洲的巴爾德?tīng)柹裨捴?，巴爾德?tīng)枌㈧`魂寄存在槲寄生的橡樹(shù)上，只要槲寄生繼續(xù)生長(zhǎng)在橡樹(shù)上，他就會(huì)不死不傷，他的實(shí)體即為那棵槲寄生的橡樹(shù)。在挪威的《心不在身上的巨人》故事里，巨人為了不受傷便將自己的心(靈魂)藏在一只鴨子的蛋里，他的性命跟靈魂寄存之物休戚相關(guān)。這兩個(gè)故事里，都說(shuō)明了生命形態(tài)變化無(wú)非是從一個(gè)生命容器到另一個(gè)生命容器間的自然轉(zhuǎn)換。印第安人視熊如兄弟，因?yàn)樾苌砩嫌锌赡芫图乃拗约夯蛘哂H人的靈魂。靈魂相通，拉近了人與自然的關(guān)系，因?yàn)樯鼰o(wú)論以怎樣的形態(tài)出現(xiàn)，均為自然的一部分，“生命在其最低級(jí)的形式和最高級(jí)的形式中都具有同樣的宗教尊嚴(yán)。人與動(dòng)物，動(dòng)物與植物全部處在同一層次上”，[3]104都構(gòu)成生命流動(dòng)過(guò)程中的一環(huán)，共同承擔(dān)著能量轉(zhuǎn)換的任務(wù)，形成一個(gè)不可分割的整體，這同樣體現(xiàn)出生態(tài)一體性原則。

二、中外變形故事的生態(tài)差異性

如塞爾日·莫斯科維奇(Serge Moscovici)所言，“單數(shù)的自然不存在，自然應(yīng)該是復(fù)數(shù)的”，[7]盡管人類思想具有同源性，但伴隨著人類文明進(jìn)程，自然觀的類同性必然會(huì)因物理環(huán)境和歷史文化的差異而發(fā)生變化，所以當(dāng)變形故事以中國(guó)的志怪小說(shuō)和西方的神話變形故事等不同樣貌出現(xiàn)時(shí)，就反映出既相似又相異的自然觀念和生態(tài)內(nèi)涵。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見(jiàn)流傳。凡此皆張皇鬼神，稱道靈異”，[8]在幾千年歷史中巫術(shù)影響綿延不斷，形成了一種“連續(xù)性的文明”，影響了中國(guó)古代社會(huì)的文化。因此，中國(guó)的變形故事較長(zhǎng)久地浸潤(rùn)在巫魅文化之下。相較于中國(guó)連續(xù)性的文化，西方的文化屬于一種“破裂性”的形態(tài)，在早期巫術(shù)還未消退之時(shí)，西方理性思維便萌芽，混雜在神秘思維中。因此，西方的變形故事既包含“世界萬(wàn)物及一切現(xiàn)象都有靈魂和神存在”[9]的原始多神教的泛靈論思想，又堅(jiān)持“‘一切在變易’的唯物觀”。[10]7于是，中國(guó)文化中最集中體現(xiàn)變形特征的《聊齋志異》與西方變形故事的集大成者奧維德的《變形記》，作為中外變形故事的典型，表現(xiàn)出迥然不同的情感想象關(guān)系和自然觀。

《變形記》中除去少部分能夠任意變化的神外，變形的主因是為生存而抗?fàn)?。身處逆境的菲羅墨拉和普洛克涅姐妹不堪忍受忒瑞俄斯的侮辱，殺死特瑞俄斯的兒子并做成食物讓他吃下，完成復(fù)仇后分別化作了燕子和夜鶯。她們受到迫害，與生存處境中的威脅性因素不可共處，以極其激烈的方式進(jìn)行反抗，試圖博取一絲生存空間和價(jià)值，最后在逃跑時(shí)變形；而特瑞俄斯也受到姐妹二人的報(bào)復(fù)，在追趕她們時(shí)變成田鳧。因拒絕日神求愛(ài)而變?yōu)樵鹿鸬倪_(dá)佛涅、因不服從朱庇特而變?yōu)槔堑膮慰ㄎ痰裙适拢急憩F(xiàn)了深陷侮辱，為了抗?fàn)幎冃螢槟撤N動(dòng)植物的泛靈論思想。北歐的變形故事中這種因抗?fàn)幨《冃蔚墓适赂苯樱瑤缀跛腥宋锒贾泵嫠劳?，在逆境中勇于抗?fàn)?，以證明生存的意義。在自然適應(yīng)方式上，《變形記》表現(xiàn)了各類生命激烈地克服逆境以求存活的特點(diǎn)，顯示生命的動(dòng)力來(lái)源于激烈的抗?fàn)帯?/p>

相反，物老成精是《聊齋志異》中變形的重要成因。東晉葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》提到“萬(wàn)物之老者，其精悉能假托人性”。[11]《聊齋志異》中幾乎所有的花妖狐魅都是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而被賦予了靈性，變幻為人形。《黃英》篇中黃英姐弟都是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間而從菊花變?yōu)槿诵蔚摹熬站?。具體的修化過(guò)程一筆帶過(guò)，遵循“物老成精”的巫術(shù)傳統(tǒng)，正如王充在《論衡·訂鬼》中指出的那樣：“物之老者，其精為人；亦有未老，性能變化，象人之形。”[12]這種由年歲增長(zhǎng)而促成的變形在《聊齋志異》中比比皆是。人們耳熟能詳?shù)募t玉、嬰寧、辛十四娘、花姑子等故事中，她們無(wú)一經(jīng)歷過(guò)痛苦的變形過(guò)程，一切都是了無(wú)聲息地發(fā)生了。還有，《太平廣記》中同樣包含大量“物老成精”的變形故事，也同樣體現(xiàn)了萬(wàn)物主動(dòng)順應(yīng)自然環(huán)境以求發(fā)展的特點(diǎn)，因?yàn)樯膭?dòng)力來(lái)源于平和順應(yīng)，體現(xiàn)出典型的道家自然觀。

從變形的細(xì)節(jié)和過(guò)程看，《變形記》與《聊齋志異》體現(xiàn)了不同的對(duì)自然的觀察方式?！蹲冃斡洝范嗖捎眉?xì)節(jié)描寫來(lái)展現(xiàn)變形過(guò)程，如普洛克涅被砍下舌頭，“在黑色的土地上蠕動(dòng)，發(fā)出輕微嘆息，就像斬?cái)嗟纳呶苍诔榇づまD(zhuǎn)，并且最后掙扎著向主人的腳邊移去”。[10]126變形過(guò)程激烈，畫面感強(qiáng)烈，作者的情感想象夸張而富于動(dòng)感，顯示出作者對(duì)自然獨(dú)到的觀察力，經(jīng)過(guò)再形象化后，具有將不可感的物體可感化的效果，大有傳神阿堵之效。《聊齋志異》則不同，作者基本忽視具體的變形過(guò)程，直接呈現(xiàn)出另一種生命形態(tài)，以寫意的方式一筆帶過(guò)，“出門踐菊畦，玉山傾倒，委衣于側(cè)，即地化為菊”，要么“覆以衣，要馬俱去，戒勿視。既明而往，則陶臥畦邊”,[13]47變形如同花開(kāi)葉落般自然，發(fā)生于一瞬，且混然天成，過(guò)程平淡，趁心像意，自然而神秘。這種重神輕形的簡(jiǎn)略變形表明了一種含混的自然觀察方式，具有一層神秘色彩，似乎妙在細(xì)節(jié)之外的整體自然觀，著重點(diǎn)是靈魂的延續(xù)和再投。

《變形記》和《聊齋志異》的另一個(gè)差異體現(xiàn)于變形是否可逆，體現(xiàn)了中外不同民族對(duì)自然規(guī)律認(rèn)識(shí)的差異。《變形記》中除了朱庇特、阿波羅和普洛透斯等個(gè)別神靈之外，其他的變形均具有不可逆的特點(diǎn)。如普洛克涅、菲羅墨拉姐妹和忒瑞俄斯都從人變?yōu)榱锁B(niǎo)，變形前后的物種間沒(méi)有特征的混合，干凈利落，他們變成動(dòng)物后也不再擁有人的特征。他們?nèi)硕甲兂闪锁B(niǎo)，“一個(gè)飛向林中，一個(gè)飛上屋頂”，“他變成了一只田鳧”，[10]126像鳥(niǎo)一樣生活，不再擁有人的感情和意識(shí)。這也許反映的是生態(tài)環(huán)境遭到破壞后不具有自我修復(fù)能力的思想。達(dá)芙妮變?yōu)闃?shù)、克呂提厄變?yōu)橄蛉湛?、阿爾?kù)俄涅變?yōu)楹f等等，都不能再變回人形。西方現(xiàn)代變形故事如卡夫卡(Kafka)的《變形記》(TheMetamorphosis)和達(dá)里厄賽克(Marie Darrieussecq)的《母豬女郎》(Triuismes)，也都延續(xù)了這種不可逆的變形法則。

比較而言，《聊齋志異》中的變形大多可逆。黃英姐弟由菊花變形為人，其形態(tài)變化可受自身控制。弟弟陶生因醉酒兩次顯現(xiàn)出原形，且第一次酒醒之后還能恢復(fù)人形，仍然“覆以衣，要馬俱去，戒勿視”。[13]47這里，陶生的變形可以隨時(shí)發(fā)生，基本遵守“無(wú)有常形”和“無(wú)有定體”[14]的規(guī)律。變形可逆在專講怪力亂神故事的《子不語(yǔ)》和《閱微草堂筆記》中比比皆是。本體和變形后的形態(tài)似乎都含有原來(lái)的主體意識(shí)，依舊能夠變回本體，且兼具人與原變形主體的特點(diǎn)。我國(guó)變形故事中的諸多瞬間變形，簡(jiǎn)潔有趣，皆隱含因緣剎那，表明個(gè)體一旦順應(yīng)自然，自可掌握其規(guī)律，變與不變，皆視當(dāng)時(shí)的情形而定。

《變形記》中的變形主體(主要為人)不僅性格狂躁，且逞性妄為，比如“菲洛墨拉看見(jiàn)寶劍，高高興興地把胸膛挺出來(lái)讓他(忒瑞俄斯)砍，心里但求速死，口里罵他強(qiáng)徒”。[10]123菲洛墨拉滿腔怒火，無(wú)從發(fā)泄，最后變形為鳥(niǎo)。《變形記》中的人物個(gè)性鮮明，好走極端，最終成為自己個(gè)性的犧牲品，如阿爾庫(kù)俄涅強(qiáng)烈的貪欲導(dǎo)致她最終投海自盡，最終變成一只翠鳥(niǎo)，情癡的克呂提厄不能接受情人移情別戀的事實(shí)，絕食自盡，最終變成一株向日葵。這類變形主體在性情上接近于一種野蠻的未開(kāi)發(fā)狀態(tài)。變形主體既執(zhí)而不化，又適情率意，行動(dòng)時(shí)不計(jì)后果，如同蠻荒自然一樣，不受控制，難以捉摸?！读凝S志異》中以動(dòng)植物為主的變形主體變形后，具有比人更鮮活真誠(chéng)、生動(dòng)可愛(ài)的品質(zhì)。如菊精黃英現(xiàn)人形后，雖是“絕世美人”但“屋不厭卑”，[13]47依舊純真淡然，似乎具有化性起偽的奇效。狐仙辛十四娘超逸灑脫，敢愛(ài)敢恨，一身正氣，大義凜然?；ü米拥墓适陆沂镜氖巧茞赫颜?，如影隨形的美德。她們賦予人的形態(tài)后健康、自然，適性忘慮，明目達(dá)聰，既能與普通人平等交往，又具有通真達(dá)靈的奇才異秉。這些由動(dòng)植物而變形為仙女的故事歷來(lái)被認(rèn)為別有意指，但背后的自然觀同樣不能忽視：只要人與生態(tài)成員間建立起和諧美好的平等關(guān)系，自然萬(wàn)物因其靈秀智慧的本性，便能與人的命運(yùn)息息相關(guān)，脈脈相通。

三、中外傳統(tǒng)自然觀下的靈性與野性

以上的對(duì)比分析發(fā)現(xiàn)，《變形記》與《聊齋志異》所營(yíng)構(gòu)的人與動(dòng)植物的情感想象關(guān)系，雖然隱含著不同的自然觀察方式、應(yīng)對(duì)方式、對(duì)自然規(guī)律的態(tài)度以及人與自然的關(guān)系，但均堅(jiān)持生態(tài)一體的基本原則?！蹲冃斡洝分械脑S多故事都是關(guān)于個(gè)人在生存抗?fàn)幨『笞兂蓜?dòng)植物的，且這種變形是不可逆的，展現(xiàn)的是自然狂野激烈的一面，似乎在表明自然規(guī)律是不可逆的，也是不受人控制的。就自然觀而言，《變形記》中千奇百怪的故事表明人與自然是一種二元對(duì)立的關(guān)系，是主體與客體的關(guān)系，自然是客觀存在的實(shí)體，是與人相對(duì)立的“他者”，是人認(rèn)識(shí)和征服的對(duì)象，于是，故事呈現(xiàn)給讀者的更多是自然野性的一面。我們權(quán)且將之稱為野性自然觀。歷史地看，野性自然觀是歐美自然文學(xué)堅(jiān)持的傳統(tǒng)觀念，是浪漫主義及之后的荒野(wilderness)概念的本源。以“野性”精神凝結(jié)而成的“荒野”觀念，像雨水一樣，沖灑進(jìn)入西方自然文化的大河中。我們可以發(fā)現(xiàn)，“野性”始終以“荒野”的形象游走在西方自然文學(xué)中，荒野觀作為書寫的重要內(nèi)容，影響著西方自然文學(xué)的風(fēng)格。比如說(shuō)，梭羅(Henry David Thoreau)在《瓦爾登湖》(Walden)中呼吁人們回歸自然，他筆下的“自然”指的是未受文明浸染的荒野，突出大自然的獨(dú)立性和自主性，濃墨重彩地展現(xiàn)野性自然背后澎湃的自由特質(zhì)。用梭羅的話說(shuō)，“生命就在于野性，最具活力的就是最狂野的，然而野性卻不受制于人，其存在反而賦予人活力”。[15]132如同愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson)日記里那“任性的颶風(fēng)”，用粗獷渾厚的吼聲向所有聚居者宣告它身上難以控制的精神特質(zhì)，宣示著“不受制于人，其存在反而賦予人活力”[15]133的自由獨(dú)立性，呈現(xiàn)出與“強(qiáng)度(intensity)、激情(passion)、濃烈(richness)、活力(energy)、自由(freedom)以及感情(sensation)”[16]等詞匯具有同義性，表現(xiàn)為與溫和順應(yīng)的“靈性”完全不同的激烈氣質(zhì)。自然主義作家杰克·倫敦(Jack London)筆下的北極凍土帶要么激烈、狂暴，要么冷漠無(wú)情，表現(xiàn)的是大自然的威嚴(yán)、正義和適者生存的法則，認(rèn)為人只有尊重自然的野性特質(zhì)，才有可能與自然和諧相處?？傮w而言，《變形記》表現(xiàn)的野性自然觀注重生態(tài)成員間的精神獨(dú)立與相互尊重，希望通過(guò)保持自然之野性與人類精神之野性，以維持自然與文化之間的血脈聯(lián)系，對(duì)后來(lái)的西方自然主義文學(xué)產(chǎn)生了不可估量的影響，也賦予了西方自然文學(xué)的勃勃生機(jī)。

另一方面，《聊齋志異》中的變形故事?tīng)I(yíng)構(gòu)出了不同的情感關(guān)系，展現(xiàn)出大自然美好和諧的一面，在承認(rèn)自然客觀存在的前提下，凸顯大自然的神秘性、神奇性和靈性。其實(shí)，這也符合我國(guó)傳統(tǒng)天人合一的自然觀。張岱年認(rèn)為：“中國(guó)的天人合一與西方近代所謂克服自然的思想是迥然有別的。天人合一的思想有助于保持生態(tài)的平衡?！盵17]如果說(shuō)天人合一中的“天”是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，涵蓋自然和“人”，那么“自然”和“人”就不可能是二元對(duì)立的關(guān)系，而是整體與部分的關(guān)系，“合”的基礎(chǔ)就是自然萬(wàn)物和人都有靈性。我們權(quán)且稱之為靈性自然觀。誠(chéng)如西方的野性自然觀與其荒野概念有關(guān)，靈性自然觀與我國(guó)傳統(tǒng)的性靈概念密切相關(guān)。性靈概念肇始于老莊，南北朝時(shí)期第一次出現(xiàn)這個(gè)詞，成熟于唐、宋、元時(shí)期，到了明、清達(dá)到頂峰，主要指人的自然天性和生命意識(shí)，崇尚自然與真情流露，主張將主觀自我與客觀他者結(jié)合，如葉嘉瑩所言，性靈是“重在心靈與外物相交的一種感發(fā)作用”，[18]因此性靈不僅關(guān)乎人的智慧，更聯(lián)系了自然客體。當(dāng)然，靈性比性靈的內(nèi)涵更豐富，它與中國(guó)古代濃厚的山水文化的關(guān)系也更為緊密?！吧剿痹趥鹘y(tǒng)的自然審美意識(shí)范圍內(nèi)常被加以“靈性”一詞修飾，“靈性山水”的說(shuō)法表明了《聊齋志異》等中國(guó)變形故事所包含的“靈性”特征與山水文化無(wú)法分割，“靈性山水”就是整個(gè)中國(guó)自然文化的縮影。在靈性山水文化映照下，從《詩(shī)經(jīng)》、陶淵明和謝靈運(yùn)等詩(shī)人的田園山水詩(shī)，明清散文和小品文到現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)，中國(guó)的自然文學(xué)所呈現(xiàn)的是一個(gè)具備了靈性特征的自然，展現(xiàn)的是我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、氣象氤氳的古代自然藝術(shù)大觀。靈性具體在中國(guó)自然文學(xué)中表現(xiàn)為以下內(nèi)容：首先，靈性自然觀意味著我們所生活的自然世界是充滿神秘性和神奇性的，像《陶生》篇中的菊花精這類花妖狐媚怪力亂神等特殊現(xiàn)象在中國(guó)自然文學(xué)中比比皆是，這類“異物”的存在是合情合理的，如《聊齋志異》的《狐聯(lián)》一則提到，焦生夜讀遇狐貍，便“知其狐”，[13]80見(jiàn)怪不怪，其中隱含著對(duì)神秘和神奇事物的默認(rèn)態(tài)度。實(shí)際上，《楚辭》《神女賦》等早期作品凸顯的正是自然的神秘性和神奇性；其次，靈性自然觀體現(xiàn)了一個(gè)平靜和順的自然世界，黃英姐弟以及《聊齋志異》中的大多變形主角表明，自然界中不僅有更高品格的神奇事物，而且?guī)缀鮽€(gè)個(gè)善氣迎人，更容易被親近，具備天人合一的可能性。于是，像馬生這類追求寧?kù)o致遠(yuǎn)的人才有機(jī)會(huì)與黃英結(jié)合。靈性自然觀又體現(xiàn)出自然萬(wàn)物皆平等的觀念。這里的平等不僅是物種間的平等，甚至還有情感和智慧各個(gè)方面的平等。不論是以植物為本體的牡丹香玉，還是以動(dòng)物為本體的狐貍辛十四娘，她們時(shí)而矜智負(fù)能，時(shí)而藏鋒斂穎，與人相處，皆能做到隨機(jī)應(yīng)變，將順其美。再次，靈性又意味著順應(yīng)與變化?！读凝S志異》中各個(gè)變形主體，不論是花妖還是狐精，都能隨物應(yīng)機(jī)，時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)出天人合一的生態(tài)觀。最后，《聊齋志異》所呈現(xiàn)的靈性自然觀集中體現(xiàn)了萬(wàn)物平等并一體的文化觀念，表現(xiàn)的是“物各其性，不判主客”“終至渾而相忘，心物合一”的境界，“使自然的真善美在生生不息中發(fā)軔、完成”，[19]最終實(shí)現(xiàn)人與整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的和諧與共處。無(wú)論是靈性自然觀，還是野性自然觀，二者都孕育于中外深厚的自然文化土壤，顯示出中外傳統(tǒng)自然文學(xué)的精神氣質(zhì)。

雖然靈性和野性自然觀在中外不同民族的情感想象關(guān)系方面具有差別，但不論是反映人們對(duì)自然的好奇心，還是對(duì)自然威力的恐懼，無(wú)一不是形之于心，感物抒懷，運(yùn)用異乎尋常的心理想象、通感想象、類比想象等情感想象方式，以奇幻詭譎的變形故事，揭示了人與自然關(guān)系的本質(zhì)，折射出不同文化中的自然觀和生態(tài)思想。中外變形故事包含了人與自然亙古亙今的情感想象關(guān)系，蘊(yùn)含著生態(tài)社區(qū)所必需的能量傳遞、彼此關(guān)聯(lián)、統(tǒng)一整體的生態(tài)內(nèi)涵原則。以生態(tài)文學(xué)批評(píng)的視角解讀《聊齋志異》和《變形記》，有助于我們理解自然與人的多元性關(guān)系，正確認(rèn)識(shí)自我和恰當(dāng)處理與他者關(guān)系，喚醒人們的生態(tài)記憶，樹(shù)立自覺(jué)的生態(tài)倫理意識(shí)，尤其是要張揚(yáng)人們對(duì)自然的情感想象力，以應(yīng)對(duì)伴隨經(jīng)濟(jì)全球化大潮而來(lái)的生態(tài)危機(jī)，因?yàn)椤皟r(jià)值觀、文化和想象等問(wèn)題，是解決今天環(huán)境危機(jī)的關(guān)鍵所在，它們至少和科學(xué)研究、技術(shù)手段和法律規(guī)定有著同等的基本作用”，[20]能夠“還自然之魅”。顯然，《聊齋志異》和《變形記》反映的正是人與自然關(guān)系中的“價(jià)值觀、文化和(情感)想象等問(wèn)題”。