黃蘭花

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

《游敘弗倫》主要探討的問題是虔敬，與柏拉圖的其他篇章一樣，該篇也是以對(duì)話形式展開。此次的對(duì)話是發(fā)生在蘇格拉底與游敘弗倫之間的。前者在西方文明中通常與智慧相聯(lián)，甚至在許多時(shí)候蘇格拉底就是智慧的化身，猶如德爾斐神廟的神諭昭示的那般，這是無可置疑的。后者是一位“說神示”的預(yù)言家（）。游敘弗倫這一身份在整篇對(duì)話中顯得尤為重要。因?yàn)橛螖⒏愒谀撤N程度上代表著“神的旨意”，這一特殊身份就體現(xiàn)出他的兩種“特權(quán)”。首先，它必定對(duì)何為虔敬了然于胸，因?yàn)榘凑展畔ＥD的傳統(tǒng)虔敬觀來看，無非就是對(duì)神的（虔敬）態(tài)度；其次，古希臘人一致認(rèn)為只有神才會(huì)有真正的智慧，人是不能具有真正智慧的。這也就為我們以下的討論展開了兩個(gè)層面。其一，隨著對(duì)話的推進(jìn)，展示出真正的虔敬，從而在這一推進(jìn)過程之中讓蘇格拉底式的智慧顯示出來；其二，通過對(duì)神的虔敬的探討，將“神的智慧”與“人的智慧”進(jìn)行對(duì)比，從而從中探討兩者之間的差異以及虔敬與智慧之間的關(guān)系。從游敘弗倫的身份來看，如果說蘇格拉底要探討虔敬問題，前者是其不二人選的話，這樣的論斷同樣適用于我們?cè)诖藢?duì)智慧所做的探討。

一、精神助產(chǎn)術(shù)

柏拉圖的著作幾乎都由對(duì)話體寫成，作為經(jīng)常在其對(duì)話中出現(xiàn)的對(duì)話者，蘇格拉底發(fā)明一種被稱為“精神助產(chǎn)術(shù)”的對(duì)話方法。這種方法簡(jiǎn)單來說就是通過對(duì)話討論的方式，誘導(dǎo)出對(duì)話者潛在的知識(shí)。它有別于直接的知識(shí)灌輸，而是使對(duì)話者在對(duì)話當(dāng)中遭遇困境，進(jìn)而自覺改變思考方向和方式，最后得出屬于自己的知識(shí)，有時(shí)也被稱為“辯證法”。這一方法在《游敘弗倫》和其他對(duì)話中都顯而易見。如果單純將這種方法看作是蘇格拉底的個(gè)人愛好就未免淺薄。蘇格拉底一生追求智慧，而他采用的方法便是與人論辯，與人談話。在談話和論辯中一以貫之的就是這種“蘇格拉底法”。如果蘇格拉底追求智慧這件事是成立的，那么它采用的主要手段必定就是“精神助產(chǎn)術(shù)”。按照蘇格拉底對(duì)于智慧矢志不渝的追求，以及他對(duì)“精神助產(chǎn)術(shù)”的情有獨(dú)鐘來看，絕不僅僅意味著該方法只是眾多追求智慧方法當(dāng)中一員而已。是否在某種程度上，蘇格拉底做了以下思考，即“精神助產(chǎn)術(shù)”本身就是一種智慧。由此，這種重要的方法幾乎跳過其“方法論”的次級(jí)地位，而直接有了等同于智慧本身的顯著位置了呢？或者說在蘇格拉底看起來，智慧是否就是指的某種方法——追求智慧的方法，這一問題若是與“智慧是否等同于愛智慧”這一問題之間有了某種聯(lián)系的話，那么關(guān)于智慧，愛智慧以及如何愛智慧的問題就可以統(tǒng)一起來。通過如此一種迂回的推進(jìn)，是否可以最終闡明智慧為何物，該當(dāng)可以算作是一種有益的嘗試。回到文本，在《游敘弗倫》當(dāng)中，“精神助產(chǎn)術(shù)主要表現(xiàn)在以下三個(gè)階段：

首先，通過游敘弗倫要狀告自己父親犯有殺人罪這件事，將問題引向了關(guān)于“虔敬”的討論。游敘弗倫的家人反對(duì)他狀告自己的父親，因?yàn)槟遣或?。但游敘弗倫認(rèn)為，真正不知道虔敬的恰好是他的家人們。于是蘇格拉底愿意當(dāng)游敘弗倫的學(xué)生，以“請(qǐng)教”到底什么是虔敬。游敘弗倫說：“虔敬就是我現(xiàn)在所做的，殺人也好，盜竊神物也好，不管這干了不義之事的人是你的父親也罷，母親也罷，還是其他什么人都好，都得告發(fā)他否則就是不虔敬……絕不能放過這個(gè)不敬神的家伙?！庇螖⒏愓J(rèn)為真正的虔敬是“六親不認(rèn)”甚至“大義滅親”的，因?yàn)椴或吹娜吮闶遣痪瓷?，必須要被告發(fā)。隨后他開始講了一大堆關(guān)于諸神的故事，想要將自己的所作所為與諸神相提并論，以證明自己的虔敬。然而蘇格拉底說：“我想要問你的不是這個(gè)……而是所有虔敬的事之所以虔敬，它的樣式是什么？”于是游敘弗倫被迫為虔敬下了一個(gè)定義，他認(rèn)為“為神所喜就是虔敬，否則就是不虔敬?！北M管在聽到此定義之后蘇格拉底直呼：“簡(jiǎn)直太棒了，游敘弗倫！你回答了我想要你回答的東西?！钡?，“這個(gè)回答究竟對(duì)不對(duì)，我還不知道。”于是問題繼續(xù)被檢驗(yàn)，被推進(jìn)。

后來，蘇格拉底通過對(duì)話揭示出，諸神之間對(duì)同樣的事物，有些神認(rèn)為正義，有些則認(rèn)為不義，他們彼此爭(zhēng)吵彼此斗爭(zhēng)。于是“為神所喜”在此遇到困境，變得相對(duì)起來。這迫使游敘弗倫必須為他的虔敬下第三個(gè)定義：即作為實(shí)踐技藝的虔敬。這部分直接將虔敬置于正義之下，問題在于找出“正義中哪一部分是虔敬的”。游敘弗倫回答說：“敬神且虔敬的那部分正義是照料神的，而剩下的那部分正義是照料人的?！毖韵轮馐钦f：虔敬就是對(duì)神的照料，且這種照料是正義的。但是通過對(duì)照料的討論又在“照料的結(jié)果”上遇到了問題，照料作為技藝必定帶來某種結(jié)果。這種結(jié)果包括對(duì)人的和對(duì)神的兩部分，但人對(duì)神的照料當(dāng)然不能讓神有所收益，難道高貴的神能從卑微的人這里獲得什么好處嗎？這又是一種什么樣的照料呢？顯然，說虔敬是對(duì)神的照料這是沒有根據(jù)的。緊接著又討論了作為交易的技藝的虔敬。人對(duì)神的“合理的祈求”以及神對(duì)人的“合理的給予”，成了一種交易的技藝。這是游敘弗倫認(rèn)可的關(guān)于虔敬的又一種定義。然而正如前面所說，神無法從我們的虔敬中得到“好處”，因此在這場(chǎng)交易中我們“占了大便宜”。那么，諸神到底從我們這里得到了什么禮物呢？游敘弗倫說：“還能是什么？不就是感恩、敬重還有我說過的崇敬嗎？”于是蘇格拉底認(rèn)為虔敬并不能給諸神帶來什么實(shí)際的好處，但游敘弗倫認(rèn)為，即便如此諸神從中卻得到了他們最喜愛的東西，那便是虔敬。至此為止，繞了一大圈，虔敬又回到了最初的“為神所喜”之上。當(dāng)蘇格拉底心生不滿想要繼續(xù)追問時(shí)，游敘弗倫借故離開了。

整個(gè)對(duì)話，雖然最后并沒有就“什么是虔敬”得到最終解答，但是蘇格拉底的“精神助產(chǎn)術(shù)”在其中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。通過層層推進(jìn)，想要得到關(guān)于虔敬的“樣式”。與其他對(duì)話一樣，這種方法貫穿始終，成為了蘇氏追逐智慧之路途上的“法寶”。

二、虔敬與智慧

古希臘人認(rèn)為，智慧是神才具有的東西，人只能具有某一方面的智慧而不具有真正的全面的智慧。關(guān)于《游敘弗倫》所考察的主題，施特勞斯（Leo Strauss)曾猜測(cè)，柏拉圖是在探討關(guān)于智慧的知識(shí)，即有可能是把虔敬當(dāng)成智慧來加以討論[1]P9。另外，由于虔敬關(guān)乎于人與神的關(guān)系，神又是真正具有智慧者，所以關(guān)于智慧就不得不討論人的智慧與神的智慧之間的差異。于是，若將虔敬等同于智慧，那這種智慧必定是人的智慧，神不需要虔敬。一則是人對(duì)于神的虔敬，即人的智慧；一則是神的智慧，即最高智慧，現(xiàn)成智慧。問題便集中于人的智慧與神的智慧到底有何區(qū)別。

如果從虔敬入手來看這種區(qū)別。人的智慧就在于這種虔敬。雖然《游敘弗倫》沒能最終得出虔敬的“樣式”。但在對(duì)話中游敘弗倫給出了虔敬的傳統(tǒng)定義。不管是“為神所喜”還是“對(duì)神的照料”都反映出古希臘傳統(tǒng)觀念對(duì)虔敬的看法，游敘弗倫以及一般的古希臘邦民都認(rèn)為這樣的“虔敬”才是真的虔敬，才是真的智慧。然而，蘇格拉底卻對(duì)這一切表示懷疑。實(shí)際上，整篇對(duì)話蘇格拉底都在對(duì)代表著傳統(tǒng)虔敬觀的游敘弗倫進(jìn)行追問和質(zhì)疑，他的質(zhì)疑是對(duì)傳統(tǒng)虔敬觀的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，更是對(duì)新的智慧的探求。如果說遵守傳統(tǒng)，謹(jǐn)遵祖宗之法以及神圣法律便是虔敬，便是智慧。那么蘇格拉底剛好認(rèn)為真正的智慧是對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)虔敬觀里，蘊(yùn)藏著其自身無法解決的矛盾，這種矛盾在傳統(tǒng)之中并未被解決，甚至從未被發(fā)現(xiàn)。這種質(zhì)疑來自靈魂的自由探索，來自靈魂內(nèi)部的沖動(dòng)。一種是外在的靜態(tài)的繼承，一種是內(nèi)在的動(dòng)態(tài)的探索，恰好反映了新舊智慧觀的差異。按照蘇格拉底的思路，我們對(duì)神的虔敬應(yīng)該來源于一種靈魂自由的探求，這種自由并不最終導(dǎo)致神的消失，而是在懂得神之所以為神、神之所以智慧的來龍去脈之后，更加地虔敬于他們。虔敬即智慧，與其說我們虔敬的是神，不如說我們虔敬的是神之所以為神；與其說我們虔敬的是智慧，不如說我們虔敬的是智慧產(chǎn)生的過程。也就是說，在蘇格拉底看來，神不光是被供奉的神像或者某種既定的觀念，而是代表著某種神諭，某種啟示。如果神的偉力促使我們對(duì)他們虔敬，這是毋庸置疑的，那么神諭以及啟示便從許多方面，無時(shí)無刻地指示著我們看清楚我們的虔敬必有其合理性，看清楚毋庸置疑的東西之所以不可置疑的原因。正如基督教宣稱的那樣，雖然信徒無需通過感受或其它刻意的行為來確定神在，但是卻總能在許多時(shí)刻，通過許多方法讓信仰他的人知道他們“與神同在”。蘇格拉底在與他人的論辯當(dāng)中看到了邦民對(duì)于傳統(tǒng)乃至神的“死守”，這儼然是故步自封，而并非真正的對(duì)神的虔敬。對(duì)神的理解并不應(yīng)該是一種僵化的習(xí)慣性固守，而將哲學(xué)與智慧相聯(lián)，完全是基于古希臘人對(duì)哲學(xué)的解釋?！罢軐W(xué)”（）即“愛智慧”。在《<游敘弗倫>義疏》的引言部分，劉易斯專門討論了哲學(xué)與虔敬之間的關(guān)系。他認(rèn)為哲學(xué)是一種“城邦民將法律看做是他行為的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，而哲人則努力地聽從自己的理性所告訴他的最好的東西（《克力同》46b）。他成為哲人的第一步就是去懷疑那些早已廣為接受的真理?！盵1]P79虔敬出自于對(duì)神圣之法的遵守，而哲學(xué)思考則聽從于理性，開始于懷疑，二者屬于兩種完全不同的態(tài)度。這與我們之前討論的“虔敬與智慧”有所關(guān)聯(lián)，因?yàn)檎軐W(xué)本就與智慧有千絲萬縷的聯(lián)系。這里需要捋清的就是智慧與“愛智慧”的區(qū)別。

單從字面上來看，這兩者的區(qū)別是相當(dāng)明顯的。一個(gè)是名詞，一個(gè)是動(dòng)詞?！皭壑腔邸钡闹攸c(diǎn)在于“愛”，一種對(duì)智慧之愛，這種愛必定是實(shí)踐性的過程性的，而這個(gè)過程就是智慧本身，也就是說愛智慧作為一個(gè)過程性事件就是智慧本身。我們通常說一個(gè)人有智慧，并不是指它具有某種現(xiàn)成的東西，就像衣服一樣穿在身上。而是指他具有解答或者處理某事的能力和方法，而這種能力與方法要在具體的事務(wù)當(dāng)中展現(xiàn)出來。所以智慧是一種展現(xiàn)，是處理某種問題的共同形式。這就將智慧與“愛智慧”在動(dòng)態(tài)的形式中結(jié)合起來了。但需要注意的是“愛智慧”是一種持續(xù)的動(dòng)態(tài)，這與“虔敬和智慧”相類似，它是沒有完成時(shí)的，其完成時(shí)只有在諸神世界才存在。對(duì)于智慧之愛，在蘇格拉底身上顯露得特別明顯。按照德爾斐神廟神諭的說法，蘇格拉底是所有人當(dāng)中最是在不停地理解與追問中確定神、感受神。

如果從神與人之智慧的實(shí)際區(qū)別入手可以想見，神的智慧來源于其本身的全能全善，是生而有之的，他們的智慧是完滿的靜態(tài)的，源自于神本身的偉力。諸神不僅對(duì)事物有全面的洞見而且能夠把握當(dāng)下，預(yù)知未來。而人的智慧，只能由虔敬獲得，即只能由追逐智慧的過程來獲得。人的智慧是一種動(dòng)態(tài)的持續(xù)過程，無法達(dá)到最終的完成，需要不停地在虔敬中追逐。所以與其說人具備了智慧，毋寧說人一直處在去往智慧的路途中。在途中，對(duì)智慧與神的虔敬就是智慧本身。與其說人的智慧是一種既定特質(zhì)，毋寧說人的智慧是一種態(tài)度，一種對(duì)智慧不停追逐的執(zhí)著態(tài)度。

三、哲學(xué)與智慧

有智慧的。但蘇格拉底對(duì)這句神諭的理解是：因?yàn)槲易约褐雷约簾o知。即最智慧的人知道自己無知。在蘇格拉底對(duì)神諭的謙卑理解當(dāng)中，潛藏著兩種力量。第一種力量是一種阻力，在于阻斷了凡人對(duì)于真正的完滿的智慧的覬覦，這一阻力由此也阻斷了人對(duì)于神的不敬。對(duì)此，從蘇格拉底對(duì)神諭的理解便可以看出，敬神與否的問題并不具備成為他的一種罪責(zé)（即所謂的不敬神）的主觀條件。另一種力量與之相反，是一種推進(jìn)的動(dòng)力。由于對(duì)于智慧的界定劃分出了人與神的清晰界限，所以蘇格拉底沿著這一界限的另一邊不停地追索，在屬人的一邊不停地追求力所能及的智慧，并最終將此智慧理解為對(duì)神的智慧的迫近，這種迫近并不在于對(duì)神的無理冒犯，相反剛好代表著人對(duì)于神的向往與崇敬。雖然這種迫近是無法完成的，但是它的唯一意義也就在于這種無法完成的過程本身。因此，真正的智慧就不在于達(dá)到了智慧的終點(diǎn)，而是永遠(yuǎn)意識(shí)到自己的無知，進(jìn)而不停地追求著智慧，愛著智慧。從這個(gè)角度來說，智慧是愛智慧的整個(gè)過程及其結(jié)果，愛智慧是智慧在人間的表現(xiàn)形式。這也與我們之前討論的虔敬相近似，虔敬作為智慧，是對(duì)智慧的不懈追求，是對(duì)“神圣傳統(tǒng)”的懷疑，是靈魂內(nèi)部自由的探求。由此看來，虔敬在此意義上也就等同于哲學(xué)。就算將虔敬作為一種態(tài)度，這種態(tài)度的核心內(nèi)涵也只能是憑借理性作自由的探求。

基于以上對(duì)于虔敬與智慧，以及智慧與哲學(xué)的關(guān)系探討，我們?cè)诖司涂梢栽噲D從蘇格拉底追求智慧的方法，以及他的智慧的真正內(nèi)涵做一個(gè)總結(jié)梳理。如果從“愛智慧”這一過程性事件來定義屬人的智慧，它就偏重于強(qiáng)調(diào)智慧在人間的實(shí)踐性。蘇格拉底用他的“精神助產(chǎn)術(shù)”實(shí)踐著對(duì)于智慧的愛，讓智慧分娩而出，可以說他對(duì)智慧的愛就完全集中在了他對(duì)“愛智慧”的實(shí)踐之過程，該過程的實(shí)質(zhì)就是“精神助產(chǎn)術(shù)”——它是蘇格拉底唯一使用并信賴的方法。在此“精神助產(chǎn)術(shù)”當(dāng)然就成了實(shí)踐本身，也就成了“愛智慧”本身。在此的方法也就取得了所追求之目的本身的地位。由此而觀哲學(xué)——愛智慧的另一表達(dá)——也必定是集中于整個(gè)哲學(xué)本身的整個(gè)發(fā)展過程。在此理解的哲學(xué)就接近于黑格爾的論斷了，即哲學(xué)就是哲學(xué)史[2]。因?yàn)檎軐W(xué)本身就是一個(gè)過程性的東西，其所有意義就在于它的歷史，而并非存在一種現(xiàn)成的叫作“哲學(xué)”的東西。當(dāng)然這種類比是相對(duì)的，因?yàn)榕c黑格爾不同的是，或許蘇格拉底并不像后者那樣認(rèn)為所有的哲學(xué)活動(dòng)都是對(duì)于那個(gè)唯一的絕對(duì)理念的認(rèn)識(shí)。但是蘇格拉底必定認(rèn)為智慧是一種過程性的追索，它具有他自己的歷史，這種歷史的表達(dá)是“愛”——對(duì)智慧之愛。由此可推出，在蘇格拉底的視野里，智慧如果作為屬人的東西，它一定是過程性、實(shí)踐性的，它的合理方法就是那種不停追問、不停迫近的“辯證法”。在此，似乎就可以在“辯證法”、智慧、愛智慧、哲學(xué)之間劃上好幾個(gè)連等號(hào)了。至少按照蘇格拉底對(duì)于智慧的實(shí)踐來看，古希臘人對(duì)于智慧以及哲學(xué)的理解與追求必定是有這樣一種形態(tài)的。

四、結(jié)語(yǔ)

虔敬是《游敘弗倫》的中心議題，然而引出的問題卻相當(dāng)豐富。不僅包括了對(duì)神圣傳統(tǒng)的態(tài)度，對(duì)諸神的態(tài)度；也包括了對(duì)于正義的探討；還包括了對(duì)于智慧，進(jìn)而也涉及到了對(duì)哲學(xué)的探討。從整篇對(duì)話來看，蘇格拉底（或者柏拉圖）是想要就古希臘的傳統(tǒng)，以及對(duì)諸神的虔敬，包括正義等問題進(jìn)行一次徹底的討論。盡管這一討論并沒有達(dá)到預(yù)期的效果，甚至就其直接將對(duì)話指向諸神，并對(duì)傳統(tǒng)的敬神觀念提出質(zhì)疑來看，已然“又”犯了米利都狀告的所謂“不敬神”之罪。但是蘇格拉底仍舊一如既往，毫不畏懼地想要知道真正的虔敬以及真正的正義。有學(xué)者認(rèn)為，《游敘弗倫》作為蘇格拉底《申辯》的先頭版，本是想就自己的“不敬神”做一次辯解[1]P8，但是就其效果來看，他顯然失敗了。但也正是這種失敗，不僅讓我們看到了蘇格拉底遭受的“誣告”（他不是不信神，而是不想在解決各種傳統(tǒng)神道觀念的自相矛盾之前信神）的實(shí)情，更讓我們看到了“蘇格拉底式的虔敬”與“蘇格拉底式的智慧”。即一種對(duì)真正智慧抱著自由之愛的哲人式的智慧。不管從他的“精神助產(chǎn)術(shù)”，還是從他對(duì)于真正虔敬，真正智慧的探求來看，他都無時(shí)無刻不在實(shí)踐著他的這種智慧。