馬三立是著名相聲表演藝術(shù)家,他的幽默是骨子里的,隨時隨地都能抓到笑料。比如有一回,他去參加一個活動,有人要求拍照,當(dāng)時還沒有數(shù)碼相機(jī),人家剛把相機(jī)舉起來,他就來了一句:“膠卷是正品嗎?”沒等對方反應(yīng)過來,他又接著說道:“現(xiàn)在騙人的事太多,不行,先打開看看!”拍照者急了:“一打開膠卷不就……”話到半截,所有在場的人都樂了,原來是個“包袱”。
又,他去監(jiān)獄給犯人講話,一下汽車,就過來兩個女警察,一左一右扶著他往大門里走,記者一路跟隨照相。走沒兩步,馬三立就站住了,溫和地對女警察說:“能不能由一位扶著我?”女警察不解:“我們兩個人扶著您,不是更穩(wěn)當(dāng)嗎!”
“穩(wěn)當(dāng)是穩(wěn)當(dāng)了,”馬三立說,“可是,你們看,這么多記者跟這兒照相,明天一準(zhǔn)兒見報,如果讓群眾看到我被兩個警察架著往監(jiān)獄里走,還不得以為我犯了啥事兒了嗎?”他此話一出,扶他的兩個女警察笑得半天沒直起腰來。
還有一回,他這樣給人介紹自己:“我叫馬三立。三立,就是立起來,被人打倒;再立起來,再被人打倒;然后,我又立起來了。
“我很瘦,但沒病。從小到大,從大到老,我的體重就沒有超過過100斤?,F(xiàn)在,我腳往后踢,可以踢到自己的屁股蛋兒,還能做幾個‘下蹲。向前彎腰,還可以夠著自己的腳。頭發(fā)黑白各占一半。牙好,還能吃黃瓜、胡蘿卜,別的老頭兒、老太太都很羨慕我。
“當(dāng)年,我被下放到北閘口農(nóng)村勞動。其實,種田也不是什么壞事,只是我肩不能擔(dān),手不能提。生產(chǎn)隊長說:馬三立,拉車不行,割麥不行,挖溝也不行。要不,你到場上去,看能不能幫著婦女們干點什么,比如轟轟雞什么的……
“也別說,咱也有有用的時候。生產(chǎn)隊開大會,人總到不齊。隊長就在喇叭里喊:今晚開大會,會前,有馬三立說的一段單口相聲。立馬,人就齊了?!?/p>
據(jù)《讀者》
楊廷寶:最配得上“建筑師”稱謂的人
上世紀(jì)50年代初,中國最負(fù)盛名的兩位建筑師楊廷寶、梁思成以及他們的幾個學(xué)生,在北京東安市場一家飯館吃飯。談話間,楊廷寶突然從座位上站起來,坐下,又站起來,然后從懷中掏出卷尺,對著面前的桌椅一通量,并把量好的尺寸,一一記錄在小本上。
有學(xué)生很奇怪,問他何以如此,他說這套桌椅只占了極小的空間,而坐著又甚為舒服,所以引起了他的注意。
據(jù)楊先生的學(xué)生回憶,他經(jīng)常會向?qū)W生提些諸如此類的“小”問題:人的最小空間是多少?人的活動空間至少要多少?擺一張八個座位的餐桌,至少需要多大空間?桌椅的高度該是多少?門把手和門鎖裝在距地多高才合適?他總是隨身攜帶一把鋼卷尺、一支筆和一個小記事本,隨時記下他所需要的尺寸或畫下他認(rèn)為值得參考的東西。
粱思成說:建筑首先要解決的是“住”的問題。建筑的目的就是要把“住”的問題解決好。從這個意義上說,楊廷寶就屬于最配得上“建筑師”稱謂的一類人。
張伯苓:不要愛錢。錢夠用就行了
張伯苓是南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開小學(xué)和南開女校的創(chuàng)始人。他并不是有錢人,甚至可以說是一個窮人。辦學(xué)的錢,都是他四處募捐來的。他去美國募捐,總要帶上南開飼養(yǎng)的金魚,捐款1萬美元,就送金魚一尾。他從學(xué)校的賬上支出10尾金魚,補(bǔ)上的一定是10萬元以上的美元。
張伯苓一生募集到的錢款,數(shù)以千萬計,而且多屬私人行為。他要是想自己留一部分,別人決不會知曉。但他從沒有那樣做過。
很多人都是由于敬佩他辦學(xué)的毅力和高尚的品德慷慨解囊的。他也從不想借南開升官發(fā)財,他還經(jīng)常告誡學(xué)生:“不要愛錢,錢夠用就行了?!?/p>
他的個人生活也極樸實無華。不吸煙,不喝酒,一輩子也沒摸過麻將和牌九。他去北京辦事,每次坐的都是三等車廂,住在一家一天一元錢,還管吃管住的小店里。
黃昆一句妙語一百萬
黃昆是我國半導(dǎo)體技術(shù)的奠基人。解放初期,他向上級申請課題研究經(jīng)費,審批者問他:“這個課題,如果批給你一百萬,能不能達(dá)到世界領(lǐng)先水平?”
“不能,”黃昆很認(rèn)真地回答說,“你給我這一百萬,我能看到外國人跑到哪兒了,但是要追還是追不上的。但你要不給我這一百萬呢,我連外國人跑到哪兒都弄不清楚?!睂徟呗犃怂脑?,哈哈一笑,立刻在報告上簽了字。
馬歇爾:美國最后一位偉人
喬治·卡特里特·馬歇爾是五星上將,但他的遺體并沒有按照美軍的標(biāo)準(zhǔn)葬儀,用覆蓋著星條旗的炮車運(yùn)往墓地,只是被一輛殯儀館的普通靈車運(yùn)往了阿靈頓公墓。當(dāng)一名士兵在他的墓前吹響熄燈號時,悄悄趕來為他送行的老部下們,都低下了頭,潸然淚下。
對于此公,英國首相丘吉爾的評價是:“他是美國最后一位偉人?!倍绹偨y(tǒng)杜魯門更是不無煽情地說:“我衷心地希望,當(dāng)我跨進(jìn)另外一個世界時,他能收留我做他的部下,從而使我能報答他為我們所做的一切?!?/p>
約翰·格登:全班倒數(shù)第—得了諾貝爾獎
2012年,79歲的英國生物學(xué)家約翰·格登獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
消息一公布,約翰·格登在倫敦的家里,就來了很多記者。在接受采訪時,老人特意把一張中學(xué)成績報告單放在了家中最顯眼的位置上。在這張已經(jīng)發(fā)黃的紙片上,人們看到,63年前,這位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主的生物課成績,竟然是全班倒數(shù)第一,并且被授課老師評價為“非常愚蠢”。
“我相信他(格登)想要成為一名科學(xué)家,但從他的表現(xiàn)來看,他的這個想法,簡直是癡人說夢?!边@位老師寫道,“他連最基本的生物學(xué)知識都學(xué)不會,他想在這個領(lǐng)域有所成就,完全不可能。”
毛姆的自省
一名記者在毛姆75歲生日時,采訪了他。毛姆說:“在我20歲的時候,我曾下決心50歲時停止寫作,然后安享晚年;到了50歲的時候,我又決定繼續(xù)寫下去,直到70歲為止。”
“那么到了70歲的時候,您又是怎么想的呢?”
“到了70歲,”毛姆說,“我才意識到我20歲時下的決心是何等正確。”endprint