“如果生活不如意，還可以回到伍德斯托克（Woodstock）。”

在2014年上映的電影《永遠(yuǎn)的伍德斯托克》里，布蘭特妮·斯諾扮演的凱瑟琳這樣說(shuō)。事實(shí)上，1969年之后的許多年里，無(wú)數(shù)藝術(shù)家、搖滾歌手，以及與伍德斯托克那場(chǎng)永不落幕的演唱會(huì)相關(guān)的人們，都是這么想的。

紀(jì)錄片《吉米·亨德里克斯：伍德斯托克之路》生動(dòng)、詳細(xì)地描繪了1969年夏天那場(chǎng)史無(wú)前例的音樂(lè)節(jié)的場(chǎng)景。在紐約州北部的伍德斯托克，3天時(shí)間里，四五十萬(wàn)名觀眾，在因下雨而骯臟不堪的一個(gè)奶牛農(nóng)場(chǎng)的空地上，締造了一場(chǎng)盛大的嬉皮士狂歡嘉年華。他們赤裸身體，以泥濘為衣，伴著吉米·亨德里克斯的搖滾樂(lè)席地而眠。吉米·亨德里克斯是這次音樂(lè)節(jié)上最大牌的明星，因?yàn)轷U勃·迪倫沒(méi)有來(lái)。

在此之前，盡管嬉皮士已經(jīng)有演化成一種文化運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)，但普通美國(guó)人始終對(duì)他們充滿蔑視。在保守派們眼中，這些穿著怪異、發(fā)須邋遢、滿嘴粗話的年輕人是迷幻藥和性解放的忠實(shí)擁躉，他們借搖滾樂(lè)和酒精來(lái)抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)，但這不過(guò)是一塊道貌岸然的遮羞布。因此，現(xiàn)在看來(lái)無(wú)比成功的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，策劃伊始卻充滿波折。音樂(lè)節(jié)最初計(jì)劃在紐約州北部的伍德斯托克舉行，但是沒(méi)有一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裨敢饨蛹{如此眾多的嬉皮士，沃爾基爾（Wallkill）成為備選方案，但當(dāng)?shù)鼐用褚惭杆俜鬯榱诉@一計(jì)劃，演出一度面臨被取消的危機(jī)，直到來(lái)自伍德斯托克附近一個(gè)小鎮(zhèn)伯特利（Bethel）的農(nóng)場(chǎng)主麥克斯·雅思古爾（Max Yasguil）為音樂(lè)節(jié)提供了他用來(lái)放養(yǎng)奶牛的私人場(chǎng)地。

麥克斯同樣不喜歡這些嬉皮士，但他表示“愿意捍衛(wèi)他們的自由”。3天的音樂(lè)節(jié)順利結(jié)束而沒(méi)有出一點(diǎn)亂子，于是麥克斯收獲了50萬(wàn)人的愛(ài)戴及7.5萬(wàn)美元的場(chǎng)地租用費(fèi)。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)為他們已經(jīng)向世界證明了，50萬(wàn)的‘孩子可以用3天的時(shí)間聚集在一起，享受快樂(lè)和音樂(lè)，并且除了快樂(lè)和音樂(lè)，什么都沒(méi)發(fā)生。”麥克斯的鄰居們可不這么認(rèn)為，他們威脅不再購(gòu)買(mǎi)他的牛奶，但是無(wú)所謂，麥克斯已經(jīng)有7.5萬(wàn)美元了。

如今，麥克斯·雅思古爾的“名言”，和那些舊唱片、老照片及包括老爺車(chē)在內(nèi)的當(dāng)年音樂(lè)節(jié)的其他相關(guān)物品一起，成為伯特利伍茲藝術(shù)中心（Bethel Woods Center for the Arts）引以為傲的收藏品。當(dāng)年吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）就是開(kāi)著那輛車(chē)身畫(huà)滿鮮艷涂鴉的破車(chē)來(lái)到舞臺(tái)中央，頭戴紅粉色發(fā)帶，穿著流蘇上衣和喇叭筒的牛仔褲，為音樂(lè)節(jié)做謝幕演出。那次音樂(lè)節(jié)也造成了紐約州有史以來(lái)最嚴(yán)重的州際大堵車(chē)。

伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的內(nèi)容占據(jù)了伯特利伍茲藝術(shù)中心三分之二的場(chǎng)地，這座博物館展示了20世紀(jì)60年代美國(guó)的方方面面，包括嬰兒潮、冷戰(zhàn)、音樂(lè)、時(shí)尚，以及暗殺、騷亂等社會(huì)問(wèn)題，而所有這些都是推動(dòng)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)舉辦的大背景。

離博物館不遠(yuǎn)，就是曾經(jīng)舉辦伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，如今它已經(jīng)不再養(yǎng)奶牛了。1984年，這塊土地的所有者路易斯·尼奇和瓊·基利什，在農(nóng)場(chǎng)所在的山坡頂端建起一個(gè)不起眼的紀(jì)念碑，取名“和平與音樂(lè)”，上面雕刻的白色和平鴿、彩色吉他和花朵，來(lái)自1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的宣傳海報(bào)。人們對(duì)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的看法早已不同以往，當(dāng)時(shí)代之間的溝壑被填平以后，一切曾經(jīng)的另類(lèi)都變得平和，一切不合理也變得合理，一切有爭(zhēng)議的正義終歸還是正義。人們回到伍德斯托克，獻(xiàn)上花朵和國(guó)旗，寫(xiě)下祝福、感懷的話語(yǔ)，紀(jì)念美國(guó)那個(gè)“既是最好也是最壞”，但終究從那時(shí)開(kāi)始走向更好的偉大的60年代。

Tips

伯特利伍茲藝術(shù)中心（Bethel Woods Center for the Arts）

伯特利伍茲藝術(shù)中心長(zhǎng)年舉辦一些音樂(lè)會(huì)、節(jié)慶活動(dòng)、教育項(xiàng)目以及關(guān)于1969年伍德斯托克音樂(lè)藝術(shù)集會(huì)的展覽，激發(fā)和引導(dǎo)創(chuàng)意，鼓勵(lì)更積極的生活方式。

地址：200Hurd Rd Bethel， NY

網(wǎng)址：www.bethelwoodscenter.org