鞏說乎

知道甜羅高速要經過這里，但絕對沒料想到——估計陳副鎮(zhèn)長知道得比我們也早不了幾天，它不僅要從陳家村的身子底下穿過，而且隧道的一個開口，還設計在了村北頭的瓦坡鹼那兒。

我們村不大，有名字的地方卻有很多，像椿樹底、牌樓墳、寺前頭、北溝里、月亮溝畔、藥山洼、短畛子、榆樹灣、槐樹嶺，等等等等。這些名字大多都沒啥深意，也沒典故和傳說，一看字面就知道是啥意思，就像瓦坡鹼，顧名思義，如一頁小土瓦斜靠在坡底上面的一個塄坎上。

我們那兒，把陡坡上修的梯田，面積大點的叫臺，面積小點的叫鹼。而給鹼取名，在陳家村，瓦坡鹼是獨一個。三年前的臘月，八十一歲的陳巳，咽氣前非常清楚的一個意思就是：一定要把他埋在瓦坡鹼里。

啥？要在瓦坡鹼那兒做穴地！三年前的大家，就一臉的茫然和不屑，即便兩年以后的去年，村里還有人拿鼻子在笑，說陳巳日能了一輩子，到老到老給自己看了那么個穴地，那哪是埋人的地方，偏僻背陰坡陡難走不說，席片子一樣大，還緊挨著溝渠，別看頭像是枕在了實處，可兩腳卻蹬著空，一點兒都不合向口，哪有聚攏風水的樣子，這能比得上塬坳里的公墳地好？天世下自己的頭都是要別人剃的，他就日能得放不下，自己給自己看穴地！

可是，僅僅過了個年，隨著甜羅高速公路征地遷墳賠款一一打卡到位，立竿見影，人們的說法來了個翻天覆地的變化，他們說這個陳老八到底是個詭狷狷，活著時就很少吃別人的虧，死了死了還給娃撈了一筆。

那點兒賠償，陳副鎮(zhèn)長當然不會在乎。實際上，三年來他心里也一直不夠寬展，這倒不是年節(jié)忌日上墳不方便，而是已屆四十六歲的他，總把自己近兩年不能扶正的原因，部分地歸咎于老父的穴地不好。吉人天相，這下正好，甜羅高速公路要在瓦坡鹼那兒削崖開洞，遷墳翻墓是必不可少的?？磥恚约旱男牟●R上就要了卻了，相比之下，老父的遺命就變得不怎么重要。

然而，遷墳那天，一場出其不意的大白雨讓事情變得稍稍復雜了一點。那會兒，陳巳的尸骨已經取出，郭村的李陰陽正在一旁嶄新的柏木棺材里整理骨架。就在此時，沒有一點征兆和前奏，塬畔滾出的黑云帶著雨腳眨眼間就把天地罩實了，緊接著斜坡上的水流幾乎和箭桿雨同時來到瓦坡鹼，咕咚咕咚幾下，把還沒有來得及回填的墓坑灌滿了。

清明時節(jié)，下這么大的雨，在我們那兒，反正我是沒有見過的。

大雨停后，水慢慢落下，幾個啟墓的村人發(fā)現(xiàn)，陳巳墓道的一旁被沖了個坑洞，一個發(fā)黃的腦瓜骨，還有幾節(jié)骨頭漂浮在泥水中。那幾個還以為大水沖出了個古墓，有點興奮，一直在四周守著。待積水滲漏得差不多了，就有人借著工具下到墓坑，先把那些骨頭撈出，再手腳齊用，于有些冰冷的泥水里試探著。結果還真撈出了東西，是個銀手鐲，女人常戴的那種。這種銀鐲，就是現(xiàn)在，我們那兒的農村婦女戴的也比較多。那一般是婦女在結婚后戴在手上的，一旦戴上，洗衣做飯睡覺地里干活都不摘下，而有些婦女一戴就是一輩子。

另外一個墓坑和這個銀鐲的無端出現(xiàn)，似乎并沒有讓陳副鎮(zhèn)長感到多少意外，他只是懊悔這之前沒有在塬坳的公墳地里多箍一座墓。

在那場著名的哭祭以后，陳巳幾乎謝絕了族戶里前來找他定奪事務的侄子侄孫的拜訪，就連那些看望他的親戚，他也懶得多言一句。整整一個秋天，他晚上連電燈也不拉亮，常常一坐就是多半夜，有時竟獨自坐到天明。白日里翠梅（陳副鎮(zhèn)長妻子）端來飯食，他也只是潦草一口，然后不言不語地順門出去。

初冬的一日，翠梅把午飯送進公公的臥房時，發(fā)現(xiàn)她早上送的飯食還在那兒，一點未動，就吃了一個小驚。屋里屋外，幾家常去的鄰居，把能去的地方都找遍了，實在沒地方找了，她就發(fā)動了家門里的人找。大伙兒幾乎尋遍了整個村子，還是不見陳巳的影兒。翠梅回想了一下這些天老公公的怪異表現(xiàn)，心思就不由得往壞處走著，天氣很短，眼看天要黑了，她心賊了，失慌起來，趕緊給四十里外的丈夫打了電話。

彼時的陳副鎮(zhèn)長剛剛打開電視，等著看新聞聯(lián)播，這是他晚餐后的第一個節(jié)目。妻子的電話顯然讓他吃驚不小，他默念著：都八十多了，千萬不敢出啥事。正好，司機下午請假時把鑰匙交回放在面前的茶幾上。他穿了外套，抓起鑰匙，迅速下樓，連忙驅車往家里趕。半路上，妻子翠梅的電話來了，說人回來了。陳副鎮(zhèn)長這才松了口氣，他沒有返回，直接把車開回了家。

晚上，站了一屋子的人，任誰問，也沒從陳巳的口中問出他白日里到底去了哪兒。天已大黑，陳巳的侄子侄孫一個個都陸續(xù)回去。差不多到后半夜了，在一旁時不時丟個盹兒的翠梅打起了哈欠，她想走動走動，結果一挪步有些顛三倒四。兒子上大學，女兒在縣城上高中，丈夫平時不在，家里就她和老公公倆人，還好丈夫回來了，老人也自己回來了，真要有個啥的，她就落下話把兒了。早飯后她挖了二畝地的玉米秸稈，身體本來就不好，加上擔了驚慌，這會兒她腰酸背疼，有些發(fā)稀犯困，實在是支撐不住了。她出去把老公公的尿盆提進來，選擇炕沿下的一個旮旯靠著，天冷，老人夜里方便就不出屋，這是她二十多年來始終堅持的做法之一，也是她能夠立身陳副鎮(zhèn)長家的傳統(tǒng)之一。這個傳統(tǒng)，在陳家村，至今是絕對找不到第二個人了。她轉身要回去睡了，出門的當兒，她給丈夫說了句，大還沒吃哩，你勸著些，饃饃我在鍋里搭著呢，還有我蒸的雞蛋糕。

其他人走凈了，陳副鎮(zhèn)長才聽見老父吭了一聲，他趕緊勸吃。

陳巳嘶啞著說，我沒事，也試不來餓。

陳副鎮(zhèn)長小心著問，大，您去哪搭了，您年紀大了，我們都操心不下。

陳巳說，操啥心，你老大我，暫時死不了，就死也不給翠梅，給你留下話把兒。

陳副鎮(zhèn)長上了炕，翻動著被褥，一邊暖炕一邊說，大，咱睡吧，我也乏了。他要晚上陪在老父身旁。

陳巳說，我能行，去，去你屋里去，給翠梅說說，都叫她擔驚慌了。

陳副鎮(zhèn)長停住了手，遲疑一下便下了炕，在地上站了會兒說，那，大您睡吧，有事了聲喚一下。陳副鎮(zhèn)長就要出門，卻聽見老父叫他。

陳巳說，公家的事你不要耽擱，明早你就回去。公家的車你也少開，新聞聯(lián)播，你大我得時半會兒也看，整天老虎蒼蠅的。陳巳把原先背對兒子的身子擰了過來，面對著兒子問，你還知道瓦坡鹼么？

陳副鎮(zhèn)長說，有幾十年沒去了，記得小時候，在那兒給生產隊拾過麥穗子，拾羊糞時也去過。后來都不知分給誰家了。

陳巳說，有些背，分隊那年沒人要，前多年，我在那兒種過紫蘇，路不算難走，往里有個塄坎，塄坎上有棵椿樹，不高。這段時間，我都瞅好了，旁邊是塊好穴地，我死了哪搭都不去，就在瓦坡鹼那兒。

副鎮(zhèn)長說，大，您老糊涂了，好好的，咋說起這個。

陳巳說，你娃一定記住哦，躺到那兒，你老大能閉上眼睛！

兒子沒再說啥，就是默許了。陳巳知道兒子一直以來都是很聽話的，記得兒子畢業(yè)那年，鬧著要解除和翠梅的娃娃親，是他咬死口擰給扭過來的。他認為這就是兒子的孝，他很滿足，也覺得沒白養(yǎng)活兒子一番。他極力調理著以往有些生硬的口氣，柔和地說，翠梅好，打燈籠都找不下，二十多年了，不說你，我都享福了，你娃有福，遇合得好。你不要以為當了個鎮(zhèn)長，就不知道姓啥了，你娃要看得起人家，好好待她……人啥時候都不要虧了屋里的人，她給你生了倆乖娃，她可給你守著半拉子家呢……人這一輩子難呀……

幾十年了，老父從來沒有跟他這么長地說過話，像一個電熱風扇，聲音低緩但卻溫暖，過去的很多時候，那就是一個攪拌機，里面夾雜著石頭。

……三年前初冬的那個后半夜，陳副鎮(zhèn)長聽得有些感動，本來他是要趁機問問，村里傳言多年的，有關老父妻子的那些影影綽綽的事，但見老父一副交待后事后筋疲力盡的樣子，便沒有再忍心提及那些傷感的過往。誰知，這竟是老父最后一次這么明白地說話，而兩個月后他趕回來的時候，老父的嘴里咯里咯拉的，已經聽不清楚一個字了。如今，隨著墓坑里那個銀手鐲的出現(xiàn)，老父臨走前那些日子里的林林總總，放電影般一幕幕重新呈現(xiàn)在他的腦海里，尤其是那晚說的那些話，他似乎一下子完全明白了。

一

陳家村塬坳的公墳地里，一下子新添了兩座緊挨著的墳地，這兩座墳地，一座不用說是陳巳的，而另一座，就是陳家村還活在世上的人當中，很少有人見過的陳巳妻子的。這在我們陳家村，絕對算得上是最爆炸的新聞。

從此，陳家村人的日常消遣里，不再是誰誰誰才四十歲就抱了孫子，誰誰誰在昆山打工被抓進了監(jiān)獄，誰誰誰把相好領進門和傻媳婦睡在一個炕上；也不再是誰誰誰領到了多少征地賠付，誰誰誰躺在鏟車前面拼命被派出所拉去，誰誰誰給二娃娶媳婦花了六十萬……幾乎是一天之內，人們又多了很多話題，而這些話題大都和已經過世的陳巳有關，前段時間還只是認為陳巳有遠見卓識的人，如今已不僅僅是口羨眼慕了，他們對陳巳佩服得五體投地，都近乎目瞪口呆了。墳，一個遷成了兩個，多了賠償不說，他們更為驚嘆的是，那個活成人精的陳巳，竟把生前未了的一樁心愿，放在了死后，交給了后人替他完成。

那個瓦坡鹼，隨便拉一個人去看，也會認為不是個埋人的好地方，那么精明的陳巳會看不出？好像陳老八活著時就算準，幾年后甜羅高速要在瓦坡鹼那兒削崖開洞，遷墳時會有一場大雨沖出另一個人的骨殖似的。

陳副鎮(zhèn)長不是陳巳親生的，我們村但凡有點歲數(shù)的都知道，而傳說中陳巳的那個妻子，就一直沒有離開過人們的話題。有人說她是被陳巳家給打死的，也有人說她是自己尋死的，不過有一樣，大家的說法都空前的一致，就是她長得還蠻可以，尤其那個臉模子和水色，簡直就是年畫里走下來的。

我們村有個比陳巳小兩歲的老輩，官名叫王久運，因為輩分在我們村最高，大伙兒都喜歡叫他牌位套，如果陳巳還活著，也要管他叫爺。他曾經是隊長，分隊那年，一些人以為又要回到過去，你搶我奪的，互不相讓，打得血里撈骨頭。他一看這隊分下去，得惹多少人呀，那還不把他這個外來戶給分尸了，他趕緊脫身，說啥也不干了。他個子比較高，看起來稀腰松胯的，平時走路也不多走一步，甚至連眼皮也懶得抬一下?？伤趦合眿D面前干起農活來，還有點生龍活虎，尤其近兩年在果園里，稍不注意，就架在了搖搖晃晃的蘋果樹股上。為此，村里也有人把牌位套叫老騷情。

他經常去我們村的閑人市，寂寞了還扯開破嗓子亂彈幾下，有時，只要天氣合適，也會靠著大槐樹睡覺。本來他還有個伴兒，就是陳巳，如今大半只有他一個人。我們幾個，有眼睛有問題的，有在外打工傷殘的，有半拉身子不聽指揮腿腳不方便的，還有一個老光棍，閑了當然也去。

閑人市在村東北首，是塊高地，站在那兒，過去的陳家村盡收眼底，當然包括村北頭的瓦坡鹼。它旁邊有棵碩大的古槐，如果上到樹頂，不用說看得更遠。

甜羅高速、瓦坡鹼和陳巳，陳副鎮(zhèn)長家那場規(guī)模很小極其低調的遷墳儀式，村里新聞老聞不斷，去閑人市的那條道上的草兒也被人踩沒了。

牌位套坐在裸露著的碩大的蝸牛般的槐樹根上，懷里抱個拐棍，背靠樹身，瞇著那雙雞溝子眼睛。他還沒換季，他的棉襖一般會穿到夏至。他好像在那兒睡著了，一動不動。平常，他翹起的二郎腿總是在那兒打著秋千。

我們先逗他。

牛蛋他媽早飯給你做的啥？牛蛋他媽叫你大還是叫你哎？

你給人說牛蛋他媽的溝蛋子和涼粉坨一樣，你說過這話么？

聽人說你給牛蛋他媽拍過大腿上的蚊子，有過這事么……

牛蛋是他孫子的小名。牌位套終于被我們激活了。

我們就問，聽說你見過陳老八的媳婦，耍房時還揣過人家的手？

好像生命里的水分驟然間聚集在了眼窩，牌位套渾濁的眼里馬上放出了一絲波亮，他拾起身子，咂吧著上下不合比例的嘴唇，津津有味地說，反正，你老爺我，這輩子是沒見過第二個，人家的那個臉上，咋說呢，白處白紅處紅，眉眉眼眼的，沒一樣不長在方向上，人家那個眼窩子，你如果見過咱們擔水溝里的泉水，就那個樣兒，亮汪汪的，能照人，看你一下，你身上都麻酥酥的……

說到這兒，當我們好奇的胃口迅速膨大的時候，牌位套就用他那凸出的下嘴唇包起了上嘴唇，一個字也不吐露了。他又閉起了爛糟糟的眼睛，嘶嘶地打起呼嚕，睡了過去。經過多次試驗，我們曉得他不是在真睡，他這是要反過來逗我們。馬上就是午飯的時間了，我們很著急，就死纏軟磨，又是破費買來高級奶糖高級煙卷，把糖放進他的手掌重重按幾下，讓他能感覺到，點著煙塞進他的嘴縫中，讓他嗆著；又是變成自動的老頭樂，把手摸進他那干瘦粗糙的脊背，這兒那兒地，給他搔癢癢。

牌位套硬是給我們伺弄舒服了，他又開口了，他的爛眼皮還是那么瞇縫著，仿佛根本就沒有從剛才的麻酥酥里緩過神來……

二

牌位套說。

臘月的那個后晌，天氣卻反常地暖和。陳巳母親憋著一泡尿，兩只小腳搗蒜似的點著地，幾乎是飄到了院墻外的茅房。這時，她一下子愣住了，只見面前的兒媳，棉褲褪到大腿處，兩手往外扒拉住衣襖大襟，勾著頭看自個兒的肚子。冬天的日頭，明明快要回家了，卻耍流氓似的，瞄準茅房一邊的豁口，把一只手偷偷伸進來，正抓在兒媳白花花的肚皮上。她盯著兒媳的小肚子，著著實實地嚇了一跳，一時竟忘了自己要來茅房里做啥。只是眨巴了幾下眼珠子的工夫，她就感到自己的臉皮，唰的一下被人揭走了。

陳巳的母親是收生婆，遠近聞名，她見過的女人肚皮當然多，傳說她眼睛不是一般的毒，對肚子里有動靜的女人，隔著衣服只睄一眼，內里的瓤瓤，便能知道有幾成熟。

兒媳被娶進門那天，村里的人都吼叫起啦，說老兩口不知到哪兒燒的高香，都積了些啥德，兒子又黑又瘦，卻能娶這么俊俏的媳婦兒。她和老伴自然是喜懷得不得了，尤其是她，心里好比雞毛翎子在拂索，美滋滋的，恨不得把兒媳頂在額顱上給人看。這門親事，她一手經辦，成婚以前，兒子從來都出入在自己的眼皮底下，亙古就沒和媳婦照過面?？裳矍斑@個女人的小肚子，明晃晃是走了樣兒，肚皮繃得緊緊的，活像是塞了只深溝溝碗。

不對呀，十月初上抬進門，才兩個多月，再快，也做不成這光景兒的啊。怕是肚子里長了疙瘩瘤子啥的，也不像。平時做活，輕兒快兒的，沒見她病兒痛兒的，到溝里還擔過水呢。能吃得像豬婆，吸溜玉米糝子都是兩老碗，還一筷頭一筷頭地往碗里夾漿水菜。漿水菜？酸……哦，原來害娃啊。兩月啦，她肯定得伺候女人的那個麻達事，咋就沒見到個形形跡跡？看她失忙慌亂的愣騰勁兒，差一眉就跌坐在了茅房里，那樣子，明明是做了見不得人的事，心虛！

后晌，一直到晚上，陳巳母親的心里頭，像鉆了個百節(jié)節(jié)蟲，扎里扎洼的，難受難過得她一夜沒有擠眼。她甚至懷疑起自己多年來練就的那雙火眼金睛。

第二天麻麻亮，陳巳母親把還在熱被筒里的兒子喊了起來。她害怕嬌生慣養(yǎng)的兒子鬧脾氣，先是揣著小心，禱告著問。兒子弄不清母親到底要問啥，嘴嘬得像紐門子一樣，母親問一句，他哞囁一句，顯得闖了大禍一般。

比前比后，搜究追問了半天，陳巳母親完全證實了自己的判斷，她用手指頭擩著兒子的額顱，失聲拉腔地低叫著，把你這個瓷頭愣種，才幾天哪，娃啊，你老早做啥去了，咋不說？看著兒子的臉一陣一陣的紫漲，她又覺得這不能全怪兒子，兒子還不到十八歲，哪能知道那么多。呸！她扇了自己一巴掌，罵自己，你這個老糊涂，挑來挑去，終究把個爛罐子給挑回來了，唉唉，炕上睡的，就比死人多口氣，也不操個心，這叫我咋活人呀，娃啊唉。

這號子事又不比其他事，能遮住肚子能遮住人嘴？到時月娃一落地，人家不會算？一掐指頭，啥也瞞不住，人知道了，唾沫星也能把你打死。想想也是，村里村外，作為收生婆，陳巳母親走哪家都是白饃細面上炕頭的。這叫她今后咋么去出門？見母親自個兒打自個兒臉，陳巳毛躁了，他似乎明白了點啥，轉身，帶著一陣寒風，撞門進了自己的窯里。

剛才婆婆高一聲低一聲，似乎在教訓丈夫，雖聽不清話綹子，但陳巳的妻子感到這肯定和昨天茅房里的那一幕有關。那個挨刀的……她摸了一下自己的肚皮，就穿好衣服，在炕上等著那遲早要到來的一切，一陣寒風早把屋門掀開了。

陳巳有些瘋了，他一把揪住妻子的頭發(fā)，把她從炕上甩在腳地?？粗C在炕棱下的妻子，悶聲不響，只用手按著被他揪扯亂的頭發(fā)，陳巳的火氣更旺了，他跺著蹄子在腳地里轉了好幾個圈，想尋個適手的武器，如掃地的笤帚啥的，結果只有門背的一截捅火棍撞入眼里，他便隨手順了過來，高高舉起：說呀，你，得是做了不要臉的事，咹？

你打啊，妻子嗚嗚嗚地，打死我算了。她根本就沒打算躲，只是眼淚如擔水溝里的泛水泉子，汩汩流著。

妻子眼眶里突然蓄滿的一汪淚水，差不多已經澆滅了陳巳那被母親煨起的燥火。畢竟，人心都是肉做的，這個媳婦自從進門，早起晚睡，沒黑沒明的，做飯燒炕，推碨子磨面，喂豬喂雞，清掃，出糞，前幾天，還替丈夫到擔水溝里去挑水。但陳巳還是狠了狠心，把手里的捅火棍用力甩下，隨著沉悶一響，陳巳家的土炕棱疼得裂開了嘴。

陳巳的父親是念過幾卷書的，他曾在鄉(xiāng)塾做過教員，后來由于戰(zhàn)事不斷，念書的娃娃都被家里叫了回去，于是鄉(xiāng)塾解散，他便賦閑在家。所以，在村子里，他也算個有頭有臉的人，可萬沒想到，家門里出了這等丑事，嗐！人老幾輩子的臉，到他這兒算是給丟盡了。他原來就有喘病，這下喘得更厲害了，晚上喀喀喀的能折騰一夜。本來，身子骨病弱的他，是不怎么摻和家事的，但這回，他卻怎么也管不住自己，見了兒媳，他恨不得自己的目光就是刀子，跟過去捅向那個肚子，把里面包漿著的不屬于他們陳家的碎東西戳死。

不久后的一天早上，兒媳把飯做熟，拾掇好菜碟飯碗，放在盤子就端進了公婆的窯里。陳巳的父親兩手抱著肚子，蜷在炕旮旯，看到兒媳剛把飯盤放在他面前的炕上，一股頑悶在腔子里的斜氣，冷不丁躥起老高，憋得他實在難受。一陣劇烈的喀喀喀聲過后，他老腰往前一拱，雙手把飯盤推下了炕。接著，他把喉嚨里積攢了不知多久的一口痰，嗖地噴出。那黃東西帶著冷風，飛濺而去，差一點堆在了兒媳的面門。

還沒有進陳家的門，這位還不是陳巳妻子的女人就老擔心著自己的身體，把日子當年過。和陳巳成事后，她天天盼著進陳家的門，誰知進門后，該發(fā)生的還是接二連三發(fā)生了。往后，她知道自己一天天難活了。不過，她感覺丈夫還是顧惜她的，那天早上，他真要下死手，一捅火棍下來，她現(xiàn)在都不知自己躺哪兒了。至于公公，他要不怕身子有病，她還計較啥呢？她沒有怨心，誰叫她……那個挨刀的……要不是大冬天的穿著棉衣，精明的婆婆早就發(fā)現(xiàn)了。想到這里，她便圪蹴著，把公公蹬下炕的盤子菜碟碎瓷，還有饃饃，一一拾掇起來。

此后每天，她依舊早起晚睡，像是老早虧欠了陳家啥似的，她沒黑沒明地苦做活，做一家子的飯，燒兩個炕，推碨子磨面，喂豬喂雞……多虧她有一雙解放腳，偶爾，她還替陳巳到擔水溝里去擔水。擔水溝很深，坡路崎嶇難走，一般擔水的都是大男人。那些早起擔水的男人，見陳巳的新媳婦擔水，無不在心里夸贊，一些人把水擔回了家，見自己的婆娘還在炕上磨蹭著，就免不了要叱訓起來，說你看你這懶貨，稀松馬胯，邋里邋遢的，你看人家，擔一擔水，硬縐縐的。當然，這些陳巳的妻子是不知道的。她覺得有愧的是她，她對不起人家陳家，尤其是自己的丈夫，她不詳敘那個挨刀的樣兒，是擔心丈夫遭了人家的黑手。她只想著沒黑沒明地苦做活，讓自己的罪能變輕一些。而陳巳呢，看著妻子平時的勤快勁兒，就突發(fā)奇想，權當雇了個長工。

見兒子把媳婦顯懷的事放在了耳朵背后，不準備問個究竟，陳巳父母便和兒子打起賭憋。他們睡在炕上，不吃不喝，開始絕食，一副要死不活的架勢。母親時不時捶著炕棱呻喚，娃呀，長得像矛桿子一樣高，連個話都問不出一句，還不如把你大和我先埋了。娃哎，媽心里像貓爪子挖的一樣，娃啊唉，你個慫囊鬼！父親呢，也嗯嘔嗯嘔的，雖上氣不接下氣，但他的話頭還能分辨清楚：這口氣，氣，你娃能咽下，你老大，我，咽歇不下，你不要臉，你老大，我，要！

陳巳是老生子稀奇娃——他的兩個姐姐都未成人就夭亡，父母一直慣養(yǎng)，過去連重話都很少說過他，如今卻變得只罵不歇，好像兒子不孝，現(xiàn)在已經有人糟蹋了他們家的園子，偷摘了他們家的果子，還把屎拉進了他們家吃飯的鍋里，唯一的兒子卻不去管似的。他有些把持不住了，決定再去審問正在做飯的妻子，等問出那個狗日的，先拿刀子捅了再說。

灶屋里，媳婦把面搟好剛要去灶膛看火，陳巳進屋一個跨步就到了她跟前，你說，那個狗日的是誰？媳婦低了頭不言喘。他再問，媳婦還是不言喘。他瘋了，就猛地掀倒媳婦，把她按在身下，用膝蓋朝她肚子上頂撞，說！見媳婦還閉口不言，他便去撕扯她的嘴角。這下，媳婦還手了。剛才，陳巳用膝蓋頂撞她時，她閉著眼，忍著，心里對自己說，頂吧，最好把里面的臟東西頂出來，誰知陳巳卻撕扯她的嘴角，用力狠，她覺著自己的半邊臉都沒了。她使勁扳過陳巳的那個手，照手后跟張口咬了下去。

像燒紅的火箸子粘上了手后跟，陳巳的第一反應，就是趕快把這只手抽走。借著陳巳用勁縮手的這個力，媳婦霍地站了起來。不知怎么想的，她不但沒松口，還用額顱把陳巳抵得后倒。節(jié)節(jié)敗退，加上一陣強似一陣的尖疼，陳巳殺豬似的干嚎起來。

陳巳的嚎聲驚了炕上躺著的父母，不知出了啥事。他們跳下炕，進了灶屋一看，兒媳抱著兒子的手在咬，他們就幫起了兒子。他們伙同陳巳，推搡著把那個女人反綁在灶屋里的案樁子上。陳巳母親吆喝著，把這個賣X的給我往死里打，打死了媽給你另娶一房，肚子里裝著誰的野種，嗯？還狗一樣咬人！隨著母親的喝罵，陳巳用另外一只手抓起案板上的搟面杖，照妻子的頭掄了下去。

一家子四口，有三人都把她當成仇人，面對丈夫手里的搟面杖，陳巳妻子沒有躲，反而狠了狠心，把頭迎了上去。她聲音有點怪怪地喊，你勝不過人家的，你打，打死我算了！

陳巳手里的搟面杖已經落下。出溜，一股子鮮血，草里的小蛇一樣，從陳巳妻子的發(fā)際滑了出來。打呀，再打呀，打死算咧，這屋里沒我活的地兒了……我死了，這屋里就干凈了……她聲嘶力竭地喊。鮮血，霎時就糊了她的面門。

在一旁的父親，看兒媳一副豁出去的樣兒，他知道兒媳這是想求死啊，再這么下去，他這個二桿子娃還果真會鬧出人命。當陳巳手中的搟面杖第二次舉起的時候，他本著老命撲過去，一把奪過陳巳手里的家伙，扔到灶前，甩門而去。陳巳的母親見狀也順門出去了。

過了會兒，見媳婦的額角還在走血，陳巳抓了把灶灰堆在上面。

陳巳妻子用剪子鉸手腕，發(fā)生在五天后的晚上。

第一天，陳巳妻子在炕上睡了一天。

第二天，吃過早飯，陳巳的妻子從柜子里翻出一個包袱皮，發(fā)了好一陣呆，隨后略略梳妝，頂了個頭巾，她給陳巳說要回趟娘家。陳巳沒接下言。她愣了愣，便獨自一人出門去了。妻子走后，陳巳迷迷糊糊地睡著了，等他醒來，發(fā)現(xiàn)妻子翻出的包袱皮還在柜蓋上，陳巳思忖：去娘家咋空著手？他覺得有些不對勁，連忙跳下炕，出門去找妻子。丈人家在子午嶺山邊的調令關鎮(zhèn)，路比較遠。

在去丈人家的路上，陳巳腳步急急的。走著走著，他心里有些發(fā)毛，眼睛不由四下張望。他跑了起來，他有些氣喘，想歇息一下。突然，遠處的坡路上，有一個人的頭影，包著頭巾，從坡底下緩緩上來，慢慢地，整個身影出現(xiàn)了。陳巳細下一看，不是別人，正是妻子。那頭巾，大紅的棉衣，正是她出門時的穿戴，而那件紅棉衣就是妻子結婚那天穿的，陳巳很熟悉。

看來，妻子在娘家沒待多長工夫兒。

回來后，天已經黑了，陳巳的妻子，就在自己的窯里做起了鞋。先是找碎布片，和糨子，袼褙，壓席底下烘；然后鉸袼褙、敷鞋面、緝鞋口、納鞋底；后半夜了，她開始绱底。這些都是她做女子時學的拿手活，自從做了媳婦，她還沒有動過手。冬天里夜長，當她吹了油燈，外面的天已麻麻亮。她只眨了一眼，就去做飯。飯做熟，她叫陳巳給兩位老人端去，自己拿了個饃又到自己屋里。這回她納起了夾衣，因為馬上要過年，一過年，天暖了，莊稼活路開了，就沒了工夫。又是一夜未睡。多少天了，她都是囫圇睡，她不敢脫衣服，哪怕陳巳的要求。她怕棉衣一脫，丑陋的身子就顯出了。她已經不敢想過年，過了年，天暖了，總不能把老棉襖穿上過夏吧，就是穿著過夏，可里面的東西總在長……想著，她的眼淚撲簌簌又出來了?，F(xiàn)在，她唯一想做的，就是為她這個新家的每個人，做一件穿戴的東西。

陳巳的妻子儼然一個要遠行的人，趕時間在做該做的準備。

第五天晚上，嚴格說是第六天凌晨，雞都叫了三遍，陳巳妻子的鞋也做住了，衣服等一些針線活也做完了。她看了看熟睡中的陳巳，愣怔了好大一會兒，就輕輕開門出去。

冬日里沒有活路，就是將要過年，那個年月，人們也無太多的準備，所以，早上人們都起來的很晚，陳巳也不例外。

院子里嘰嘰喳喳的寒雀把陳巳吵醒了，他看見自己的頭邊，擁著妻子給他擋風的被頭，他沒有在炕上發(fā)現(xiàn)妻子，以為是回灶屋里做飯了，早晨的瞌睡賽過雞大腿，他也就在炕上磨蹭了一些時辰，這一磨蹭竟又迷迷瞪瞪睡著了。直到母親在院里喊：都睡死了，半晌了，日頭都曬溝蛋子了，還不起來做飯？原來妻子沒有去做飯，怪不得剛才聽不見風箱響。想到妻子這兩天有點反常，陳巳才有些慌了，他胡亂穿了衣服，就出門尋妻了。

陳巳在崖下的爛窯里找到妻子的。妻子身穿那件大紅襖，坐著，背靠著一捆玉米秸，像在熟睡，只是臉愈發(fā)白了，歪著頭。她的左手向一邊攤開，地下已凝結一大攤血，右手邊是一個剪刀。

陳巳撲了過去，在自己棉褲上扯了些布，把妻子的右手腕勒住，感覺妻子的身子還有點熱度，就抱起她上了坡，奔回屋里。他有些慌，不知所措。父親蜷著腰推來土車子。還瓷愣著，快把人往土車子上放！陳巳的母親吼著，她從屋里抱出被子，蒙在兒媳身上。陳巳推著土車子跑了起來。陳巳的父親也小跑著，跟在土車子后頭。到了鎮(zhèn)上的藥鋪，醫(yī)生捉了捉陳巳妻子的右手，又把兩個手指搭在她的脖子上，翻了翻眼皮，搖了搖頭。其實，在陳巳用土車子把妻子推出門的時候，小腳的母親，就登登登地趕上，她用手在兒媳的胸脯里揣摩，感覺就沒有心跳了。

三

管他是誰的，下在咱炕上，就是咱的娃。哎，一個白白俊俊的媳婦，席片子一卷，挖個四方坑子一埋，說沒就沒了，可惜了……

據說當晚，天下起了大雪。整整十一月、臘月沒下一粒雪，干冬濕年，老天爺憋著，快過年了，就鋪天蓋地下了一大場。第二天早上，白皚皚的雪，便毫不吝嗇地掩埋了陳家村的一切。不用說，那一年，陳巳家的年，過得肯定冰鍋冷灶的，大年三十的晚上，黑燈瞎火，正月初一，也不見得煙囪里冒煙。這在陳巳家的歷史上肯定是沒有過的。

我們猜想，以往別人嘴里的陳巳，之所以都是斷斷續(xù)續(xù)的，那些人之所以講得蜻蜓點水，都是因為先前他們忌顧陳巳，后來又忌顧陳副鎮(zhèn)長。他們父子可是我們陳家村后來的人氣，頭面人物，盡管父子倆并沒有做啥對不起村里人的事，但人們還是很注意自己口舌的，免得有事尋到他們面前張不開口。

看著牌位套土色一樣的臉上歲月留下的刀痕斧跡，突然之間，我們發(fā)現(xiàn)我們猜想錯了，他們不是在顧忌啥，而是他們根本就沒有牌位套知道的多；我們還發(fā)現(xiàn)，牌位套一下子沒了往日的遮遮掩掩，仿佛他馬上就要死了，死了就沒有人知道那段往事似的。

該是吃午飯的時候了，我們的肚子有些癟了。為了能夠繼續(xù)盤活牌位套嘴里那個年深久遠的陳巳，方便我們把那些零零散散的碎片，全方位拼湊起來，打磨錘煉，使之成為傳奇，然后拿來向外村人炫耀。我們一商量，攙著扶著拉著推著和牌位套進了附近新開的一家飯館，我們點了菜叫了飯，我們敬酒，我們臉上綻放著微笑，我們爺爺爺爺?shù)亟兄?。這招還真管用，在操了幾口菜，抿了兩盅酒后，牌位套的臉上開著殘敗的菊花，凸出的下唇上油光四射。他又開始說了。

這次，他說得好像自己就是陳巳一樣。

四

牌位套說。

自那以后，陳巳的日子，晝不是晝，夜也不是夜了。他整個人變了個樣，整天昏昏沉沉，臉也不洗，毛發(fā)蓬亂，在村里瘋跑瘋走，見了人眼睛直勾勾，一直盯著人看，看得人心里直發(fā)毛。都已經立夏了，陳巳還穿著棉衣，前襟和兩個褲腿片兒扇兒的，套子絮都露了出來。直至有一天，陳巳用斧頭劈了案板，斫了搟面杖，砸了鐵鍋，把斧子重重地丟在父母面前，父母才感覺到兒子真是瘋癲了。而更讓他們心死燈滅的是，兒子對他們有大仇似的，眼光陰沉瘆人。

沒過多長時間，陳巳的父親在一陣劇烈的咳喘中，一口氣卡在了喉嚨眼里，終于沒能上來，等陳巳的母親發(fā)現(xiàn)，人眼珠子都憋出來了。兒媳跳崖了，兒子瘋了，老頭子咽氣了，家里的天塌了，留她自個兒一張臉皮撐在世上有啥用。她呆坐著，整整大半天，趕在天黑前，她清清楚楚地用羊毛褲帶套住脖子，然后死死地拴在了門閂上。

死人停放在木板上，卻不見主家和孝子，四路八穴派出去找陳巳的人陸陸續(xù)續(xù)都回來了，就是沒逮著陳巳的影兒。死人不過七，第七天凌晨，陳巳的堂兄們和長輩一商量決定埋人。說起來有點稀奇，下葬的那陣，陳巳回來了，他看上去沒那么瘋了，一身棉衣褲，雖然舊了，卻沒有破爛處；氈片似的毛發(fā)也剃成了光禿，一個堂兄給他纏孝，竟也發(fā)現(xiàn)陳巳的脖郎項有了肉，看來這一陣陳巳在外面過得還可以。

穿戴成孝子模樣的陳巳，嘴里一直念叨著一句話：是誰害了我大我媽？在一旁的掌門堂兄聽到了，心里頓時不是滋味。熬了幾天幾夜，跑前跑后，幫襯人沒落下好不說，還有了嫌疑，他不知道眼前的這個兄弟到底是真瘋還是假瘋。

兩個年頭，卻沒有一年時間，四口之家一下子就走了三個人，這算是滅頂之災。門戶里的叔伯弟兄雖然寒心，但還是幫著把人給埋了。

還有更稀奇的，抬埋了父母時間不長，陳巳的瘋病猛然間好了——村里也有人說他本來就沒瘋，他脫了在身上掛了一年多的破衣爛褲，開始講究吃穿，把自己拾掇得四六三七的，逢集跟集，有會攆會，還結交了些五花八門的人。父母都沒過七七，這哪像話，這就是大不孝。想起陳巳在父母下葬時的表現(xiàn)，叔伯弟兄們都認準了他沒瘋裝瘋瞎了良心，便和他疏遠了，有的還躲著他背地里罵他，說他是個狠人最好不要招惹。那會兒，解放了，大伙兒都有了地，收啊碾啊曬啊種啊的，日子過得熱火朝天。陳巳呢，幾日幾日不見煙囪里冒煙。在村里，他出出進進也無人搭理。他一看在村里待不下去了，附近的鎮(zhèn)集也膩煩了，就干脆鎖了門，把自己的腳步伸得遠遠的。

他經常去三十里外的調令關鎮(zhèn)，因離家較遠，他在那里包了客店，因怕見了妻子娘家人尷尬，他基本不在街市上游游逛逛。直到手里頭緊了，才趁黑回家倒騰些東西典押變賣，好在父母還給他攢了點家底。

從調令關鎮(zhèn)往子午嶺山里再走二十多里，有一個叫八只窯的地方。叫八只窯，其實能住人的也只有兩只窯，其他的不是塌得埋住了窯口，就是敞門裂戶的窯里面有裂埁，住著危險。八只窯前面不遠處是公路，背后是梢林，聽說很早發(fā)生過一夜間死了八個人的怪事，加之遠離莊戶，所以一般人都不敢單獨去。

可是一段時間，有個光身漢就住在那里。他一臉胡子，兩坨黑肉，給人感覺，有幾分惡蛸氣和兇霸氣。說他惡蛸兇霸，還因為他時不時掮著半扇子野豬肉從山里出來，到臨近的調令關鎮(zhèn)賣，身上血赤糊拉的。從口語上判斷，他不像是本地人。買過他山貨的人都叫他老賊。其實他姓翟，只是人們把這個姓叫轉音了，聽起來像“賊”。

秋后的一天，陳巳在他包住的店里正喝著小酒，老賊進來了。他人很熱情，過來便搭話，兄弟，心里有事啊，咋一個人喝悶酒？不嫌棄了，老哥湊個數(shù)！他拉了個凳子，不請自坐，并叫了兩個菜一壺酒。他句句不離兄弟，顯得格外豪爽。臨了，老賊又搶先結了賬。

老賊的主動和大方，讓陳巳有些感動了，大半年來，還沒有誰這么待見過他。隨后，他便瞅了個空，做東回請了老賊一頓。漸漸，陳巳就和這個身架子能把他裝進去的人相識交往了。一次，禁不住老賊的邀請，陳巳竟大著膽去了人家八只窯的住處。那次，陳巳多喝了幾杯燒酒，有點頭大腳小，加上即將冬至，天氣正短，沒覺著，日頭已落，他也就沒回自己在鎮(zhèn)上的住處，睡在了老賊那里。這樣，還不到半年，倆人的關系便不說你我了。再后來，一起喝酒的人多了幾位，都是些光棍溜胡，而地點也固定在了八只窯老賊那里。一般是先吃喝，再掀牛九或搖寶碗，當然也半夜出去偷雞摸狗的，常常會逞弄個通宵。

年底，一場大雪把山里山外捂蓋得嚴嚴實實。八只窯那里，一下子多了幾個面生的人，聽口音都是本地人，老賊和他們看起來很熟。當天夜里，大約雞叫頭遍時，老賊神神秘秘地給大伙說，蔣委員長的隊伍，已經開到了西安，山那邊都恢復了縣政府。見有人臉露疑色，老賊一指新來的幾位，不信問問他幾個……

老賊說，不能坐失良機，應當行動起來！不定每人還能弄個啥位子坐坐，免得到時，眼紅人家吃著公家的飯。他指著陳巳幾個又說，你，你，你，還有你，都沒媳婦吧，到時，嘿嘿……不過，這事都要把嘴門把牢，不能漏風……

那時候的人們，消息自然閉塞，尤其僻背的地方，老賊說的事，誰也不知個究竟，陳巳想在外面打聽，卻害怕被老賊知道。老賊那人，少見，他吃豬肘子，多半用刀子一塊一塊削下來，拿刀尖扎住，送進張大的嘴里，不說其他，光那吃東西的式子，都能把人震住。如此，對他陳巳來說，老賊那里，權當就是個耍錢押寶啃豬蹄嚼鹿肉的地方。不過，自那夜后，陳巳多留了幾個心眼，在以后不長的時間里，他逐漸發(fā)覺，老賊有一把短槍，還有幾顆手提炸彈，新來的幾位里，有兩個是先起義后反水的前縣自衛(wèi)隊隊員。

不久的一個午后，八只窯那個地方，窯里只剩下陳巳和老賊。閑得無聊，老賊拿過酒壺，兩人一邊干抿，一邊胡扯浪諞。諞著諞著，話頭攆到了女人身上。老賊說，兄弟，你只要跟著老哥，不愁沒個乖俏女子，咱們的事成了，到縣里，隨便你，挑一個水色好的，臉嘟嚕嚕的，那身上還用說……

趁著酒勁，老賊說興了，說乖女子，你老哥我睡得多啦，去年秋里，啊不，是前年，老哥賣完鹿肉，路上就遇了個，嘿，那個還沒開過苞。真是沒見過，嘖嘖，少見，渾身的那個白，直叫人血涌……老賊打著酒嗝，有些醉了，嘿，性子有點烈，開始還不從，咬住你老哥胳臂不松口，兄弟你肯定猜不來，你老哥我掏出刀子，咬在嘴里，就殺豬時那個樣兒，嘿，她還就松口了，身子也軟了，咋擺弄咋來。兩個奶奶，勁挺挺的，哦，中間，還有個記黡子……

陳巳已經有些朦朧醉，但老賊的后半段話，卻讓他的心咯噔咯噔，被誰揪了幾下。說起記黡子，自己媳婦的胸脯就有一個，麥顆子大，他還舔過，癢得媳婦身子一抖一抖的。除媳婦的精光白面身子外，自己只見過鄰居家扣兒的后腰，那是扣兒在澇池邊淘洗衣服，身子一彎一彎，就露出半截白花花的腰，當然村里唯一的大澇池邊，淘洗衣服的女子不止扣兒一個，由此他發(fā)想，世上身子白的女子肯定多，但胸脯有記黡子的是不是也多，自己說不來?？墒恰藭r的陳巳，心里已經長滿了雜草，毛亂得他一時兒也不想待在老賊那里。他揉揉眼窩，造了個謊，說好長時間沒回去了，家里的麥囤里還埋著幾個響元，怕誰把門鎖扭了進去翻走，白日里回去，幾個堂兄眼窩像防賊似的……

深冬的山路鋪滿積雪，冷風像刀子一樣迎面扎來，梢林里的那半塊月亮若隱若現(xiàn)。陳巳深一腳淺一腳地往山外走著。五六十里的夜路終于走完了，陳巳到家時已是后半夜。他躺在冰磚一樣的炕上，心里卻拉荒燒火似的烤著。

他把手摸向媳婦曾經睡過的那邊炕，每個清早，媳婦都先他起來，總拿被角擋在他頭邊，害怕開屋門，冷氣把他吹冒風了。他還想起有個晚上，媳婦端來熱水盆，給他摳搓腳心的垢痂，媳婦的手指，像小蟲子，時不時弄得他麻酥酥難受。他搓搓手，觸到左手后跟媳婦留給他的兩個凸起來的牙印?！澳銊俨贿^人家的”，媳婦的這句話，猛然間在耳邊響起，陳巳似乎一下子明白了，自己為啥總愛在調令關鎮(zhèn)逗留，那是因為妻子的娘家就在附近?；叵胫@兩年來的朋友，他也明白了，自己為啥和老賊見了一面就交往起來，那是因為老賊有一臉黑肉身體比自己壯實……想著想著，陳巳陡然坐直身子，狗日的老賊，勝不過你，自有勝過你的地方，落個血脖子，我陳巳也要把你的屎腸子捋出來。陳巳覺得自己的思路越來越清晰了，他下了炕，鎖了門，摸著黑，去了鎮(zhèn)里。他要找杜科長，土改時杜科長曾經在陳家村蹲過點。

黑天半夜，被手下叫醒，杜科長眼鏡背后的那雙細瞇眼，上上下下，掃著陳巳。他對陳巳早有耳聞，知道是個逛仙游鬼，家里有過變故，至于太出格的事沒聽說做過。但是，杜科長臉上的狐疑迅疾消去。因為，剛解放那陣，各地針對新政府的反動叛亂，時有發(fā)生，上面經常開會，一直強調，要嚴防一小撮階級敵人的顛覆陰謀。杜科長覺得，這樣的事，寧可信其有，不可信其無，就連夜匯報給縣里，縣里連夜匯報給地區(qū)，地區(qū)連夜抽調臨近兩縣的干警，跑步行軍，趕天明，老賊及幾個骨干被分別擒獲。

原來這老賊本名叫翟廉印或賊廉印，是從南面一帶的大山里過來的，他曾是山里的土匪，后來進了保安團。他仗著身胚子結實，手里有槍，欺男霸女。他手上有兩個人命，一個是本村的，和他家有仇，晚上睡覺時被他捅死在炕上；一個是鄰村的，是個地下黨員，被他大冬天裝進麻袋，潑上冰水，活活凍死。解放時，他一路北逃，最后落腳在子午嶺八只窯那兒。他暗藏武器，并以獵戶的身份，聚攏兵痞等社會閑散，打算當年臘月三十除夕夜舉事。

老賊被槍斃的那天，鎮(zhèn)上有集，老戲園子里，看鎮(zhèn)反公判大會的人片片海海。人們才知道，能夠不費一槍一彈，順利及時擒獲老賊及幾個骨干的功臣就是陳巳。由于陳巳的密告，避免了一場針對新生政府的暴動，有力地保衛(wèi)了人民政府，他不僅沒被牽連，還受到了表彰。戲臺上，陳巳胸戴大紅綢子花，和佩短槍戴眼鏡的杜科長站在一起，好不風光。

至此，以前村里對陳巳有看法的人，都把自己的看法立馬倒了個過，他們認為陳巳做成的事，給他們幾輩子時間，他們連想都不敢想，還說做！幾個堂兄見了陳巳也免不了玩笑幾句，說，巳兒，攢勁啊你，都上戲臺了，真是饃里頭的沙子能吃出看不出。不用說，陳巳在陳家村已經掙回了臉面。

鑒于他的立功，加上杜科長的支持，陳巳還被選為陳家村的小組長。漸漸，兩年前一家四口死掉三個的陰影，好像在他心頭褪去，村里人好像也不議論了。合作化時，陳巳因大隊隊長的位子沒有爭取到，就索性辭掉了小組長，不再摻和大隊小隊的事，整天悶在自己的窯里。幾個堂兄看不過，有點心疼自家的兄弟，恰巧鄰村一個剛死了男人，身下有個兩歲女娃的年輕寡婦，便要撮合給陳巳。誰想，幾個堂兄剛一提起，陳巳又是搖頭又是擺手，死活也不應承。之后，幾個堂兄又說了幾個，有一個還沒結過婚。陳巳放話，誰再跟他提續(xù)弦的事，他就跟誰急躁，無論是誰。

過了幾年，陳巳給自己拾掇了個貨郎擔，搖著撥浪鼓，開始轉村走戶。在村里，十天半月也見不著他的人影。曾經有一些時期，陳巳不出去了，便用柳棍削成木猴，鑿上榫卯，拴上皮筋，他給取名“蹦蹦猴”，套在拇指和食指上，隨著手指的開合，兩個猴子頭碰得蹦蹦響，他就教村里的小娃娃玩。那時，村里的娃娃們，能玩的無非打瓦垓、布鞭子耍猴、擲土坷垃、抓五子，那些廢舊木桶上退伍下來的鐵箍，被收去大煉鋼鐵了，滾鐵環(huán)的都很少。面對陳巳的玩意，小娃娃自然是喜歡得不得了。不過，那不是白玩的，玩一次一分錢；哪個小娃娃，如果從家里偷一個雞蛋來，就可以玩一天；兩個，蹦蹦猴便送給小娃娃。

陳巳用來招引娃娃的，還有很多。比如，冬季，他會在麥秸垛底下，下網套野鴿子，或尋出自家多年不用的篩子，網羅麻雀。有了收獲，再和泥，把這些獵物糊裹住。然后吆喝著那些娃娃四下里拾干柴，柴拾來了，他就在院子里搭起了火堆，把用泥巴糊住的獵物架在火上燒烤。等時候差不多了，就地一磕，里面好些細嫩的鳥肉，冒著鮮美的熱氣暴露在大伙面前。這對大半年沾不到葷腥兒的小家伙們，該是多大的誘惑啊。他們饞得牟囁著嘴，眼巴巴的，直咽口水。因此，冬季，陳巳的窯里，尤其是他的炕，便成了一個娃娃的世界。有的娃娃，晚上干脆睡他那兒，直至夜里迷迷糊糊地被平田整地回來的大人們抱回家。而這些娃娃當中，年齡最小的那個，后來就成了陳副鎮(zhèn)長。

五

唉，人比人活不成，人家算沒白來世上一趟?？上Я耍衔濉?/p>

牌位套的深沉一嘆，似乎帶起了一陣風，吹走了我們眼前的薄霧。我們仿佛看到：陳巳的上輩、兄長們，一個個相繼離世，排行老八的他，是怎樣一步步貨真價實地成為門戶里的掌門的；陳氏族戶里每每有事，大伙兒是怎樣眾星拱月般，簇擁著他，問，八叔咋辦？八爺咋辦？然后，盯著他的小眼睛、山羊胡子、瘦刮刮的臉，看他拿出主意的；那些想找陳副鎮(zhèn)長辦事的人，是怎樣懷里揣著酒，袖筒里藏著煙，臉上堆著笑，跟前跟后先對陳巳詳敘的。

大家都抬舉著他，只說他的過關斬將，誰還好意思提他的喝湯屙炕了，加上幾十年前揭發(fā)流匪翟廉印的功名，此時的陳巳，其影響已經遠遠超過了當年做教員的父親，還有被人迎來送往走到哪家都是白饃細面上炕頭的接生婆母親。所有這些，就是當過隊長的牌位套根本沒法兒比對，陳老五就更不用說了。

我們零零星星地知道，陳老五的婆娘好生養(yǎng)，不到八年多光陰，就一下子撲騰了六個禿子娃。人口多勞力少工分低，口糧不濟，又逢了饑荒，吃了上頓沒下頓，幾個娃娃大都光屁溜精。那時的陳巳，由于行走貨郎多年，還有那些哄娃娃的小玩意，他手里多少有點積蓄。陳老五就想把老四娃過繼給陳巳，可他擔心處事決斷一向獨來獨往的陳巳一口回絕，自己反而沒了回旋的余地，就先去找了隊長。隊長就是牌位套，不過那時牌位套的名號被他父親占著。隊長分析，這一來娃娃有人養(yǎng)活，二來陳巳后繼有了頂門立戶的，這是兩全其美的事呀！隊長打了包票。

結果我們都知道了。我們只是很難想象，印象中總是陰沉著那張痩臉的陳巳，每天是怎樣煙熏火燎刷鍋料灶的。當年，他是不是早就料到，他一門心思供著上學，看起來悄聲沒息的這個娃娃，將來肯定是有出息的。

早就聽說了，陳副鎮(zhèn)長那時還真能學習，三年制、五年制，一直上到了公社的戴帽子高中，最后考上了地區(qū)的一所中專學校。兩年后畢業(yè)，被分配到我們鎮(zhèn)（那時還叫鄉(xiāng)）工作。先是文書，接著民政干事、包隊干部、計生辦副主任，后來就提升到了四十里外的那個鎮(zhèn)，人們都叫他陳副鎮(zhèn)長。

不用說，陳老五的六個兒子當中，最出息的就是陳副鎮(zhèn)長了，我們不知道他有沒有后悔過，但我們知道，陳老五是一點都沒享上陳副鎮(zhèn)長的福，這倒不是陳副鎮(zhèn)長不孝，不認親生父親，而是陳老五沒福，他短命，他那年得肺癌死的時候，陳副鎮(zhèn)長才剛剛畢業(yè)，還沒有分配，沒有領到工資。不過，通過村里人的議論，外加陳老五留給我們的印象，我們推測后一致認為，即使陳老五活著，就他那樹葉跌落下來都怕塌頭，事無巨細總要拿來和別人商量的性格，他也活不過陳老八，他的堂弟陳巳。

牌位套抿完最后一口酒，塌著老腰，一點一點地直起腰身來。他清理起喉嚨和氣管，再浩浩蕩蕩地咳了一通，感覺那些涎痰一點不留地下行到胃里后，這才舒舒服服地長出一口氣。他一邊用枯瘦的手掌，抹著嘴角和厚大凸出的下唇上的飯渣，接著是下巴周圍沾滿湯水的毛胡子，一邊拉起拐棍，然后移動起小腳步，似乎很是沉重地走了。我們沒有繼續(xù)留他，一則，回去晚了，他家里人尤其那個兒媳肯定會數(shù)落他；二則，陳巳一生中最讓我們感到痛快淋漓的那件事，就發(fā)生在三年前，而這件事我們是最清楚的。

我們幾乎都知道。

六

我們那兒，紅白喜事中，最講究的首當父母死后的喪事。遇事的這家，在老人死后，先請陰陽，出訃告，看下喪的日子，然后派人四路八穴通知三親六故。重要的親戚，如娘外家，得派專人去請，這叫報喪。娘外家接到報喪后，門戶里管事的，選派兩三個晚輩，先行前去看喪?？磫时砻嫔鲜俏繂枂手鳎瑢嶋H上主要是去看死者的情形——是不是正常死亡。到了正式祭奠這日，娘外家，至親的幾乎全去，稍微疏遠一點的，按戶至少去一人，隊伍比較龐大?？斓絾手骷伊?，娘外家的人便駐足不前，有人點著鞭炮，先通個聲響，意思是我們來了；有人打理好挽幛或匾牌，然后等著來接。

其實，喪主家早派人在路邊等著，遠遠望見娘外家的來了，就趕忙回去報告。喪事中最重要的娘外家一到，喪主家的一切活動都必須停下來。迎接的儀式很講究，先是鳴鑼開道，道路兩旁打滿彩旗，緊接著，樂隊的鼓梆長短號嗩吶一起奏響，這時，總管、司儀、所有孝子賢孫、前來幫忙顧事的都得行動起來，浩浩蕩蕩出門，像儀仗隊一樣，走老遠去迎候。

從進門后上香，到第二天清早埋人，娘外家的活動很是重要。當然，這之間得需要一大幫人跑前跑后去伺候，如娘外家的晚輩不戴孝，不能開席；娘外家的長輩不望木（看棺材），棺材不能啟開；娘外家的不見死者最后一眼，死者不能盛殮；娘外家不先到墓窯里去掃墓，死人不能下葬；埋人時，娘外家的人要動第一锨土，等等?？梢?，在當?shù)?，整個喪事過程中最莊嚴最隆重的那檔子事，都是圍繞著娘外家進行的。

三年前的農歷六月末，陳巳要去給陳氏家門中的一個遠房的老姐姐奔喪。

這個老姐姐，不是別人，就是做女子時在澇池邊淘洗衣服，身子一彎一彎，時不時露出半截白花花的腰，被陳巳看見過的扣兒?？蹆菏顷愃鹊泥従?，小時候的玩伴。按年齡，扣兒只大陳巳個生月；論親疏關系，已經出了五服。她父母死得早，身上有一個哥哥，比她大一輪。解放那年，哥哥為了圖錢，把她賣到外縣。因路遠，陳巳記得，這位老姐姐只回過兩次娘家，一次是哥哥去世，一次是侄女出門嫁人，嫂子去世那樣，都沒見她來。這次，她的兒子要為老母親大操喪事，當然不能離了娘外家。

雖然這位老姐姐，娘家已沒有至親的人，但陳巳認為，娘外家是沒有遠近的。人家能前來報喪，就理應前去，為這個老姐姐送埋。可是，陳巳的幾個侄子對去不去，卻有自己的想法，原因都出在陳巳的這位外甥身上。

陳巳的這位外甥，初中畢業(yè)，沒考上高中，在家里窩了兩年后，被村里一個泥瓦匠帶出去給人蓋樓，開始做下工，推車搬磚提灰桶，半年不到就拿起瓦刀做了上工，整天的砌墻、貼瓷磚、內外粉，很苦很累。后來他拉了幾個人，成立了個小工隊，因為有個做縣財政局局長的親戚，他承包了個大工程，一下子發(fā)了。野雞忽然變成了鳳凰，聽說他現(xiàn)在很有錢。他的父親農業(yè)社時，晚上偷隊里的玉米，被人一攆，失慌，就跑到溝里去了，第二天等人發(fā)覺，已經遲了。母親吃糠咽菜，含辛茹苦，拉扯他大，反正是過了幾年難腸日子。他成氣候了，卻把家業(yè)置辦在縣城，妻子、一雙兒女全住過去，把老母一個丟在老家莊院里。他忙生意，一年到頭也回不了幾次老家。他家的老莊院，離村里的水塔很遠，他老母平時吃一口水都成問題。這次，他的老母去世幾天后，才被一個放羊的發(fā)現(xiàn)。夏天腐熱，尸臭味濃，熏嗆得人難以近前。滿屋子的蒼蠅，趕會似的，能碰到人鼻臉。死人的眼窩鼻孔嘴角耳朵窟窿，都長蛆了，蠕蠕攘攘，好不瘆人。

本來，這事陳巳是不知道的，只有先行去看吊的他兩個侄子知道。

那天，陳巳的兩位侄子前去，他們的老姑姑已經被停放在冰棺里了?？磫释?，回來的路上，陳巳的兩個侄子發(fā)現(xiàn)，路畔的大樹底下，有幾個女人在唧唧咕咕，顯得神神秘秘。他倆甚是奇怪，上前打聽。那幾個也不顧忌，一五一十，把看到的、聽到的，全都端派了出來。

原來，今兒，這個外甥要大擺筵席，憑著手里頭有幾個臭錢，張揚得衣服都沒領了，縣上秦劇團的大半個班底都被請來，光紙活錢就花了一萬多塊。聽說某位副縣長還要前來，后來又聽說不來了；做財政局長的親戚提前來進了個香，說正式祭奠那日也不來了，據說是省上的巡視組進駐到了縣上。當然，陳巳的外甥卻不管這些，他一不是官員干部，二不是吃俸祿的公務員，誰管得了他。

哼！幾個侄孫聽了氣哄哄說，這祭奠禮咱不去，不給他撐娘外家這個面子。

陳巳聽后，思忖片刻，也就吃兩口煙的工夫，他說，人家捧著禮檔，逐家挨戶請，還要派專車接送，咱不去，外人不明實相，會失笑咱的。你八爺，我老了，本來不想去的，叫你們這么一說，八爺這老骨頭，還一定要去，不為著活人，咱就去，給死人長長精神！

八爺去我們就去！侄孫們你一句我一句，都說去后要好好拾掇拾掇這個表叔。

幾個侄子則想，八叔有幾年不外出行門戶了，這次是咋這么熱心？

一百多里的路程，沒覺著就到了。陳巳一行剛下大巴，禮炮就地動山搖地響了起來。站在高高的柏油路上，透過炮仗騰起的煙山土霧，那些大大小小黑黑白白的轎車，足足有幾十輛，像瓷片一樣，已經貼滿了附近的空地；大門前，熱熱鬧鬧，簡直是逢著廟會，人馬仙氣的；白色鏤花的吊幡高高掛起，黑色闊大的充氣拱門顯得磅礴。往里，建筑鋼管搭成的祭棚里，兩旁是色色溜溜的紙人紙馬，中間一副純柏木的清漆壽器，兩廂鑲刻著二十四孝，蓋覆紅絨明旌，上繡金鳳，好不堂皇；再看，殺獻單上，四豬八羊，兩豬四羊，早死的父親加祭兩豬四羊。這在當?shù)?，無疑算是首家了。

我們那兒過喪事，還有個俗套，就是講究娘外家的人去了要給喪主家找問題，這叫“彈嫌”。一般情況，“彈嫌”的都是些棺木的板材不好啊，逝者的衣飾少了件數(shù)啊，祭品里少豬缺羊啊啥的。實際上，第二天就要埋人了，即便“彈嫌”，也多是些無關緊要的問題，也非一定要喪主家辦到。可見，這“彈嫌”是虛禮。你想，客進主讓，主進客讓，進進讓讓，這一來一往，幾番過招，最后落到和和氣氣，既讓人覺著喪主的禮式周到完滿，喪事辦得富麗堂皇，也好顯示，來客知節(jié)達禮，對喪事的高度重視。

陳巳外甥家的這個喪事，規(guī)格高，禮節(jié)周盡，一切都在禮數(shù)，你還能給人家“彈嫌”個啥？你要平白無故硬是找個啥事，那就是你不合情順理了。如此，侄子尤其侄孫們有些氣餒，大伙眼瞅著陳巳。陳巳說，先進吧。

按禮儀，被迎接進門樓后，娘外家的人，首先要去靈堂前燒紙進香奠酒，祭拜死者。陳巳領著他的侄子侄孫們，進了祭窯。拜靈的時候，陳巳要磕頭，總管趕忙過來說，老大人年紀高了，就免了，不要拜了。陳巳說，死者為大，老姐姐她今日乘鶴西去，做兄弟的我，磕個頭，為老姐姐送個行，理所當然。陳巳執(zhí)意要拜，管事的強攔不便，只好隨他。

早有人遞來香炷，陳巳接過，在燭臺燒著，然后作揖下跪。這第一拜，陳巳有些磨蹭，他發(fā)現(xiàn)有幾個孝子在看他。第二拜時，他的動作很到位，兩手、雙膝和頭一并著地。不料，他的小沿禮帽磕在了地上。這時，陳巳不用手去戴，卻用頭去頂，意思是要把帽子給戴上。一頂，兩頂，三頂，可就是頂戴不上。眼看那小禮帽，都被他頂?shù)郊雷廊估锪?，他還在頂。這節(jié)頭，旁邊的孝子里，有個年紀小的忍不住，噗嗤，笑出了聲。他一笑，顯然是感染了另外幾個。

聽見笑聲，陳巳抬起頭，上嘴唇抽了幾抽，這誰呀？哦，人死了，沒拖累了，你們喜得憋不住啦，咹？他直起腰，有這么當孝子的么？他不拜了，伸手抓起小禮帽，站起來甩袖就走。

娘外家還敢叫走，這不把喪葬事給磨攪黃了？總管慌了，周圍的人忙了，都涌前圍著陳巳，舅老大人舅老爺爺?shù)?，回話賠情。

即便有總管及眾人的輪番勸說，陳巳硬走還是能走脫的，但人家多少人都在給你賠好話，再走就不占理了。于是，他被總管攙扶著，進了準備酬客的大棚里，被擁戴上正堂。大家站在外面，不顧暑熱，都要看看這事怎么個收場。一些叫來幫忙的人，也爭著看發(fā)生啥事了。饸饹面鍋頭子上，挑面的婦女們，停下手里的活計；剛才還吹打得熱烈的嗩吶扁鼓，聽不見了響動；戲班子也不咿呀了。

院子里有了短暫的沉寂。

來人多，客勢大，預定開席的時辰已過。見陳巳不走了，火也有些回落，總管便趁機開始了第二個儀式，他吆喝著：孝子頂孝盤上來，跪，請娘外家的晚輩，戴孝——拖音比先前的明顯短了。陳巳的外甥，領著一大堆孝子賢孫跪在堂口。他頭頂盤子，盤子里擱著孝帶。

正堂那兒，幾個人應聲上前，圍著陳巳敬茶遞煙，忙得有些手急腳亂。

陳巳的侄子侄孫們，一個個鼓著臉，瞅著他們的八叔八爺。陳巳那張瘦臉，上面似浮著一層云，灰黃灰黃；眼皮泡憋呼呼的，渾濁的小眼珠子，動也不動；山羊胡子隨著下巴，在不斷地顫著。

時值正午，驕陽直射。陳巳的外甥穿戴著孝服孝帽，跪在棚口，汗珠子在油膩的耳眉洼滾淌著，寬碩的后背早被汗水滲透了，像是剛剛淋了一場白雨。

已經有些時辰了，陽光如沸水樣澆灌下來。大門外一邊，靠著土墻站立的花圈，一臉的疲憊；另一邊的幾副挽幛，兩旁的挽帶，人手臂樣，無精打采地垂著。大門內，當院的幾口面鍋里，冒著熱氣，空氣也在絲絲燃燒。受不了暑氣蒸烤，那些站著準備看熱鬧的人，有些已出院門，尋了路邊的樹陰。

鏗——陳巳清了清嗓子，他要說話了。他的開口，如一絲兒涼風吹來，使包括總管在內的整個棚外棚內的人，都舒緩了一口氣。

陳巳開始數(shù)落起他的這個外甥：多少年不走動了，親戚都扔背了，誰認得你是光臉還是麻子？如今，你事兒干闊了，人模人樣了，耍牌子、要過事啦，才知道搜究娘外家？你這陣勢，還粉彩扮戲的，殺豬宰羊的，鬧得轟轟烈烈。哦，死人能吃能喝呀，還是能看？給活著吃了喝了，比死了怎么折騰都強！

陳巳出聲凄咽：可憐的扣兒姐啊，小弟多十年不見你了，想你啊，扣兒姐，你娘家人來望你來了，你睜開眼看看，看看??！扣兒啊，你說走，就走，你，你走得恓惶，哎……陳巳語不成調。他悲從中來，不能自已，雙手拍著大腿，嚎啕起來。猶如一直干旱無雨的塬溝，突然之間山洪暴發(fā)，給人感覺有老幾十年的傷心了。

那個已過八十的老古董，獨自扯開了老嗓子，拉抻著長腔兒，哭得悲天慟地。那陣勢，直能把整院子的人給弄哭?？拗拗愃壬碜右卉?，順座椅溜下。他昏死過去了。

總管一看，事態(tài)有些大，鬧不好，一個葬成兩個了。他開溜了，院子里響起失娘叫老子的喊聲。陳巳的外甥慌了，急忙喊車送老舅去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。誰料，陳巳的幾個侄孫，齊伙伙上前，護住陳巳，不準送。他們卸下了一扇門板，抬起陳巳，跑步出了院子。陳巳的幾個侄子，跟在后面，也一路小跑。

年輕人腿快，不一會兒，就跑出了三四里，已經遠離了陳巳外甥的那個莊子。這時，幾個侄孫聽見，一個幾乎被跑步聲淹沒的聲音說，慢點，慢點，這幾個，二桿子，把你八爺?shù)?，老骨頭，都搖散了。

侄孫們停下腳步。他們的八爺，從門板上撐起身子，緩緩下來。只見他，眼角滿是眼屎，瘦刮刮的面頰上，淚痕似兩條蚯蚓剛剛爬過。他身子干瘦，顯得褲管空洞，褂衫如鉤在枯枝上。他抬手想拍一下身上的土，但終歸又無力垂下，只嘶啞了一句，大路上擋班車，回家吧……

七

嘭嗵！啪！嘭嗵！啪！

村北頭瓦坡鹼那兒，甜羅高速最后一個隧道的開工儀式正在舉行。巨大的炮仗聲，拍打著陳家村的塬坳溝畔坡洼草木和空氣，也拍打著我們的耳膜。鳥雀們飛起來了，狗叫起來了，公雞在引吭高歌。人們停下地里活計，跑出屋子，都支起耳朵，受用著這炮響帶來的震撼，仿佛甜羅高速的一座立交橋延伸到了陳家村，在外打工的親人年底回家，一下車就站在了村口一樣。

這聲響陳巳能聽到么？能，他肯定能！

閑人市，我們幾個沒有再去。

因為牌位套，已經去世了。

責任編輯 鹿 政