楊諧和+于靜

關(guān)于與啟功先生交往的事，可談的太多，有關(guān)他的德行、書(shū)法、繪畫(huà)，他的幽默等，之前寫(xiě)過(guò)他的文章也極多，從專家、學(xué)者到學(xué)生、百姓，而我作為與啟功先生相識(shí)半個(gè)多世紀(jì)，跨越民國(guó)、新中國(guó)兩個(gè)時(shí)代的人，只采擷與啟老交往的二三事，以此寄托對(duì)啟老的無(wú)盡思念。

我存有啟功老致我的兩通書(shū)札，時(shí)間在1976年至1978年之間。因年事高，具體時(shí)間一時(shí)想不準(zhǔn)。內(nèi)容不妨錄之：

諧和同志：

首先懇切要求尊謙萬(wàn)勿再稱，咱們傾蓋如故交，必須脫略世俗客氣也！承惠漫畫(huà)，極受鄙戚友熱烈歡迎，至今已被展（輾）轉(zhuǎn)借閱，竟無(wú)一存，足徵妙繪之魅力，尤在其大快人心也！拙畫(huà)一幅竟忘鈐印，十分荒疏。王鳳岐先生冊(cè)頁(yè)謹(jǐn)書(shū)就奉上，請(qǐng)轉(zhuǎn)交。趙樸老與弟只曾見(jiàn)面兩次，不為太熟，如冒然轉(zhuǎn)求，恐被忽略，因念仍以由尊處直接寄去為妥。聞其住廣濟(jì)寺中，即使移居，廣濟(jì)寺自能轉(zhuǎn)達(dá)，不致有誤，此間友人所述實(shí)況也。賤疾仍時(shí)發(fā)，校稿尚未咠（？），乏善可陳。滬上諸友，晤時(shí)統(tǒng)祈代候！敬禮！

弟功上言

十八日

另一封信是這樣寫(xiě)的：

諧和同志：

真抱歉！久奉到手教，遲遲未復(fù)。實(shí)擬將命書(shū)之件寫(xiě)完后一并寄上，無(wú)奈久未寫(xiě)完，遂耽擱至今。先要說(shuō)，尊謙敬璧！咱都是同志，萬(wàn)勿以尊稱見(jiàn)施！漫畫(huà)極佳，入手后尚未看完即遭掠奪，愈傳愈廣，人民美術(shù)出版社的同志也借去尊畫(huà)，據(jù)聞他們也要出漫畫(huà)集，將來(lái)可能見(jiàn)到采用了幾幅?！八娜藥汀痹谏虾Ｖ飷簶O大，故上海人民對(duì)他們的憤怒也極大，漫畫(huà)之深刻，自必打中其要害，觀者無(wú)不高興，最近始?xì)w來(lái)，以什襲保存，亦革命文獻(xiàn)也。

拙書(shū)實(shí)太潦草，且多不自滿意！千萬(wàn)勿客氣，哪幅需重寫(xiě)，務(wù)請(qǐng)示下，必然加工補(bǔ)寫(xiě)呈去也。拙書(shū)已另裹寄上，近有遺失之件，字畫(huà)與月歷類(lèi)者最多。如未收到，請(qǐng)示下。賤疾仍有時(shí)發(fā)作，但不太厲害，仍斷斷續(xù)續(xù)地上班，每天可校五六卷書(shū)，寫(xiě)字任務(wù)反比校書(shū)任務(wù)為多，我公工作想定更忙！此百花齊放之喜事也！專致敬禮！

弟啟功敬上

廿八日

18日信中有啟老語(yǔ)：傾蓋如故交，其實(shí)我熟識(shí)啟老已近四十年，從未中斷聯(lián)系，以啟老看來(lái)算初識(shí)故交倒也極是。

我是通過(guò)鋼琴老師這層關(guān)系才有幸拜識(shí)啟先生的。1947年我返回北京進(jìn)入京華美術(shù)學(xué)校，學(xué)鋼琴師從老志誠(chéng)先生，那時(shí)先生給學(xué)生在家上課是常事。老志誠(chéng)家住西城小乘巷胡同，啟功先生住大乘巷胡同，咫尺距離。上完鋼琴課，我隨先生經(jīng)常會(huì)往不遠(yuǎn)的啟功家坐坐。他住南房?jī)砷g，北房住著親戚，兼顧照料二老的起居。

夏天呢，我們就在啟老家中的院里納涼、聊天；冬天呢，就屋里圍坐火爐旁，聽(tīng)啟老雜談舊事。

我愛(ài)聽(tīng)啟老聊天，每次猶如上了堂大課，受益匪淺。也有許多聽(tīng)不懂的，可是越不懂越想聽(tīng)，有癮吶！印象中啟老家的火爐上總是坐著一個(gè)水壺，壺里咕嚕咕嚕不斷冒著熱氣，給寒冷、干燥的冬天帶來(lái)一股股溫暖和濕氣。

20世紀(jì)50年代中期，我在北京中央歌劇舞劇院工作了，家住在西四的羊肉胡同。我家、老志誠(chéng)家、啟功老家三點(diǎn)一線，十幾分鐘均可達(dá)，因此聯(lián)系一直未斷。給我印象很深的是他的書(shū)桌靠近窗戶，窗格上糊著高麗紙，窗下有臺(tái)日歷常年不撕，很奇怪，后來(lái)知道月份牌兒永遠(yuǎn)是那一天——夫人章寶琛辭世的日子。

啟老給我最深印象是和藹謙卑，他長(zhǎng)我十七歲，我一直將他視為可尊可敬的前輩，而啟老在兩信中均囑不要世俗客氣，以同志相稱為好。啟老送我和夫人的條幅也是以同志稱謂。啟老是雍正第九代孫，但他始終拒絕使用皇族姓氏。他生于辛亥革命第二年，應(yīng)該算徹頭徹尾的新人了。

28日信札中談漫畫(huà)一事背景是這樣：“四人幫”倒臺(tái)，興起一股漫畫(huà)風(fēng)，我上海朋友畫(huà)家也都畫(huà)起了漫畫(huà)，我曾將漫畫(huà)寄給北京啟功與李苦禪兩先生，大家爭(zhēng)相傳看。

我工作在北京，母親在上海居住，長(zhǎng)期的京滬雙城跑，后來(lái)夫人家也是上海的，上海我跑得更勤了。

“文革”后期我與兩地的書(shū)畫(huà)藝術(shù)家交往逐漸多起來(lái)，無(wú)形中成了南地、北地書(shū)畫(huà)界、收藏界的紐帶，18日信中所提之事就是代上海的一位藏家求啟老題跋，并轉(zhuǎn)求趙樸初老題跋之事。求助藏品鑒定、題跋、書(shū)跋，我盡量幫忙聯(lián)系所求之人，玉成此事。謝稚柳請(qǐng)啟功題跋這件事就是我促成的，朋友相幫天經(jīng)地義。幫朋友求字我是來(lái)者不拒，大的條幅、楹聯(lián)，小的斗方“多快好省”“精簡(jiǎn)節(jié)約”，啟老寫(xiě)什么我收什么，分送朋友同好。去時(shí)帶點(diǎn)花生米、小菜、啤酒，就此便飯一頓。

“文革”結(jié)束，抄走的陳半丁的舊藏發(fā)還，此時(shí)半丁先生已故去，家中生活困難，準(zhǔn)備將字畫(huà)出讓部分給圈內(nèi)人。陳老的兒子找到了我?guī)兔?，我拿著幾幅?huà)請(qǐng)啟老鑒定真?zhèn)?。?huà)作尚未打開(kāi)，畫(huà)軸上的題簽也未看一眼，啟老就說(shuō)：這是陳半丁家藏，瞧，“石溪……”

接著的幾幅畫(huà)，他也說(shuō)得頭頭是道，如數(shù)家珍。此時(shí)的我恍然大悟：?jiǎn)⒗献〉拇蟪讼锱c陳老住的南魏胡同相距只有十來(lái)分鐘的路程，可見(jiàn)啟老是陳府的常客，也可見(jiàn)啟老與陳家的關(guān)系。

啟老知道我收藏各類(lèi)紙張，特送我了一些故宮用紙，有黃色綾暗花、五角龍?jiān)萍y，是裝裱時(shí)裁過(guò)的邊角料，不知是否當(dāng)年圣旨用紙，我轉(zhuǎn)送了一些給朱屺瞻先生，朱屺老畫(huà)了十幅小品，做成冊(cè)頁(yè)，用故宮用紙做了冊(cè)頁(yè)的扉頁(yè)，這冊(cè)頁(yè)已成了我的收藏。

“文革”后期，我調(diào)到上海工作。大概80年代初吧。有一次我又北上代別人求字，啟老問(wèn)我：“諧和，你是不是不太喜歡我的字，凈看你代別人求字，你自己倒沒(méi)有。”我說(shuō)：“我是先人后己，我沒(méi)向您求字，但是您的一橫、一豎、一撇、一捺、一勾、一點(diǎn)對(duì)我都是寶?！闭f(shuō)著我從包里拿出一張張揉皺了的紙說(shuō)：“您扔到廢紙簍里的，我都撿起來(lái)收藏了?！眴⒗线呅呎f(shuō)：“你這樣收我的字，我一定好好給你寫(xiě)個(gè)千字文?！笨上М?dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備移居香港，辦理各種手續(xù)，沒(méi)有時(shí)間再去北京。

90年代啟老到過(guò)香港，相見(jiàn)時(shí)不好意思再提，只留下了啟老、謝老與我的一張照片。

其實(shí)啟老也曾送過(guò)我條幅，有些還被人奪愛(ài)了，易主了，拿走的人就將落款處我的名字遮蓋住，我還留有這樣的照片作紀(jì)念。

見(jiàn)信如面，撫摸著啟老留下的文字，那笑呵呵的面龐，幽默詼諧的話語(yǔ)，就會(huì)在我腦海出現(xiàn)……endprint