錢會芬

劉灣是一個只有四十多戶人家的小村子。離開大路朝東南方向上一個山坡，下了山坡一直往東走，就有一個山咀。據(jù)老輩人講，早些年，山咀處立著一個牌坊，高四丈，寬三丈，是為村里一個女人立的，那個女人結(jié)婚一年還沒有懷上孩子就死了丈夫，她沒有再嫁，一輩子伺候著公婆，寡居到去世。在以前，凡是回村里來的人，經(jīng)過牌坊時，騎馬的下馬，坐轎的落轎，從沒有人壞過這個規(guī)矩。轉(zhuǎn)過山咀，就是劉灣了。四十多戶人家的房子，坐北朝南，背依山腳，形成一個月牙形，村前是一個依著村子的走勢形成的水塘，水塘再過去是劉灣的菜園。劉灣的人清一色全都姓劉，歸于兩個家族。如同兩棵大樹，繁衍出許多枝枝葉葉，連接成一大片樹蔭。

一

民國三十二年深秋的一天下午，一個身穿長衫的青年急匆匆地走在路上。他飽滿的額頭上布滿汗珠，明亮的眼睛里透著焦慮的神情，清秀的雙眉緊鎖著。長衫的下擺上有一層厚厚的灰塵，黑皮鞋上也落了一層灰。可能是走得太熱，也可能是嫌長衫裹腿，他用右手把長衫稍微往上提著。這個青年人叫劉振山，是國民黨60軍的一個連長，率部駐扎在昆明，四天前，他接到弟弟劉振義的電報，說母親得了疾病，十分想念他，讓他回家一趟。接到電報后，劉振山請了假，便踏上了回家的路途。

轉(zhuǎn)過山咀，劉振山便把目光急切地投向村里那個熟悉的巷口，巷口空無一人，整個村子在夕陽的回光返照中靜謐得如熟睡的嬰兒。這個季節(jié)，稻谷收完了，要忙著把蠶豆種下去，村里的大人孩子都在村東頭的田里忙著點蠶豆種呢。劉振山的家在這條巷子的盡頭。進巷口二十米，向南拐，再走十來米，有一道斗拱飛檐的大門，門寬二丈，高四丈，門頭上畫著龍騰云霧，鳳呈祥云的圖案，劉振山家和他的三個叔叔家就住在這道大門里。大門和里面的院落，都是劉振山的父親二十多年前拿錢回來蓋的。想起父親，劉振山的嘴角抽動了一下。進大門左手邊，從外到里依次是三叔家和二叔家。過了二叔家門口，折向西轉(zhuǎn)，經(jīng)過一條一米多寬的昏暗的小巷，又是一個鋪方磚的小院子，圍著院子有正房、廂房和過道，坐北向南的兩間正房是劉振山大叔叔家，連廂房共四間，坐東向西的廂房和坐南向北的過道是劉振山家。大叔叔家的房子位置高，光線好。劉振山家的房子在低處，陰暗得很。當(dāng)年分家時，按理劉振山家應(yīng)該住正房，但劉振山的母親說自己家人少，住過道和廂房就夠了，正房讓給小叔子家住。的確，自己出門在外，弟弟劉振義去縣城讀書了，家里便只剩下母親。

大叔叔家的大兒子叫劉振玉，比劉振山小兩歲，打小身體單薄得很，是村里的教書先生，一般不下田做農(nóng)活。劉振玉此時正坐在他家屋檐下看書，聽到腳步聲，抬起頭來，驚叫道：“大哥，是你呀?！眲⒄裆筋櫜簧虾退?，直沖沖地問：“我母親怎樣了？”振玉笑了笑說：“我大媽？她不是好好的嗎？”正說話間，過道樓上傳來母親的聲音：“振山，我在這里?！眲⒄裆郊泵D(zhuǎn)身奔向家里，一邊連聲叫：“母親，母親。”母親已經(jīng)下到樓梯中間了，劉振山一個箭步跨上去，攙扶住母親的胳膊，一邊急切地在母親的臉上搜尋，一邊輕聲說：“母親，你怎么樣？”母親慈祥地笑了，說;“別急，我好著呢，家里蠶豆也種完了?！薄澳请妶笊险f……”母親打斷劉振山的話：“振山，你走熱了，先去洗把臉，你和振玉好長時間沒見面了，去和他坐坐吧，我給你們倒茶”。劉振山此時才放下心來。但是，電報中說母親生了疾病，母親到底要他回來干什么呢？劉振山疑惑的目光停留在母親臉上，母親老了：寬闊的前額上布滿皺紋，太陽穴開始下陷，顯得臉更瘦削，沒變的是兩條彎彎的，清秀的眉毛，和依然閃著慈祥光芒的眼睛。母親姓楊，嫁來劉灣后改名叫劉善貞。她原來是光祿街上大富人家知書達理的小姐，后來劉振山的父親當(dāng)了縣長，她就成了尊貴的縣長太太，但現(xiàn)在……劉振山心里一陣酸楚。

劉振山坐在堂弟劉振玉家的屋檐下，母親給他們端來了茶。振玉笑著對劉振山說：“哥，要不是吳海那個大哥家來幫忙，我大媽現(xiàn)在還在田里忙碌著呢！”“哪個吳海的大哥？”劉振山一頭霧水地問。振玉詭秘地笑了一下：“晚上你就知道了，我大媽會告訴你?！眲⒄裆讲槐阍賳?，就和堂弟閑聊起來，目光卻一直追隨著母親的身影。

母親中等身材，包著黑色的小包頭布，穿一件深藍色的大襟衣服，黑色長褲，一條黑底繡白花的飄帶束在腰間，襯出纖瘦的腰身，腳穿一雙尖頭繡花鞋，完全一副農(nóng)村婦人的樣子。母親愛整潔，無論是以前做官家太太，還是現(xiàn)在的農(nóng)村寡婦，母親永遠都是頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服穿得合適得體。劉振山記得，在他和弟弟劉振義很小的時候，母親每天遣開傭人，親手給她哥倆穿衣服，洗臉，梳頭，還時時提醒他們出門要先照照鏡子，回家后要及時把臉洗干凈，把頭發(fā)梳整齊再出來見人。天氣熱的時候，別的孩子脫了衣服光膀子，母親從來不許他們這樣，最多把袖子卷起來或把長衫往上提一提。

天色漸漸暗下來，劉振山告別堂弟回到家里，他看著母親把灶房收拾干凈，往鍋里放了幾瓢水，在爐膛里燒了兩把干松毛，又把灶前的家什收拾好，抬頭對他說：“好了，等一下鍋里的水熱了，你好好泡泡腳”。母親關(guān)上門，點上煤油燈，黑漆漆的屋子里布滿一層溫暖的淡黃色光暈。母親給他倒了一杯白開水，說天晚了喝茶不好，母子倆緊挨著并排坐在椅子上，母親拉過劉振山的手握在自己手里，目光在劉振山的臉上撫摸著，輕聲道;“振山，我叫你弟弟發(fā)電報把你叫回來，不是我有病，是有另外的事”?！澳赣H，什么事？”劉振山急忙問。母親從他臉上移開目光，低下頭說：“振山啊，你今年二十歲了，該成親了，媽給你定下了一門親事，姑娘是鄰村吳海的，名叫鳳英，屬兔的，今年16歲，他父母都是勤勞精明的莊稼人，家道殷實，她在家排行第三，有一個哥哥和一個姐姐，我打聽過了，這姑娘勞動力差一點，但相貌和人品都沒挑的。還有就是他們是一家厚道人家，就在昨天，鳳英他爹和她哥哥來幫著我，把蠶豆全種下去了，要不，我一個人還不知哪天才能種完。我和鳳英他爹商定好時間了，大后天，媽就給你把婚事辦了。振山，媽也不知道你是不是喜歡那個姑娘，可這年頭兵慌馬亂的，你又在外面，你早點成了家，有個一男半女，媽也就放心了，你就依了媽吧！”劉善貞一口氣說了這么多，把頭低得更深了，她如釋重負地嘆了口氣。劉振山只覺心里一陣刺痛，他沉默了。十五年前，劉振山的父親去世后，母親帶著他和弟弟回到劉灣，孤兒寡母過日子。盡管父親家原來家境很好，但自從父親死后，劉振山的幾個叔叔眼看指望不上什么了，便提出分家。分家后，劉振山和弟弟還小，家里沒有壯勞力，母親不但沒讓劉振山兄弟倆幫自己干活，反而精打細算供兄弟倆讀書，因此，家中日漸艱難，三個嬸嬸因此就閑言淡語的，有些取笑錢劉振山家的意思。有一次，村子里有人來賣洋芋，三個叔叔家都買了，劉振山的母親為了供兩個兒子讀書，一向節(jié)衣縮食，沒有買。下午大嬸子出去外面，經(jīng)過劉振山家?guī)块T口時，故意高聲喊兒子道：“振玉，洋芋要煮熟了剝皮吃，剝了皮才好吃呢！”就像是專門說給劉善貞聽聽：你家窮得連斤洋芋都買不起！劉振山暗下決心，要好好讀書，將來像父親一樣當(dāng)官，讓母親過上好日子，再不受別人譏笑。高中畢業(yè)后，劉振山投軍報國。劉善貞默默忍受著喪夫的悲痛，艱難地支撐著這個家。她相信，只要有兒子在，就能把這家人立起來。錢家不能在她手上斷了香火。劉善貞為人樂善好施，村里誰家大人孩子生病，她都會拿出當(dāng)年回鄉(xiāng)下時帶回來的人參、蟲草、三七之類的藥送一點過去。村里一個曾經(jīng)欺負過劉振山兄弟倆的二混子，他的兒子被野狗咬傷了腿，眼看好端端的一條腿就快保不住了，劉善貞拿出家里僅剩的一瓶云南白藥，親自給那孩子敷傷口，救回了孩子一條腿，二混子感激零涕，從此視劉善貞為恩人。早年喪夫，家道中落，其中的凄楚只有劉善貞體會，可她是一個剛強的人，她本可以把兒子留在家，娶妻生子，讓自己過上兒孫滿堂的日子，但她寧愿自己忍受孤單，卻對劉振山說：“不要掛牽我，做人要有志氣，劉家不能在你這代人倒塌下去，如果你到不了你父親的位置，你就對不起你父親?！眲⑸曝憦牟幌騽e人訴苦，家里有什么困難都是一個人想辦法解決。劉振山沉默著，思緒如潮涌。他這么多年刻苦奮發(fā)，為的就是不讓母親失望。他從沒認真考慮過婚姻，好男兒志在天下，即使要找個伴侶，也應(yīng)該是和自己志同道合的，而不是一個不識字的鄉(xiāng)下姑娘?？墒牵约荷頌檐娙?，難免會有不測，母親這么多年掛懷的事怎么辦？難道要讓人說錢家在母親手上斷了青煙？劉善貞小心翼翼地等待著兒子的回答。劉振山低下頭，說道：“母親，我聽你的。”

二

一夜無眠。大清早，劉振山站在村西頭的田埂上，稻谷已經(jīng)收割完了，剛點下去的蠶豆還沒長出苗來，滿眼一片枯黃的谷茬。劉振山嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往家走。這一天，劉善貞忙出忙進，到了晚上才坐下來，佝僂著腰，給劉振山成親時穿的長衫訂絆扣。長衫是黑緞子做的，領(lǐng)口和下擺用紅緞子包著寬寬的邊，腰帶也是紅緞子的，約有一搾寬。鞋子是一雙嶄新的黑皮鞋，被劉善貞不知刷了多少次鞋油，閃閃發(fā)亮，襪子是一雙黑布襪。母親說這顏色才和長衫相配。劉振山試穿長衫時，母親又從柜子里拿出一頂嶄新的、帽檐鑲著紅緞子邊的黑色毛呢帽給他戴上，笑道：“振山長的真格正?！眲⒄裆娇吹侥赣H這個樣子，強裝笑臉道：“母親，你兒子俊著吶?！?/p>

第二天晚上，母親把討親和婚禮上的規(guī)矩給劉振山詳詳細細的說了，叮囑他好好記著，不能出差錯。又囑咐他早點睡，說：“明天就當(dāng)新姑爺了，要有精氣神兒?！?/p>

一覺醒來，已是清早。村里的三親四鄰早忙碌開了：大門頭上，三個叔叔家和劉振山家的門頭上，掛上了大紅燈籠，劉振山家的門上還貼上了紅閃閃的新對聯(lián)，堂屋里也布置一新，屋里屋外，一片喜氣洋洋。按這里的習(xí)俗，今天早上，新姑爺要和親友一起，到姑娘家吃早飯，吃過早飯后把姑娘從娘家接過來，叫討親。姑娘家也要有親友陪著，把姑娘送到男方家，叫送親。結(jié)親和送親的人數(shù)都要雙數(shù)，而且其中至少要有一對夫妻，意思是預(yù)祝新婚夫婦和諧恩愛，出雙入對。討親的有劉振山的三叔夫妻倆，兩個表哥，加上媒人和劉振山，一共六人。

臨出發(fā)前，劉善貞把兒子叫到屋里，千叮萬囑：要記住禮節(jié)，到了岳父母面前要大方得體。又把他從頭到腳檢查了一遍，用很多頭油把他額上的頭發(fā)弄妥帖，把他的腰帶重新系了一遍，幫他拉了拉長衫的下擺，松了口氣似的說：“好了，去吧?！币恍腥藖淼絽呛＃谠栏改讣议T口炸過鞭炮，進了大門，岳父母在堂屋里迎候他們。岳父是一個身材高大強壯的漢子，寬額頭，濃眉大眼，闊嘴，方臉，一看就是一個精明能干的人。岳母身材小巧，皮膚白皙，一副慈眉善目的模樣。按照規(guī)矩，新姑爺和新姑娘要到入洞房后才能見面。劉振山畢恭畢敬地拜見了岳父母。雖然他對這樁婚姻并不情愿，但他得遵守禮節(jié)，他不能因為自己的失禮讓人笑話母親。

岳父家房子很寬，一個很大的院子，五間正房，背東向西，有南北廂房和過道。姑娘的姐姐已經(jīng)出嫁，哥哥也已成家。酒席就辦在岳父家院子里。劉振山按照禮數(shù)給客人敬煙敬酒，酒席間一片歡聲笑語，十分熱鬧。吃過酒席，就該把姑娘討回家了。如果姑娘家對男方家的彩禮或新姑爺?shù)亩Y數(shù)有不滿意之處，通常會在這個時候刁難新姑爺，不讓他順順利利地把姑娘討回家。岳父母和姑娘的哥哥卻什么也沒說，他們都喜歡這個長得眉清目秀而又知書達理的年輕人?；ㄞI是岳父家雇的，轎子連帶四個轎夫，兩個叭喇匠，一共八塊大洋。姑娘家的陪嫁有一個紅油漆柜子，一個皮箱，兩套綢緞被子，這在鄉(xiāng)下已是相當(dāng)豐厚了。綢緞被子捆在柜子上，在正午的太陽下閃閃發(fā)光，一行人把姑娘扶上花轎，抬著柜子，提著皮箱，簇擁著花轎，吹吹打打，熱熱鬧鬧地把姑娘討到了家。母親笑容滿面，前前后后的忙著招待客人，不時提醒著劉振山要遵守的禮數(shù)。

吃完酒席，劉振山和姑娘進了洞房。劉善貞送走了鄉(xiāng)鄰，安頓好了留宿的遠客，張羅著收拾好殘羹剩飯，來到新房門外，道：“振山，你們累了就早點睡，我也要休息去了?！眲⒄裆酱蜷_門說：“母親，你就安心地睡去吧。”

劉振山關(guān)好門，回到房中。剛才一直在注意院子里的動靜，希望事情快結(jié)束，好讓母親早一點歇息?，F(xiàn)在他才看到新姑娘端端正正的坐在床邊，頂著蓋頭，穿著一身紅綢子衣褲。劉振山知道現(xiàn)在該揭開姑娘的蓋頭，然后，她就是自己的媳婦了。他猶豫的走過去，遲疑的伸出手，又放下，回到椅子上坐下，他試圖說服自己：你已經(jīng)答應(yīng)母親了，就應(yīng)該這樣做！他鼓起勇氣，走到姑娘面前，伸出顫抖的手，就在手摸到蓋頭的一剎那，他再次走開了，不行，如果這樣，我就要和她過一輩子，和一個大字不識的人過一輩子，我怎么能忍受？劉振山煩躁地在屋里走來走去，一方面，他告訴自己：我不能讓母親傷心，我必須這樣做，一方面，他又對自己這樣的命運不甘心。這時，他聽到姑娘輕輕嘆了口氣。劉振山知道，母親說的沒錯，這是一個有教養(yǎng)的女子，時間這么晚了，自己這么怠慢她，可她并沒有責(zé)怪他。劉振山想：姑娘是無辜的，我再這樣下去，明天她怎么面對外人?。课也荒苓@么傷害她，我得先把蓋頭揭了再說?……

一早，姑娘就給劉振山端來洗臉?biāo)?，拿來香皂和毛巾，一聲不吭放在劉振山面前，就到婆婆房里去了。劉振山的心里咯噔一下：姑娘定是到母親那里告狀去了。姑娘昨晚和衣躺下后，自己在椅子上坐了一夜，根本沒上床。沒想到，過了一陣，母親笑瞇瞇的過來了，說：“振山，你看鳳英多會事，禮數(shù)周到，人又勤快，媽的眼睛沒看錯?！眲⒄裆剿闪艘豢跉狻?/p>

三

按照母親的吩咐，劉振山發(fā)電報和部隊請了三個月假。他非常矛盾，一方面，只要鳳英不和母親說什么，自己就一直這樣，到假期滿就回部隊，一方面，他又覺得這樣太對不起母親。但是，劉善貞從鳳英躲躲閃閃的言辭中，還是知道了怎么回事，她什么也不說，她想讓兒子自己考慮一段時間，她不想把兒子逼得太緊。就這樣過了一個月，一天深夜，母親來到劉振山的房門外，隔著房門叫醒了他，說：“振山，你夢見過你父親嗎？”劉振山開了門，奇怪的問：“母親，你怎么……”劉善貞的眼淚刷地流了滿臉，哽咽著說：“我經(jīng)常夢見你父親，他渾身濕淋淋的，冷得直發(fā)抖，他站在我面前，對我說了一句：不孝有三，無后為大。就走了?！眲⒄裆降男睦锎蛄藗€激靈，十五年前的情景又浮現(xiàn)在眼前：父親那時是鎮(zhèn)南縣的縣長，劉振山和弟弟、母親、父親一家四口住在鎮(zhèn)南縣的縣衙。鎮(zhèn)南縣雖然地處偏僻，地盤卻不小。

那一年，鎮(zhèn)南縣到處鬧土匪，縣城里的有錢人，半夜被搶劫的事隔三差五地發(fā)生。父親和母親商量后，覺得世道不太平，決定讓他們娘兒仨回鄉(xiāng)下老家住。一個大晴天，父親帶著兩個隨從，送劉振山娘三個回老家。先是坐了一天的轎子，然后是騎馬。第三天，他們來到了一條江邊，父親打算等把他們送過江，就讓隨從送他們回去，自己折回鎮(zhèn)南縣衙。船到江心，忽然岸邊山上傳來兩聲槍響，父親走出船艙去看個究竟，母親帶著劉振山兄弟倆在船艙里，只聽到一聲槍響，接著是父親一聲慘叫，隨著“嘭”的一聲，父親的身影在船邊一晃，就被江水吞噬了，江面上泛起絲絲縷縷的血跡。母親一聲嚎叫，就要撲出去，被兩個隨從緊緊拉?。骸疤?，你不能出去，你要出去了有個三長兩短，少爺怎么辦？”母親看看兩個被嚇得瑟瑟發(fā)抖的孩子，暈了過去。父親就這樣離開了他們，連尸體都沒找到。母親帶著劉振山兄弟倆回到了劉灣。這時，劉善貞的嗚咽又在門外響起：“振山，振山，母親求你了，母親給你跪下了”。“母親，母親。”劉振山驚叫著，欲出門去扶起母親，但門已被母親從外面扣上了。劉善貞跪在門外嗚咽著，聲音那么蒼老，那么嘶啞，劉振山心都碎了，他淚流滿面地說：“母親，是兒子對不起你，你起來吧母親，兒子答應(yīng)你?！遍T里門外母子倆哭成一團。

劉振山要回部隊了。夜里，母子倆坐在堂屋里，沉默一會，又聊一會，好像過了這一夜就再也見不著面似的。劉善貞說：“振山啊，你這一走，不知什么時候才能回來，鳳英懷了孩子，我給孩子取了個小名叫石頭，希望他像石頭一樣命硬一些，經(jīng)得起摔打，你給孩子取個大名吧?！眲⒄裆较肓讼胝f：“母親，孩子這一輩是“庭”字輩，無論生下男孩女孩，都叫“庭齊”吧，希望我們一家人有一天都能在齊了，團團圓圓的”。說完這話，劉振山和母親都流下了眼淚。

劉振山告別了母親和鳳英，回到部隊。

鳳英雖然出生在農(nóng)家，但因為父母都很能干，家道殷實，加之在家排行最小，幾乎沒下過地，因此做家務(wù)還行，但栽秧割谷等田里的農(nóng)活，根本做不動。又加上懷了孩子，身子更嬌貴。劉振山的母親踮著一雙小腳，四處請人割麥栽秧，施肥薅秧，有時請不到人，就自己下地去做，鳳英她爹和她哥抽空也來幫忙。鳳英在家洗洗涮涮，縫縫補補，不覺已是來年七月，生下一個男孩。孩子長相酷似劉振山，額頭飽滿，眼睛明亮，臉龐清秀。劉善貞抱著孩子，眼含熱淚，左看右看，歡喜的不得了，喃喃地說：“劉家有后人了，劉家有后人了?！焙⒆幼猿錾眢w就非常單薄，劉善貞讓鳳英在家專門照顧孩子，自己一個人把田里、菜園里的事全包了。孩子滿一歲時，劉善貞累瘦了一大圈。劉善貞常常抱著孩子站在家堂前，凝望丈夫的照片，低聲念叨：“振山他爹，你在那邊安心吧，振山有孩子了，你要保佑石頭無病無災(zāi)，快長快大??！”

不覺間又到來年農(nóng)歷二月，石頭已經(jīng)半歲多了。早春二月，乍暖還寒，早晨遍地白霜，中午春日暖陽，下午卻冷風(fēng)刺骨，石頭受了風(fēng)寒，開始只是咳嗽，隨后就發(fā)起了高燒。附近的郎中都請來看過，藥也吃了，但沒有一點好轉(zhuǎn)的跡象。孩子高燒不退，整日昏迷不醒，水米不進，鳳英沒經(jīng)過這樣的事，只知道終日哭泣。劉善貞心急如焚。劉振玉說：“大媽，我寫信叫振山哥回來吧，叫他回來想辦法”。劉善貞說：“振玉，別寫。他有軍務(wù)在身，別去打擾他?！毖劭春⒆涌觳恍辛?，村里人看著脫了相的劉善貞，勸她道：“唉，算了，就讓孩子聽天由命吧”。劉善貞什么也沒說。

那天黃昏，劉善貞對抱著孩子直哭的鳳英說：“家里還有一棵人參，刮一些粉末下來，和了水喂給孩子。”鳳英抬頭，看到婆婆的眼睛在燈光下閃閃發(fā)光，亮得駭人。鳳英囁嚅道：“媽，郎中沒這樣說，恐怕不行吧？”劉善貞一字一頓地說：“就聽我的吧。”劉善貞找出人參，細心地用小刀刮下一些粉末，用手指捻了一遍，確認不會噎著孩子，燒了開水，把藥粉和一點點在水里，用小勺子輕輕撬開孩子的嘴，慢慢喂了下去。劉善貞從鳳英手里接過孩子，把自己干癟的奶頭塞在孩子嘴里，說這樣孩子的魂就不會散，劉善貞就這樣坐了整整兩天兩夜，姿勢都沒變一下，眼睛一直沒離開過孩子的臉，不時喃喃自語：“小寶，小寶，你睜開眼睛看看我吧”。到第三天下午，孩子終于有了哭聲，醒過來了，劉善貞喜極而泣，叫鳳英給孩子熬米粥。經(jīng)歷了一場大難的孩子，在鳳英和婆婆的照料下，一天天好起來。

再說劉振山在部隊上，心中無時不在牽掛母親。堂弟振玉也給他寫過幾封信，告訴了他家里的一些大致情況。有些事雖然堂弟沒有明說，但他知道母親在家經(jīng)歷了怎樣的艱辛，可是他不能回去，母親不會讓他這樣做。在他還很小的時候，劉善貞經(jīng)常對他說的一句話就是：人活著就是在走路，沒有過不去的坎，哪能遇到困難就停下來呢？劉振山覺得，母親在走一條很艱難的路，卻把另一條路指給了自己。

四

五月里的一天中午，鳳英在家?guī)е^準備做飯，突然門外有人大喊：“大媽，大媽，你在家嗎？”鳳英抬頭一看，是三叔家的大兒子。他看見是鳳英，就問：“嫂子，我大媽在家嗎？”鳳英說：“你大媽在后田里，有什么事？”三叔家的大兒子說：“出大事了，和你說不清，我找我大媽去?！闭f完就急急慌慌地走了。過了半袋煙功夫，就聽門外一陣嘈雜聲，鳳英看見婆婆被村里的人直腳直手抬進門來，鳳英忙問是怎么了，村里人說：“振義死了，你婆婆知道后就昏過去了?！闭窳x頭天中午和同學(xué)去縣城外海子里游泳，下去就沒上來，消息今天才傳到村子里。劉善貞到下午才醒過來，眼神呆滯，不吃不喝，不時沙啞著嗓子低聲喊：“振義，你回來呀，你怎么丟下我就走了?！笨粗牌胚@個樣子，鳳英的眼淚刷刷地流下來。婆婆多可憐呀！鳳英想：先死了丈夫，現(xiàn)在又失去一個兒子。鳳英說：“媽，振義走了，人死不能復(fù)生，你想開些！或者叫振山回來陪你幾天吧！”婆婆搖搖頭：“不，他有他的事，不耽擱他?！?/p>

五

民國三十三年七月，劉振山的部隊換防駐守蒙自縣城。這里到處是婷婷如蓋的榕樹，風(fēng)情萬種的棕櫚樹。正值鳳凰樹開花的時節(jié)，大片大片的鳳凰花噴紅吐艷，蒙自縣城處處洋溢著亞熱帶風(fēng)情。對這支在臺兒莊戰(zhàn)役中經(jīng)受過血與火洗禮的英雄部隊，蒙自的老百姓給予了他們熱烈歡迎，很多穿白衫黑裙留短發(fā)的女學(xué)生和穿制服的男學(xué)生，在街巷里忙碌著和士兵們一起搬東西，找地方安置士兵和軍械，一幅軍民魚水情的景象。國民黨60軍的軍歌響徹云霄：

我們來自云南起義偉大的地方，

走過了崇山峻嶺，

開到抗敵的戰(zhàn)場。

弟兄們，用血肉爭取民族的解放，

發(fā)揚我們護國靖國的榮光。

不能讓敵人橫行在我們的國土，

不能任敵機在我們的天空翱翔。

云南是六十軍的故鄉(xiāng)！

六十軍是保衛(wèi)中華的武裝！

云南是六十軍的故鄉(xiāng)！

六十軍是保衛(wèi)中華的武裝！

劉振山此時已經(jīng)升為獨立工兵營的營長。部隊臨時駐扎在蒙自縣中學(xué)。蒙自縣中學(xué)坐落在縣城的東南角，此時正值7月，學(xué)校放暑假，校園里就只有劉振山的部隊。校長姓王，中等身材，眉清目秀，穿長衫，帶眼鏡，說話慢條斯理，張口就笑瞇瞇地，很有讀書人的儒雅風(fēng)度。王校長每天都到學(xué)校來看看，一來二去就和劉振山熟絡(luò)了。中秋節(jié)晚上，劉振山和士兵們一起過完節(jié)，獨自來到學(xué)校操場上，他抬頭看到夜空中圓圓的月亮，想起死去的弟弟，想到母親忍受著喪夫失子的悲痛，還要操持著一個家，現(xiàn)在一定還在忙碌著不得歇息，劉振山皺起了眉頭。唉！也不知家里現(xiàn)在怎樣了，振玉每次寫信來，總是說大人娃娃都好，叫他不要擔(dān)心，可是劉振山知道母親在經(jīng)歷著多少艱難困苦??！他不由得深深嘆了口氣。忽然，身后傳來王校長的聲音：“劉營長，想家了吧？”劉振山回頭笑了笑：“是有點想家了。王校長，這大過節(jié)的，你不在家，還來學(xué)校干啥呢？”王校長說：“我來看看你。要不，時間還早，到我家里去喝一杯如何？”劉振山說：“算了，不打擾了，等哪天再去討教?！蓖跣ｉL說：“咳，說什么打擾呀！你我弟兄二人還用客氣么？走吧。”

王校長家在蒙自縣城西北角，四合院，院子里兩棵枇杷樹掛滿金黃的果實，散發(fā)出陣陣清香。王校長的夫人熱情地擺出各種糕點、月餅和時鮮水果，劉振山和王校長二人坐在院子里，兩人一邊賞月，一邊推杯換盞，喝得十分盡興。忽然，西廂房里傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的葫蘆絲的聲音，劉振山奇怪地問：“怎么，兄長家還有如此雅興之人？”王校長笑著說：“是小女亞茹在吹葫蘆絲，初學(xué)不久，生疏得很，兄弟莫見笑。”劉振山只知道王校長有一個女兒，初中畢業(yè)，但從未見過面。王校長熱情地說：“要不，我叫她出來和你認識一下？”劉振山擺擺手說：“算了，別驚擾她了?！蓖跣ｉL說：“不妨，你我都是兄弟了，她也算是你侄女呀，見見面也是情理之中?！蓖跣ｉL叫到：“亞茹，出來一下?！本鸵娨粋€姑娘從西廂房里走出來，圓臉，皮膚白皙，彎彎的眉，小巧的鼻子。姑娘走到王校長身邊，看了劉振山一眼，問道：“爹，有啥事？”王校長說：“亞茹，我給你介紹一下，這位是在我學(xué)校里駐防的劉營長，也是我的朋友。”王校長話音落定，亞茹就轉(zhuǎn)身向著劉振山道：“劉營長，歡迎你來我們家。我經(jīng)常聽爹爹說起你。”不愧是讀過書見過一些世面的女子，言談舉止得體大方。劉振山回道：“我也經(jīng)常聽王校長說起你?！蓖跣ｉL說：“亞茹，陪我和劉營長聊一會吧?！眮喨阕酵跣ｉL旁邊，三人先聊近段時間蒙自縣城發(fā)生的新鮮事，又說到眼下國家時局的變化以及美國將軍史迪威與國民政府的矛盾，亞茹憂心忡忡地說：“美國人的建議很好，中國人就應(yīng)該團結(jié)起來。像現(xiàn)在這樣自己人打自己人，吃苦的還不是老百姓！”劉振山轉(zhuǎn)頭看了她一眼，姑娘的臉上布滿憂慮，剛才的活潑伶俐一掃而光。劉振山不知道為什么，心里竟然隱隱痛了一下。

接下來的幾個月，政府為了保存力量，讓劉振山的部隊一直在蒙自縣城按兵不動。劉振山拗不過王校長的盛情邀請，頻繁出入王家，和亞茹也漸漸熟悉了。一天晚上，劉振山從王校長家出來時，亞茹說：“劉營長，我有個問題要問一問你，不知劉營長肯不肯賜教?！眲⒄裆秸f：“亞茹，哪有什么賜不賜教之說，你盡管問便是?！眮喨阏f：“那我們邊走邊說吧?！眱扇藖淼娇h城街上，亞茹說：“中秋節(jié)晚上我們說的到底是怎么回事呢？日本人殺了那么多中國人，政府為什么不去打他們，而要打自己人？”劉振山嘆了口氣：“誰知道呢，也許政府有自己的想法吧！”亞茹激動地說：“不管政府什么想法，如果不為老百姓報仇雪恨，那還叫政府嗎？”劉振山吃了一驚，他沒想到姑娘竟然這么有想法。她抬頭看姑娘，只見她兩眼閃閃發(fā)光，鼻翼翕動著，緊咬著嘴唇，白皙的臉龐泛起微紅。劉振山似乎能覺察到到姑娘身體里奔涌的血液，他覺得自己也被她的情緒感染了，心頭涌起一股悲憤，脫口而出：“對，不能保護老百姓的政府就不叫政府！”亞茹抬起頭，眼睛亮亮地凝視著他。劉振山覺得，亞茹和他的心正在一點點靠近。

翻過年去，蒙自縣政府里來了一個省城來的特派員，據(jù)說是派他來調(diào)查蒙自縣城里的共產(chǎn)黨地下組織。他到蒙自一個星期，就招來一些痞子渾渾，專門負責(zé)打探蒙自縣城里的所謂地下組織，對外稱作“行動隊”。劉振山對這事一點不感興趣，他只想管好自己的士兵，讓他們不要去招惹那些滿街橫行霸道的痞子，最好就是井水不犯河水。蒙自縣城的氣氛越來越緊張，經(jīng)常有“行動隊”的人隔三差五把人從家里或者鋪子里、飯館里拖出來，說是地下黨，推推搡搡就帶走了。

一天，劉振山從一個郎中家出來，看到亞茹在街上走著，后面尾隨著一個“行動隊”的人，亞茹走得急，根本就沒發(fā)現(xiàn)。劉振山心里一緊，一個箭步竄過去，擋住了那個人的路，滿臉堆笑地大聲說：“兄弟，辛苦了，六十軍的人慫啊，害得你們替我辦了很多事，大哥今天略表心意，請兄弟賞個臉。”那人一看是劉振山，也不好發(fā)作，說：“劉營長，改天吧，今天我有要事。”劉振山嬉皮笑臉地說：“什么要事？地下黨早被你們抓完了。走吧，我請客?！辈挥煞终f攥住那人的肩膀就走，那人一時半天掙不脫，就在兩人拉拉扯扯時，亞茹不見了蹤影。事后，劉振山問亞茹那天是怎么回事，亞茹支支吾吾說是和一個同學(xué)約好去見面。劉振山說：“下次小心一點，那天多危險呀！”亞茹說：“那天要多謝你，要不是你，我都不知怎樣脫身。”姑娘說話的聲音那么溫柔，眼睛忽閃忽閃的。劉振山忽然發(fā)現(xiàn)，亞茹第一次稱呼他“你”，而不是之前那樣叫“劉營長”。

四月里的一天黃昏，學(xué)生放學(xué)回家了，士兵們逛街去了，學(xué)校里靜悄悄的，劉振山正在操場上看書，突然聽到外面?zhèn)鱽硪宦晿岉?，他剛站起身，就見亞茹呼哧呼哧地喘著粗氣跑進學(xué)校大門，劉振山二話沒說，拉著她跑進自己的宿舍。他剛把亞茹藏好返回操場，就見三個“行動隊”的人提著手槍追過來，他們追進學(xué)校大門，見劉振山坐在樹蔭下，臉上蓋著一本書在打盹，就困惑地問：“劉營長，剛才有一個地下黨跑進了學(xué)校，劉營長看到?jīng)]有？”劉振山懵懂地問：“地下黨？什么地下黨？我沒看見?！币粋€人說：“是個女人，那人分明跑進來了，劉營長怎么會沒看見？我們還放了槍呢？難道你也沒聽見？”劉振山冷笑一聲：“難得有一個安靜的時候，我打了個盹，的確沒聽見什么槍聲?！绷硪粋€人說：“那我們只好搜了！”劉振山笑了笑：“搜？老子當(dāng)年在臺兒莊打日本的時候，你還玩著尿窩窩呢！回去問你們特派員，他同意你搜了，你再來。”那三個人互相看了看，悻悻地走了。

劉振山回到宿舍，亞茹一步跨過來，一下把他擁進懷里。姑娘的身體緊緊貼著他的身體，雙手摟在他的肩頸上，熱乎乎的氣息急促地撫過他的耳朵、脖子、下巴，柔軟溫?zé)岬娜榉孔屗男乜谝魂囮嚢l(fā)燙。頭發(fā)上淡淡的香味一絲絲飄進他的鼻孔，讓他全身無法控制地顫栗起來，他覺得身體里有一個堅硬的東西，從脖頸一直頂?shù)叫「?，撐得他受不了了。他看到亞茹微微張開的唇瓣，猶如一朵鮮艷的桃花，在渴望雨露的滋潤。他情不自禁地張開雙手攬住了亞茹柔軟的腰，嘴唇不由自主地貼了上去……

“亞茹，對不起，我是有妻室的人?！眲⒄裆脚ψ屪约浩届o下來，他推開姑娘，懇切地說。亞茹靜靜地看了看他，什么也沒說，眼圈一下紅了，她轉(zhuǎn)過身，默默地走了。劉振山一夜沒睡好，腦海里一會是母親的面容，一會是亞茹的紅眼圈，一會是鳳英。他覺得心里亂極了。他打心里喜歡亞茹，她是一個有文化、有思想，聰明又善解人意的姑娘，他喜歡她一手娟秀的毛筆字，喜歡她斷斷續(xù)續(xù)不太嫻熟地吹葫蘆絲的聲音，喜歡她生氣時翕動的鼻翼，尤其喜歡她閃閃發(fā)亮的眼睛。是啊，這么多時日來，是亞茹讓他劉振山感受到生活中還有歡樂。自打他順從母親的意愿和鳳英結(jié)婚后，他覺得自己的一生就這樣被母親安排好了。為了母親，為了劉家的香火延續(xù)下去，他愿意受一輩子的憋屈，他感覺到自己肩上壓著千斤的重擔(dān)，那么沉重，他無法卸下，他打算認命了，雖然并不心甘情愿。但是亞茹的出現(xiàn)，仿佛在他形將朽木的身體里刮進一縷清風(fēng)，灑下一場細雨，讓他干涸的心田滋潤起來?？墒?，不能這樣下去。劉振山心想。雖然現(xiàn)在像他這種地位的人，討小納妾的也不在少數(shù)，但是在劉灣那種閉塞的地方，這是被人認為不仁不義的事，這樣做就是給祖宗臉上抹黑，他不能讓母親受到羞辱。

放學(xué)了，王校長走進劉振山的宿舍，“老弟，怎么好幾天都沒到我家去了？今天是亞茹的生日，我可是親自上門來請你呀，你一定要來，我先走了。”王校長走后，劉振山焦慮不安地在宿舍里走來走去，去還是不去呢？他的腦子里一下閃出母親的面容，母親說：“振山，你不能去，我們可是清白人家呀！再說鳳英為了劉家，獨自在家撫育孩子，你這樣做對不起她啊！”一下又閃出亞茹紅紅的眼圈，她幽怨地看著他，目光像火星似的一點點暗下去，暗下去?！皝喨恪保男募怃J地痛了一下，他低低地叫了一聲，轉(zhuǎn)身就往王校長家去了。

生日宴席結(jié)束了，客人走完了，王校長對劉振山說：“老弟，先別忙著走，我有話和你說?！蓖跣ｉL開門見山地問劉振山喜不喜歡亞茹。劉振山一時紅了臉。王校長說：“你不說我也看出來了，我知道你在老家有妻室，可是亞茹那么喜歡你，今晚你也看見了，亞茹這兩天人都瘦了一圈，我只有這一個女兒，我不能看著她難受卻坐視不管?！眲⒄裆饺缱槡?，他囁嚅道：“我不能做這樣的事，家母知道會傷心的?！蓖跣ｉL道：“你別這樣想，像你這樣地位的男人，討小的很多，又不是什么見不得人的事，況且你身為軍人，現(xiàn)在只有一個兒子，以后的事誰也說不準。亞茹既然喜歡你，我做主把她嫁給你做小，也能為你們劉家傳宗接代添一份力。你沒有落腳處，結(jié)婚后就暫時住在我家，你說好不好？”劉振山聽王校長說得有道理，又看他為自己考慮得這么周到，就點頭同意了。

六

亞茹不是地下黨。亞茹的一個中學(xué)同學(xué)是地下黨的聯(lián)絡(luò)人，忙不開時或者被“行動隊”的人盯得緊時，會叫亞茹幫忙傳個口信什么的。那段時間，“行動隊”的人數(shù)突然增加了了許多，那個特派員親自坐鎮(zhèn)，帶著一幫人像狗一樣把蒙自縣城的角角落落都嗅了個遍，逮捕了許多人，亞茹那位同學(xué)頭天被捕，第二天人們就在縣城外看到她遍體鱗傷的尸體。

民國三十四年八月十六日這天一大早，縣城里四面八方突然響起了噼里啪啦炸爆竹的聲音，接著就聽見許多個聲音在喊，“日本人投降了！日本宣布投降了！抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了！”一瞬間，人們都從家里擁到街上，認識的，不認識的，互相一遍又一遍地把這個喜訊說了又說，鑼鼓喧天，口號聲一陣高過一陣，人們笑啊、叫啊，好像要把壓在心頭多年的憂愁、悲傷、痛苦全部掏出來似的。有的人因為在戰(zhàn)爭中失去了親人，一時間熱淚橫流，但又笑著把眼淚擦了。亞茹一口氣跑進學(xué)校，把這個消息告訴劉振山，他們笑夠了，情不自禁地依偎在一起，戰(zhàn)爭結(jié)束了，劉振山想：平靜的生活應(yīng)該快來了！

風(fēng)平浪靜的日子來之不易，劉振山多數(shù)時間都在王校長家，亞茹也不再往外跑了，兩人在家看書，討論問題，幫亞茹的媽媽買菜做飯。每當(dāng)黃昏，亞茹和劉振山或者到城外散步，或者一個看書，一個吹葫蘆絲，甜蜜而無憂無慮的生活讓劉振山的眉頭漸漸舒展開來。不久，亞茹就有了身孕。

民國三十五年三月，上頭忽然來了命令，要劉振山的部隊三日之后開赴東北增援“剿匪”。部隊立刻著手準備，劉振山忙碌起來，他愁腸百結(jié)，兩年前，也是在鳳英懷著孩子的時候，劉振山離開了她，如今，同樣的事又要發(fā)生在亞茹身上，而且此一去，遠隔千山萬水，生死難料，自己要有個三長兩短，亞茹和她肚里的孩子會怎樣？母親會怎樣？鳳英還有他從未見過面的庭齊會怎樣？雖然劉振山和鳳英沒有感情，但是鳳英在他走后，帶著他的孩子和婆婆艱難度日，對他從來沒有過抱怨，一想到這些，劉振山心里就對鳳英有深深的愧疚。劉振山想把部隊開赴東北的事寫信告訴母親，但左思右想，終于沒有寫。何必讓母親從收到信那天起，就為自己擔(dān)驚受怕呢？如果能回來，就當(dāng)做這件事沒發(fā)生過，如果回不來，母親遲早也會知道消息，這樣還可以讓她少受幾天煎熬。但是亞茹表現(xiàn)得很從容，她溫柔地對劉振山說：“你去吧，別擔(dān)心我，不是還有爸爸媽媽嗎？孩子出生后，爸爸媽媽會照顧我們的，我們等著你回來。不過，走之前你得個孩子取個名字?！眲⒄裆匠烈髁艘粫f：“就依著庭齊，叫“庭圓”吧，希望我們這一家人將來有一天能團圓?！?/p>

七

石頭一天天長大了，雖然身體有些單薄，但是心性機敏，性情溫和，很討人喜歡。村子里有一所私塾，石頭6歲那年進了私塾，自此改大名叫“劉庭齊”，庭齊跟著先生識文斷字，頗有長進，鳳英和婆婆看在眼里喜在心頭，都希望他長大后能踏上他爺爺?shù)淖阚E，重新恢復(fù)劉家昔日的榮耀。一天，庭齊從私塾回來，坐在灶屋里耷拉著腦袋，鳳英問道：“庭齊，你怎么啦？”庭齊猶豫著道：“媽媽，臘生他們說我沒有爹。”臘生是私塾先生的兒子。鳳英一驚，說道：“你怎會沒爹呢！別聽他們瞎說！”庭齊說：“那我怎么從沒見過我爹呢？”鳳英說：“憨包孩子，你爹在外面當(dāng)大官呢，等過兩年就騎著大馬回來。”庭齊道：“媽，你叫我爹現(xiàn)在就回來吧，我每天一進臘生家，他們就這樣說我?！笨粗鴥鹤映羁嗟臉幼?，鳳英心里一陣陣鉆心的痛，可她什么辦法也沒有。劉振山在外面的情況，鳳英知道的很少，她不識字，每次丈夫?qū)懶呕貋?，都是振玉先念給婆婆聽，然后婆婆再把大致情況告訴她。劉善貞擔(dān)心鳳英沒經(jīng)過多少世事，怕她受到驚嚇。那天，劉善貞在聽振玉念信，劉振山在信里寫到娶小的事，他先向母親賠不是，說沒有來得及問一問母親就自己擅自做主，接著又說自己身在軍營，和鳳英分隔兩地，娶小也是為了給劉家傳宗接代。振玉念完信，婆婆表情復(fù)雜地把信燒了，叮囑振玉說這事不準對任何人說。劉善貞隱瞞下了這件事，沒給鳳英透過半句口風(fēng)。劉善貞覺得，鳳英雖然沒讀過書，勞動力也不好，但是性情溫良，嫁過來后從沒和自己紅過臉，她已把鳳英當(dāng)成了自己的親生女兒，她不敢把這事告訴鳳英。另外，如果鳳英知道劉振山在外面討了小，提出要改嫁怎么辦？鳳英今年才19歲呢，既然自己的兒子另有新歡，人家要改嫁也合情理，那么，孫子怎么辦？讓媳婦帶著去嫁人，那自己這些年的苦心經(jīng)營豈不是竹籃打水一場空？不讓媳婦帶走吧，自己已到耄耋之年，怎么能把孩子帶大？劉善貞左思右想，覺得還是瞞著吧，瞞過一天，庭齊就長大一天，瞞過一月，庭齊就長大一月，瞞過一年，庭齊就又長大一歲。

過了兩個月，劉振山三叔家的小兒子劉振道從昆明回來，當(dāng)晚到劉振山家問候劉善貞，寒暄了一陣，劉善貞說：“振道啊，如果你哥還在昆明，你們兄弟倆就能見面了，可惜他到蒙自去了。”振道說：“大媽，我從昆明回來時繞道去蒙自看我哥了?！眲⑸曝憜枺骸澳愀缑看螌懶呕貋矶颊f自己很好，你見到他時，他在做什么？他身體好嗎？”劉振道說：“我哥看著身體好得很，他和亞茹……”振道突然打住了話頭，驚惶地抬眼看鳳英。鳳英問：“亞茹？亞茹是哪個？”劉善貞一怔，想扯開話題，但是鳳英已經(jīng)覺察到婆婆和振道神情異樣，緊接著問：“振道，哪個叫亞茹？我聽著是一個女人的名字。”振道說也不是，不說也不是，尷尬不已，只好訕訕地告辭。劉善貞見實在瞞不過去，只好把劉振山在蒙自討小的事告訴了鳳英，鳳英聽后低頭不語，劉善貞不安地看看她，欲言又止。呆坐了一陣，劉善貞小心翼翼地說：“鳳英，自你嫁進來后，我就把你當(dāng)做親閨女對待，是振山做得不對，但是他也有他的難處。你還年輕，如果你要改嫁，我也不會阻攔你?！彼龥]說庭齊的事，她想等到事情不可挽回的時候再說。鳳英抬起頭，滿臉是淚水，她嘴唇哆嗦著說：“振山嫌棄我不識字，從沒喜歡過我?？墒?，孩子還沒出世，他就走了，這些年，我一個人把孩子拉扯大，沒少吃苦受累，也沒少擔(dān)驚受怕，媽，你說句良心話，振山能不能做這種事？”說完，嗚咽不止。劉善貞無言以對，長吁短嘆。

第二天一大早，鳳英和婆婆說要回娘家?guī)滋?，就獨自走了。鳳英一走好幾天沒回來，庭齊悶悶不樂地吃飯，上學(xué)，睡覺，也不問媽媽哪去了。他越是這樣，就越是讓劉善貞心痛。一天吃晌午飯時，庭齊瞪著一雙黑溜溜的眼睛問奶奶：“奶奶，是不是我爹在外面另外討了媳婦，就不回來了，不要我媽和我了？”劉善貞一驚，摸著孫子的頭說：“庭齊，不是。你爹是怕你一個人孤單，他想給你養(yǎng)一個弟弟?！蓖R生氣地說：“我不要弟弟，你叫我爹回來，我就不孤單了?！闭f完放下碗筷，一扭頭，賭氣似的跑出門去了，留下劉善貞一個人在飯桌邊發(fā)呆。鳳英走了五天了。劉善貞心里忐忑不安，要是鳳英一生氣，加上她娘家人的勸導(dǎo)，不回來了怎么辦？也不能怪誰，畢竟鳳英還年輕??！守活寡的滋味，劉善貞自己也嘗過，但畢竟自己那時還有一些家底，現(xiàn)在，日子過得這么艱難，鳳英一個寡婦拉扯著一個孩子，這年頭又不太平，以后的日怎么過??！劉善貞深深嘆了一口氣。她不能和別人說出心中的苦，要是讓村里人知道了，人家會怎么說??！說劉振山在外面當(dāng)了官，就看不上家里的老婆了，就去討小老婆了！說劉振山當(dāng)初不是說要踏上他爹的路才回來嗎？結(jié)果還沒上路，就忘本了，他爹當(dāng)年可不是這種人。

第七天下午，鳳英的哥哥送鳳英回來了。鳳英的哥哥說：“親媽，事情我們都知道了，我爹讓我告訴你，叫你放心，我們都是正派人家，鳳英不會做對不起劉家的事。”綿里藏針的一席話，說得劉善貞紅了臉。鳳英對劉善貞說：“媽，以后我就是你的親女兒，不管振山回不回來，還想不想得起我，這一輩子，即使拿頭擂米吃，我也要把庭齊撫養(yǎng)成人，把這家人立起來，在這個劉灣爭一口氣！”婆婆流著淚什么也沒說，撲通一聲跪在鳳英兄妹面前。

八

快要過年了，家家都忙著做豆腐，舂餌塊粑粑。劉善貞發(fā)愁了，該去磨黃豆做豆腐了，雖然說孤兒寡母，可是新年大節(jié)的，日子再艱難也要像點過年的樣子，不能讓人家笑話呀！可是怎么辦呢？前些年是她自己去磨，磨好回來鳳英和她一起做豆腐，可是今年不行了，前幾天舂米時扭了腰，這些天臥床起不了身，讓鳳英去吧，她以前從沒做過，況且石磨在村尾大院里，隔村子還有一段路，讓鳳英孤身一人去，自己也不放心。天擦黑時，鳳英的堂伯來喊門：“妹子，你家要磨黃豆嗎？趁著這個時候沒人，趕快去磨了吧，明天人多怕你家擠不到。”劉善貞說：“磨呀，怎么不磨！過一場年，不做豆腐怎么行？可是我又動不了。”堂伯說：“叫鳳英去磨吧，以前沒磨過，學(xué)著就會了?！眲⑸曝憣P英說：“那就這樣子吧，叫上庭齊，你們娘倆一起去有個伴。”鳳英說：“媽，庭齊明早還要讀書呢，再說，天氣這么冷，怕凍病了，讓他早點睡吧，我一個人去就行?！?/p>

天黑了，鳳英一個人點著香油燈在大院里磨黃豆，她整個身子壓在磨杠上，雙腳一前一后，咬牙使力往前推，磨杠艱難地吱吱呀呀響著，黃色的面粉從石槽里一點點梭下來。突然，燈光里映出一個人影，鳳英一驚，回過頭，看到堂伯滿是皺紋的臉，他嬉笑著，向鳳英伸出了手?！安愀缮?？”鳳英害怕了?！傍P英，伯來陪你呢！伯看你過得苦，不忍心呢！振山一走，留下你守活寡，多難熬呀！來，今晚讓伯陪你?！闭f著，堂伯就用他松樹干一樣粗糙有力的手臂一把將鳳英摟在胸前。鳳英又羞又惱：“你放手，伯，這不行！”堂伯嘻嘻笑道：“哪個女人不想男人呢？別假裝正經(jīng)了，今晚我就讓你快活快活！”鳳英淚流滿面，喊吧，夜已經(jīng)深了，況且這里還隔著村子一截，沒有人聽得見。鳳英哭著哀求道：“伯，求你放過我吧，要不，我以后怎么做人呀？我只有死路一條了?！笨墒翘貌揪筒焕頃ｘP英又踢又咬又抓，可她哪是堂伯的對手，堂伯抱著她一推，就把她像一只小貓一樣按在了石磨后的空口袋上……

劉善貞左等右等不見鳳英回來，心中焦急，她慢慢撐起身，一手提著油燈，一手按著腰趔趔趄趄來到村尾大院里，提著燈照了一圈，才看到披頭散發(fā)躺在口袋上的鳳英。鳳英面色蒼白，光著身子，渾身像打擺子一樣發(fā)抖，一句話都說不出來，人像呆了似的，喊都喊不答應(yīng)，只是刷刷地淌眼淚。劉善貞呼天搶地地哭喊著撲上去，給鳳英穿好衣服，連黃豆都沒要，攙扶著鳳英回到了家。一個月后，劉善貞最擔(dān)心的事情發(fā)生了，鳳英懷孕了。鳳英整日以淚洗面，說不活了，沒有活路了。劉善貞提心吊膽，生怕鳳英年輕，一時想不開尋了投路。怎么辦？劉善貞心似油煎，這要傳出去，就不是鳳英怎么做人的問題，而是這一家人生死存亡的問題，在這個把女人的節(jié)操看得比生命還重要的小村子里，如果這種事讓人知道，那她們娘兒三真要被吐沫星子淹死，或者被手指頭戳斷脊梁骨呢！劉善貞和兒子這么多年忍辱負重，為的就是在這個村子里，能把這家人堂堂正正地立起來，現(xiàn)在怎么辦？劉善貞的肚子里像有一團火在呼呼往心頭竄，她真想找上那家人門上去，把那個糟蹋孤兒寡母的畜生撕成幾塊，但她不能這樣做。劉善貞一面安慰鳳英，叫她不要怕，說自己能想辦法，不會讓村里人知道這件事，一面花了很多錢，終于托人打聽到，離劉灣五六里路的村子里有一個老婆子會打胎，劉善貞就開始想辦法，讓那個老婆子白天來，不行！晚上來呢，也怕住在大門里的兩個小叔子家覺察，怎么辦呢？劉善貞想起自己家耳房背后那家人，叫劉安，和劉振山家不是一個本家，平時相處得也好，彼此沒有什么過節(jié)，只要給他家一些錢，就能封住他家的口。那天深夜，劉善貞請劉安把自家耳房的瓦拆了兩溝，找了兩桿梯子，一桿從劉安家院子里搭到劉善貞家的耳房頂，另一桿接著耳房頂搭到劉善貞家耳房里，這樣就把劉安家的院子和劉善貞家的耳房接通了。事先說好，讓那個婆子當(dāng)天謊稱走親戚來劉安家，晚上讓劉安背著那個婆子，順梯子爬到耳房頂，再把婆子從耳房頂上順著梯子背到劉善貞家耳房里，劉善貞和鳳英早就在耳房里焦急等待，婆子一下地就立即動手。完事后又讓劉安把婆子按原路背回去，就這樣，神不知鬼不覺地，劉善貞終于解除了這塊心病。當(dāng)晚，劉安向劉善貞索要去了一把黃銅茶壺，一個銀洗臉盆。婆子要了三床綢緞被子。鳳英流產(chǎn)后，一個月之內(nèi)不能出門下地，否則會落下病根，劉善貞對村里人百般隱瞞，一會說鳳英回娘家了，過兩天又說鳳英去看她遠嫁外地的姐姐了，遮遮掩掩，實在遮掩不過去了，只好給鳳英用紅布條打上幾層綁腿，說這樣可以辟邪，中間蒙上一層塑料布防水浸入，讓鳳英和村里人一起踩泥打土坯。終于熬到鳳英流產(chǎn)滿三十天，劉善貞長吁了一口氣，第二天就病倒了。

九

劉振山的部隊先走陸路到青島，再從青島坐船到吉林。在此之前，劉振山的部隊往北只到過山東臺兒莊，那次是打日本，國恨家仇讓將士們熱血奔涌，根本就沒注意天氣的涼熱。這次可不同，日本人跑了，大家都以為這下可以回家過安穩(wěn)日子了，誰料又被拉到離家鄉(xiāng)千里萬里的地方來“剿匪”，人人心里窩著氣，雖然已是三月，但仍然覺得這地方苦寒難耐。民國三十五年五月，由于反感蔣介石對滇軍的猜忌，同時也對蔣介石嫡系部隊的驕縱狂妄和損人利己十分不滿，國民黨60軍第184師少將師長潘朔端率師部直屬部隊和第552團大部在遼寧海城舉行了戰(zhàn)場起義。

同年八月，亞茹在蒙自縣城家里生下一個女孩，取名叫“劉庭圓”。

十月，臨江戰(zhàn)役之后，60軍元氣大傷，后經(jīng)整編，在長春擔(dān)任防守任務(wù)，民國三十七年十月，國民黨60軍軍長曾澤生率部起義。劉振山在戰(zhàn)斗中左腿受重傷，做截肢手術(shù)后，被送回云南昆明休養(yǎng)。亞茹帶著孩子到昆明和劉振山團聚，此時劉振山傷口感染，連日高燒，昏迷不醒，病情十分嚴重，亞茹奔前忙后，悉心照料。二十天后，劉振山在亞茹的懷里停止了呼吸，時年二十六歲，葬于昆明。亞茹帶著孩子回到蒙自，打算收拾一下就回劉灣，畢竟自己是劉振山的人，孩子是劉振山的骨血，這時，王校長遞給她一封劉振山的信，信是劉振山臨出發(fā)去東北時寫的，信中寫道：亞茹，我的愛妻，我這一去，生死未卜，如我有不測，你生下我們的孩子，又該經(jīng)歷多少艱辛才能把他拉扯大，而我竟不能盡一點作為父親的責(zé)任。但是，每想到岳父岳母是通達良善之人，他們會盡力陪伴你左右，我又稍微心安一些！如我走了，你遇良淑之人，就另外做選擇吧，不要考慮回我老家，我老家乃一閉塞傳統(tǒng)之地，回去擔(dān)心你會受委屈，另外，你我結(jié)伉儷，已是鄉(xiāng)黨不以為意之事，因此還是不回去為宜。亞茹，原諒我不能陪你終身！萬望你把我們的孩子養(yǎng)大，告訴她，她的根在劉灣。

亞茹沒回劉灣，也沒有再嫁。解放后，王校長被鎮(zhèn)壓，亞茹的母親受打擊不久也撒手人世，亞茹帶著孩子到了成都，寄居在舅舅家。二00一年在成都女兒家去世，終年七十三歲。

十

民國三十八年二月，劉振山去世的消息傳到了村里，鳳英摟著庭齊嗚嗚咽咽，劉善貞昏睡了三天三夜，第四天早上醒來，洗了臉，吃了一大碗米粥，她把鳳英叫到面前，對鳳英說：“你男人去世了，我也該扯斷這根腸子了，現(xiàn)在劉家就只剩下我們婆媳孫子三個人了，往后的日子還得過下去，誰也不許哭哭啼啼，哭也沒用，做人得有志氣，我們婆媳兩個得把這家人立起來，劉家的香火要延續(xù)下去?！背聊魂嚕瑒⑸曝懣跉廛浐拖聛?，說：“鳳英啊，我聽振道說，他去蒙自看振山時，那個女人已經(jīng)帶著肚子了，盡管振山對不起你，但振山的孩子也是劉家的骨血，等過幾天，我去和振道再打聽一下，如果能找到，你就把那個女人接回來吧，你看行不行？”鳳英忽地抬起頭，盯著婆婆說：“媽，這個我做不到！就是因為這個女人，振山才一直沒回家，庭齊才連他爹的面都沒見過，原來振山說，是為了延續(xù)劉家的香火才討那個女人，可是現(xiàn)在，庭齊也快長大成人了，劉家有后人了，還想那些旁門左道的干什么呢？”劉善貞沒想到一向?qū)ψ约貉月犛嫃牡南眿D，在這件事上竟然這么執(zhí)拗，想想這些年來鳳英受的憋屈，劉善貞沉默了。

十一

一九五0年冬天，劉灣和新中國的其他地方一樣，實行劃分家庭成份和土地改革。前兩天，村里有人對劉善貞說：“南山坡村子里有一家人，她老公以前當(dāng)過兩年保長，這次被劃成了富農(nóng)。你解放前做過封建社會的縣長太太，這回肯定要把你家劃為富農(nóng)?！眲⑸曝懠绷?，如果真被劃為富農(nóng)，以后的日子怎么過呀！她也聽說過富農(nóng)要天天押去給貧下中農(nóng)批斗，有的還要去坐牢，自己一把老骨頭，哪天死了不要緊，可是媳婦怎么受得了？孫子怎么辦？劉善貞食不下咽，寢不安席。后來，她聽說二混子因為家里一貧如洗，被上頭任命為工作組的組長，立刻有了主意。晚上，劉善貞去了二混子家，她對二混子說：“二弟，聽說要劃成份了，你是公家的人，見過世面，知道的事多，我來問問你，像我家這種樣子會劃成什么成分？”二混子說：“按照規(guī)定，應(yīng)該是富農(nóng)?！眲⑸曝懶α诵Γ骸岸?，不瞞你說，要是當(dāng)年我家里那些鹿茸呀、人參呀、云南白藥呀還有的話，劃成地主我沒二話，可是現(xiàn)在啥也沒了……”劉善貞話沒說完，二混子急忙說：“嬸子，看你說的，當(dāng)年要不是你，我家小武早就成殘廢人了。規(guī)定是規(guī)定，可你家是特殊情況，你放心吧，我說的話還是有人聽的?！焙髞韯⒄裆郊冶粍潪橹修r(nóng)成份，劉善貞松了一口氣。

一波剛平，一波又起，當(dāng)年給鳳英打孩子那個老婆子，因為那些年斂了很多財物，被劃為富農(nóng)。貧下中農(nóng)批斗她，逼她交代那些財物的來路，她就說出了鳳英的事。幸好那個工作小分隊是二混子領(lǐng)導(dǎo)，他一聽，急忙打斷那個老婆子的話，大聲呵斥：“你瞎說，沒有這種事，我從小在劉灣長大，什么事我都知道得一清二楚，我們村從來沒有過這種事?！迸烽g歇，二混子把老婆子帶到角落里，逼視著她說：“剛才你說的那些事根本沒有，你再亂說，我就定你一個富農(nóng)仇視土改，誣陷貧下中農(nóng)的罪名，你懂不懂？”老婆子嚇得渾身像篩糠似的，哆嗦著說：“我懂，我懂，沒有那件事，是我亂說的，以后我不敢了?！眲⑸曝懞髞碇懒诉@件事，后怕得腳癱手軟了好幾天，她深夜去到二混子家，撲通一聲給二混子跪下，二混子急了：“嬸子，使不得使不得，哪有你給我跪的道理，快起來?！?劉善貞聲淚俱下：“二弟，你救了我家三代人呀！我劉善貞跪天跪地跪父母跪恩人，今天，我替劉家列祖列宗給你跪下了！”

十二

一九五三年，劉善貞壽終正寢，終年七十四歲。她沒經(jīng)受過病痛折磨。農(nóng)歷七月十三的清早，鳳英像往常一樣，起床后先去問候婆婆，發(fā)現(xiàn)婆婆壽衣穿戴得整整齊齊，稀疏的白發(fā)編成辮子放在耳邊，已經(jīng)去世了。顯然婆婆已經(jīng)知道自己的死期，她沒有告訴任何人，平靜地離開了這個曾經(jīng)給她帶來苦難的人世。村里的老人說，有福之人七月死！劉善貞有福氣啊，不痛不癢就走了，沒受一點罪。

十三

一九五六年，庭齊十二歲，高小畢業(yè)，鳳英供不起他繼續(xù)讀書，庭齊只能回家務(wù)農(nóng)，因為他算盤打得非常好，就給生產(chǎn)隊當(dāng)會計。一年后，地方上興修水利，很多地方都在修水庫，庭齊被生產(chǎn)隊派水利工，專門到各個工地上負責(zé)記工分，計算土石方和需要的勞力，一干就是三年。州上來的領(lǐng)導(dǎo)看他待人謙和，做事穩(wěn)成，覺得有培養(yǎng)前途，打算安排他去省上培訓(xùn)一下，回來就轉(zhuǎn)成正式工作人員。庭齊想到鳳英守寡一輩子，孤苦無依，母子兩相依為命才走到今天，如果自己轉(zhuǎn)正了，就成了公家的人，既然是公家的人，就要服從公家的安排，調(diào)到哪里就要到哪里，如果自己被調(diào)遠了，就照顧不著鳳英了，因此，在很多人不解的目光中，庭齊謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意，安心做了農(nóng)民。

轉(zhuǎn)眼間，庭齊十八歲了，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，鳳英請村里一個熱心的嬸子當(dāng)媒人，給庭齊介紹媳婦。過了幾天，媒人回話說，南山坡下村子里的一戶張姓人家有個女兒，小名叫喜梅，屬龍，小庭齊兩歲，姑娘勤勞能干，生辰八字都對得，就是家庭成分高，是地主，喜梅父母想給喜梅找一個性情脾氣好，家庭成份好的男娃，庭齊正合適。當(dāng)下媒人就帶著庭齊到了姑娘家，喜梅父母早聽說庭齊識字，會算賬，還會打算盤，現(xiàn)在又看到這個男娃生得眉清目秀，性情又溫和，非常中意。庭齊也喜歡那個姑娘?？墒枪媚锵油R肚里沒話，很不樂意。喜梅母親說：“梅子，你看這娃軟口善面的，還讀過書，有文化，他家成份也好，你嫁過去不會吃虧的?！惫媚锔赣H是個火爆脾氣，在一旁叫到：“你媽和我看準的就是這個娃，難道我們還會害你不成？你要是把這家回了，以后我再也不管你的婚事，你愛嫁誰嫁誰，就當(dāng)我沒你這個女兒?！毕裁菲扔诟改傅膲毫?，只好勉強答應(yīng)下來。鳳英立刻就請人幫忙去姑娘家過禮，吃定酒，就只等請先生算個好日子把姑娘討過來了。誰知兩個星期后，縣皮鞋廠來農(nóng)村招工，喜梅被選上了。喜梅的父母不準她去，說已經(jīng)吃過定酒，就是劉家的人了，哪能往外跑呢！喜梅說：“我答應(yīng)你們，我只出去兩年。我還年輕，出去見見世面，兩年后，我一定回來和劉庭齊結(jié)婚。”父母只好讓她去。鳳英知道后，又如天塌下來一般，跑去問喜梅的父母，喜梅的母親說：“親家母，你放心，梅子說她去兩年就回來和庭齊結(jié)婚，我們是正派人家，梅子也是我們從小教育大的，你放心吧。”

轉(zhuǎn)眼兩年多了，還不見喜梅回來，鳳英著急，叫庭齊想辦法，庭齊本就性格內(nèi)斂不愛出頭，再加這件事他有自己的想法，他覺得即使他再怎么喜歡人家，可是人家姑娘如果不喜歡他了，他還去死叮著人家，這多丟自己的面子呀！不是讓人笑話嗎？看庭齊無動于衷，鳳英想了一夜，有了主意。過去，遇到事情都是婆婆出頭，現(xiàn)在婆婆死了，兒子又面軟，自己不豁出去咋行！一大早，鳳英就出門了，她走了四個小時的路，東打聽西打聽，終于找到了喜梅，鳳英開口就說：“梅子，跟我回家。”喜梅說：“回哪里的家？”“回劉灣”“我又不是劉灣的人?！薄澳阋呀?jīng)和劉庭齊訂婚了，就是劉灣的人?！薄坝喕樗闶裁矗楷F(xiàn)在是新社會了，我又沒和你兒子領(lǐng)過結(jié)婚證，怎么就是劉灣的人了？”蘭英慌了，看樣子自己的擔(dān)心是對的，喜梅要是見過的男娃多了，眼光高了，把庭齊甩了怎么辦？鳳英說：“好，你等著，我說不動你?！兵P英顧不上臉面了，她轉(zhuǎn)身來到廠長辦公室，進門就一把鼻涕一把淚地哭起來，廠長奇怪了：“你這位同志，搞什么嘛？一進門就哭，好好說，到底怎么回事？”鳳英擤了一把鼻涕，嗚嗚咽咽地說：“請廠長給我做主呢，張喜梅本來是和我家訂過婚的，她……她現(xiàn)在變心了，喊不回去了，想賴婚呢！”廠長說：“這位同志，人家只是和你家訂過婚，又沒有嫁到你家，你怎能叫人家跟你回去呢！”鳳英想想也是這個理，但是，如果庭齊的這門婚事黃了，自己不知到哪天才能抱上孫子呢！為了讓劉家早點有人傳宗接代，她什么都顧不上了。鳳英一屁股坐在地上，一邊抹淚一邊拍著大腿，大聲嚎哭道：“廠長，你不知道呢，我家兒子可憐呢，他還沒出世，他爹就出門了，后來死在外頭，他連他爹的面都沒見過。我領(lǐng)著他孤兒寡母的，舊社會受了多少欺負，過了多少苦日子啊，現(xiàn)在新社會了，蠻以為可以過安心日子了，誰知日子還是這么難過呀，嗚，嗚……你就可憐可憐我們孤兒寡母吧！”廠長聽了，臉色緩和下來，他叫來喜梅，說：“張喜梅，你今天跟你婆婆回去?！毕裁氛f：“我不回去，我又沒有嫁過給他家?！睆S長臉色變了：“你就沒有一點階級感情嗎？你看你婆婆哭得多可憐！再說人家貧下中農(nóng)看上你這個地主分子，哪點不好？你還有什么好說的！”喜梅一聽人說到自己的地主成分，頓時覺得矮了半截，只好回家了。一個星期后，張喜梅和劉庭齊辦了結(jié)婚酒席。

十四

公元二00四年，鳳英已有四個孫女，一個孫子，兩個重孫女，兩個重孫子，劉家已經(jīng)是一個熱熱鬧鬧十七口人的大家庭了，當(dāng)初兩個寡婦帶著一個孩子，就像枯樹根上抽出的一根嫩樹枝，現(xiàn)在，嫩樹枝已經(jīng)長成枝繁葉茂的大樹了，再也不怕被風(fēng)雨吹折了。喜梅和庭齊夫妻和睦，子女孝順。鳳英享受了多年的天倫之樂，在八月里一個風(fēng)和日麗的早晨去世，享年八十四歲。

十五

公元二00六年臘月的一天下午，家里的座機電話響了，劉庭齊拿起電話，“喂，是哪個？”電話那頭的女人口音有點怪：“喂，你是劉庭齊嗎？”“是的，你找誰？”電話那頭急切地說：“我是劉庭圓呀，你不認識我，你回憶一下，六十一年前，你父親和我母親在蒙自結(jié)婚，我就是他們的女兒。我現(xiàn)在在成都，我打聽了好幾年才問到你們的電話號碼?！眲⑼R的身體顫栗起來，嘴唇劇烈地哆嗦著：“喔，那是老輩人的事啦！不用再提啦！”女人一聽急了，她語無倫次地說：“哥，你是我的親哥呀！我母親去世好幾年了，我也是劉家的骨血呀，除了我的孩子，我就只有你這個親人了！”劉庭齊剎那間老淚縱橫，他哽咽著說：“別提你媽了，這輩子我連我父親的面都沒見過，就是因為你媽?！迸苏f：“都過去這么多年了，你也別這樣想，各人都有各人的難處，那些年我母親帶著我，孤苦伶仃，也吃了很多苦。我也抱怨過你，怪你怎么不來找找我們娘倆，把我母親和我有臉有面地接回去。我母親去世前對我說，你們母子不想找我們娘倆，你們有你們的難處，說等她去世后，就一切恩怨都過去了，叫我不要怪你，還叫我無論如何要想辦法和你聯(lián)系上，說我也是劉家的后人?！眲⑼R渾身顫抖著，泣不成聲：“妹子，你說得對，你是劉家的骨血，是劉家的后人……”

二00六年臘月二十六，劉庭齊一家十六口在村外山咀處，那個曾經(jīng)立過牌坊的地方，見到了劉庭圓。劉庭齊伸出枯樹枝一樣的手，抓住劉庭圓的手，說：“妹子，以前的事都過去了?？爝^年了，哥來接你回家?！?/p>