【美】瓊·克雷利茲
我的丈夫鮑爾是一位詩(shī)人,一次,他受聘于一所大學(xué),準(zhǔn)備跟這所學(xué)校的750名學(xué)生乘游輪,進(jìn)行一百天環(huán)球旅行。這段時(shí)間,他要在海上為學(xué)生們講課。這是學(xué)校發(fā)起的一次活動(dòng),校方帶學(xué)生環(huán)游世界。鮑爾攛掇我和12歲的兒子亞瑟跟他一起去,說實(shí)話,我不愿意去,我不想讓七年級(jí)的兒子曠課一百天,而且我的父母都已年過八旬,我還有一個(gè)正在上大學(xué)的女兒,不想離開他們這么久。但是,我想起很多年前,年少的我在學(xué)校的拓展訓(xùn)練課程中去了緬因州,我在幾個(gè)星期里劃船過險(xiǎn)灘、獨(dú)探無(wú)人島。那段經(jīng)歷給我的最大收獲是磨煉了我的意志、豐富了我的生活。這次機(jī)會(huì)難得,能讓兒子出去見見世面,所以我最終答應(yīng)了。
出發(fā)的日子到了,我們?cè)诜鹆_里達(dá)州勞德代爾堡登上了游輪,手里拿著一摞出國(guó)簽證,出發(fā)去圣地亞哥市,然后從那里出海航行。我們的行程包括多米尼加、巴西、南非、毛里求斯、印度、新加坡、越南、中國(guó)和日本。鮑爾給學(xué)生們上課的時(shí)候,我就在一邊寫小說,一邊監(jiān)督亞瑟讀書:在多米尼加港買的《蠅王》、在南非港買的《哭泣的大地》、在日本港買的《廣島》。我聘請(qǐng)了一位學(xué)生給亞瑟輔導(dǎo)數(shù)學(xué),并讓他旁聽大學(xué)的化學(xué)、人類學(xué)和電影學(xué)課程。丈夫和我住在一個(gè)小船艙,兒子住在走廊對(duì)面的一個(gè)更小的船艙。
學(xué)生們有一句不成文的口號(hào):“這不是一次游玩,而是探索世界之旅?!边@句話聽起來(lái)有些做作,卻是事實(shí)。這些美國(guó)學(xué)生都是在物質(zhì)條件優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大,勇于迎接新事物,也具有冒險(xiǎn)精神。一位教授對(duì)他們說:“在我們將要游歷的大部分國(guó)家里,你們一天的消費(fèi)會(huì)是他們平均消費(fèi)水平的十倍。你們可能不會(huì)意識(shí)到與他們有何不同,但他們的生活確實(shí)與你們有著很大差距?!?/p>
我們離開南非時(shí),多數(shù)孩子出現(xiàn)了暈船的癥狀。離開加納時(shí),孩子們報(bào)告說有不同程度的迷失方向。我在心里想:“幾百人一起坐船,每個(gè)人都有自己的看法,所以才會(huì)有迷失方向感吧。”
一群學(xué)生去加納北部的一個(gè)村莊玩了一圈,回來(lái)后跟我們說,那個(gè)村的井壞了,村里人修不起,女人們要走幾英里的路去提水。學(xué)生們發(fā)現(xiàn),他們口袋里的零錢湊在一起就夠修井了,于是決定捐款。“我不買紀(jì)念品就行了。我捐出錢時(shí),村里的老年人感激地?fù)肀Я宋??!币粋€(gè)女孩說。另一個(gè)女孩是家里第一個(gè)上大學(xué)的孩子,總是覺得自己窮,她說:“現(xiàn)在我覺得自己太富有了?!?/p>
在加納首都阿克拉市乘出租車時(shí),我也有過迷失方向的感覺。我一會(huì)兒胡亂地看看手上的地圖,一會(huì)兒看看車窗外閃過的街道。我找不到地圖和車窗外的實(shí)景有任何相同之處,我那點(diǎn)兒可憐的地圖知識(shí)根本派不上用場(chǎng)。我不知道自己身處何方,感覺自己完全離開了熟悉的地方,被推進(jìn)了一個(gè)無(wú)法理解的世界。那是一種讓人從骨子里不舒服的感覺,但是我的想法是,如果你沒有一點(diǎn)點(diǎn)信馬由韁的勇氣,那就不如哪兒也不去。
就這樣,我采取了一切順其自然的態(tài)度。在鎮(zhèn)定藥的幫助下,我克服了從小就有的蜘蛛恐懼癥,乘坐一艘江船去了亞馬遜森林,我躺在一張吊床上睡了兩夜,聽著雨林里的天籟之音;我走進(jìn)了加納岸上的一座神秘而又陰森的奴隸城堡;在印度慕那爾茶園里露營(yíng);在中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城的一段偏僻處遠(yuǎn)足;在南非,我聽一位以前的囚犯講述他和納爾遜·曼德拉在羅本島一起囚禁時(shí)的生活;在柬埔寨,我聽一位導(dǎo)游講,他們一家人逃出紅色高棉時(shí),他親眼看著他八歲的妹妹死于非命……
我在開普敦看夕陽(yáng)、在吳哥窟看日出。我吃木薯、木薯糕、北京烤鴨、印度咖喱、首爾涮鍋。在新加坡,我品嘗到了這次旅行中最具奇思妙想的一道菜:涂抹著巧克力的排骨,上面鋪了一層奶油,頂著幾顆紅紅的櫻桃。
我們的船靠近了美國(guó)圣地亞哥港口時(shí),一位教授告訴我,他從沒有像這次旅行中那樣深地體會(huì)到什么是“活在當(dāng)下”。我同意他的這句話,雖然我更喜歡棄船登岸的那一刻。因?yàn)槌掷m(xù)的暈船和缺少新鮮飲食,我在海上的這一百天瘦了十五磅。雖然談不上找回了少年時(shí)無(wú)所畏懼的勇敢精神,可我對(duì)自己的這次旅行仍然感到驚訝。有時(shí)候,不管是何原因,對(duì)一次冒險(xiǎn)說“是”總能給你帶來(lái)收獲,正如一句諺語(yǔ)所說:船停在避風(fēng)港里最安全,但那不是船應(yīng)待的地方。endprint