然潘
距離日本長崎縣西南方向約15公里,有一座形似軍艦的小島,矗立在波濤洶涌的東海上,任憑海水拍打、狂風(fēng)襲擊也巋然不動(dòng)。
從飛機(jī)上俯瞰這座小島,你能看到參差不齊的樓房和校舍,但若是乘船登島,你就會發(fā)現(xiàn)這些樓房早已人去樓空、搖搖欲墜,只剩下一些盤旋在四周、發(fā)出嘶啞鳴叫的海鷗,以及零星的幾只難覓行蹤的野貓……這座荒無人煙的“鬼島”,就是大名鼎鼎的端島。
從海上遙望,端島的外形猶如一艘浮在水面上的戰(zhàn)艦,因此就有了一個(gè)廣為人知的別稱:“軍艦島”。
勞工的“海上監(jiān)獄”地球上曾經(jīng)最擁擠的小島
軍艦島的開發(fā)始于19世紀(jì)末期,人們發(fā)現(xiàn)島上蘊(yùn)藏著豐富的煤礦,且煤質(zhì)屬于較優(yōu)的少煙塵型,日本三菱公司便從當(dāng)?shù)鼐用袷种匈I下了這座島嶼。
了一條長達(dá)200米的礦井,又在1907年建了一道高高的防波堤,這就使得整座島看起來就像一艘破浪前行的戰(zhàn)艦。1916年,出于方便員工通勤和提高工作效率等考慮,三菱公司還建設(shè)了當(dāng)時(shí)日本最大的鋼筋混凝土建筑“30號樓”(集體建筑)和十幾棟員工宿舍樓。這些9層樓高的宿舍樓結(jié)構(gòu)相似,房間狹小,衛(wèi)生間和廚房共用,是典型的筒子樓建筑,并不適合人長期居住。
然而,從20世紀(jì)30年代開始直到二戰(zhàn)結(jié)束,為了加速煤礦的開采工作,日本人將數(shù)以千計(jì)的中朝勞工千里迢迢運(yùn)到島上,全部擠在這些密密麻麻,猶如九龍城寨一般的窄小宿舍區(qū)里。從表面上看,這些宿舍樓的外圍都涂抹了灰泥,但內(nèi)部卻十分簡陋,不僅墻體開裂,骯臟不堪,而且每個(gè)小房間里住著至少七八個(gè)人,每個(gè)人只有不到幾步寬的空間,非常擁擠。
對于這些中朝的強(qiáng)制勞工來說,軍艦島四面環(huán)海,與世隔絕,整座島嶼就像一座巨型的“海上監(jiān)獄”,任何人都沒有逃生的希望。“整個(gè)島被高聳的水泥墻包圍,站在島上目之所及全是汪洋大海。”一位名叫孫正宇的朝鮮籍幸存者說:“我曾無數(shù)次想到跳海自殺……”
由于礦井位于海下,工人每天要深入海平面下660米處的礦坑,并且不間斷地勞作十幾個(gè)小時(shí),而礦坑十分窄小,工人們必須下蹲才能干活。除了高強(qiáng)度的勞動(dòng),工人飲食也非常粗劣,往往只能食用混著大量豆渣和一些沙丁魚碎末的糙米飯,因此不少人幾乎每天都會遭受腹瀉的折磨。在軍警的嚴(yán)密監(jiān)視下,他們過著暗無天日、勞作不息的日子,許多人或死于煤礦事故,或不堪重負(fù)跳海溺亡,還有不少人死于軍警的刀槍下……據(jù)估計(jì),在整個(gè)二戰(zhàn)期間,大約有1300多名中朝勞工在此喪命,而當(dāng)時(shí)島上的總?cè)丝谝膊贿^3300多人。因此,這種殘酷虐待外國勞工的丑惡事件,成為日本歷史上的重大集體罪行之一。
二戰(zhàn)結(jié)束后,中、朝勞工陸續(xù)離島,軍艦島的人口一度銳減。后來,在日本政府大幅提高工資、修建海底水道(用來提供淡水資源)等措施下,日本工人和復(fù)原軍人才開始回流。1960年,軍艦島的人口達(dá)到歷史上的峰值,一度高達(dá)5200多人,人口密度是東京都市圈的9倍,成為世界上最擁擠的小島。
軍艦島最長處為480米,寬則僅為160米,但在這座面積僅有6萬平米的小島上,配套設(shè)施卻十分齊全。除了煤礦設(shè)施和住宅之外,島上還設(shè)有中小學(xué)校、店鋪、醫(yī)院、理發(fā)店、美容院、電影院,乃至于佛教、神道教寺廟等設(shè)施,擁有幾乎完整的都市功能。此外,雖然端島本島未設(shè)火葬場、墓地和公園等,但在不遠(yuǎn)處的中之島上卻一應(yīng)俱全。
末日美學(xué)廢棄的煤礦鬼島
20世紀(jì)中期,隨著石油成為日本的主要能源,日本國內(nèi)的大小煤礦相繼關(guān)閉,軍艦島也未能幸免。1974年1月,三菱公司正式關(guān)閉軍艦島煤礦,開始遣散島上員工。煤礦關(guān)閉時(shí),軍艦島人口已減少到僅約2000人。同年4月,島上居民全部遷出軍艦島。至此,島上的煤礦和所有的人工建筑被完全廢棄,曾經(jīng)人口極度稠密的軍艦島,再也聽不到人們喧鬧的聲音,島上的大部分建筑也以當(dāng)時(shí)的面貌封存下來,除了年復(fù)一年地被荒草侵占、風(fēng)雨沖刷之外,再也看不到一個(gè)人影。
軍艦島的木制建筑和鋼筋建筑原本就經(jīng)常遭到海浪沖擊,遇到大浪時(shí)全島甚至都會被海浪覆蓋,而在被廢棄的四十多年中,軍艦島不僅缺少人工維護(hù),而且長期遭受風(fēng)雨侵蝕,尤其是來自臺風(fēng)的持續(xù)襲擊。在臺風(fēng)不間斷的襲擊之下,整座島嶼迅速劣化、腐蝕,破爛的大門在海風(fēng)中砰砰作響,每個(gè)地方都散落著大量的玻璃碎片,不少建筑墻體剝落,甚至凹陷、倒塌,令人觸目驚心。軍艦島的外圍建筑,尤其是東南角靠近海端的綜合事務(wù)部(即當(dāng)年日本監(jiān)工的辦公室),因遭受臺風(fēng)的長年襲擾而全部塌陷,淪為一片廢墟……尤其具有諷刺意味的是,位于島上西北部的勞工宿舍區(qū),除了破碎的玻璃窗和部分塌陷的樓梯之外,幾乎完好無損地躲過了數(shù)十年來的狂風(fēng)暴雨。從21世紀(jì)初一些城市探險(xiǎn)者的圖集中,我們還能看到勞工遺留在宿舍區(qū)房內(nèi)的私人物品:大到電視機(jī)和縫紉機(jī),小到茶杯和調(diào)料瓶,應(yīng)有盡有。endprint
在寸土寸金的日本,如何重新利用軍艦島,一直是個(gè)懸而未決的問題。在廢棄之后的許多年里,日本政府一直提議把軍艦島當(dāng)做垃圾填埋場:將垃圾丟進(jìn)廢棄的礦井,然后一層層地堆疊,直到整個(gè)島嶼被完全填埋。不過,受制于保守派人士的持續(xù)抗議和反對,這一計(jì)劃最終不了了之。
幸好這個(gè)計(jì)劃流產(chǎn),在此后的數(shù)十年中,隨著時(shí)間的推移,軍艦島的面貌不斷發(fā)生改變,島上的混凝土建筑逐漸塌陷,墻皮剝落,瓦礫遍地,各種植物也慢慢地蔓延到屋內(nèi),形成了獨(dú)特的“荒島景觀”,最終使軍艦島成為名副其實(shí)的“幽靈島”,變成長崎縣著名的小眾旅游景點(diǎn)。
2009年,日本政府決定向各國游客開放軍艦島,并對旅行社進(jìn)行統(tǒng)一管理。從此,無論是出于對軍艦島的歷史感興趣,抑或是單純地喜歡廢棄建筑和末日美學(xué),大批游客每年都會慕名而來,探訪軍艦島上的廢墟遺址。
大片的取景地質(zhì)疑聲中的“世界文化遺產(chǎn)”
荒廢多年,軍艦島近乎一座鬼島。這種獨(dú)特的面貌和神秘的歷史,不僅使軍艦島深受各國攝影師喜愛,還得到了眾多電影制片人的青睞。2012年,在席卷全球的電影《007:大破天幕殺機(jī)》中,邦德和反派人物席爾瓦在一座破碎的石像前激戰(zhàn),席爾瓦那句“你好啊,詹姆士,你喜歡這座小島嗎”的著名臺詞,終于將軍艦島重新推到公眾的視線。
隨著越來越多的人不遠(yuǎn)萬里前來參觀這座海上鬼城,軍艦島的知名度逐漸提高,同時(shí)也引發(fā)了各國學(xué)者和媒體巨大的質(zhì)疑。2013年,日本政府甚至把軍艦島納入“世界文化遺產(chǎn)”的申請范圍,此舉立刻將這座小島推上了輿論的風(fēng)口浪尖。
當(dāng)時(shí),日本政府以“明治工業(yè)革命遺跡:鋼鐵、造船和煤礦”為主題,向聯(lián)合國教科文組織申遺。日本明治時(shí)期的維新改革,引發(fā)了一場轟轟烈烈的工業(yè)革命,其遺址主要坐落在日本的巖手、福岡、長崎、熊本等八個(gè)縣,共計(jì)23處遺址。這些遺址,算上軍艦島在內(nèi),主要體現(xiàn)了日本重工業(yè)發(fā)展的歷程,是日本從農(nóng)業(yè)國家向第一個(gè)非西方的工業(yè)化國家轉(zhuǎn)變的歷史見證。
但是,其中一些遺址卻有著為世人所不齒的骯臟歷史。比如軍艦島,日本方面就曾在二戰(zhàn)中強(qiáng)征中朝勞工前往那里進(jìn)行強(qiáng)制性勞動(dòng)。因此,日本政府的此舉引發(fā)了曾經(jīng)飽受其害的中韓兩國的批評。2015年6月,在世界遺產(chǎn)大會召開之前,日本無奈之下與韓國簽署協(xié)議,不僅要將歷史上非法脅迫韓國勞工的具體事實(shí)加以詳細(xì)描述,而且要包含在申報(bào)文件之中。日本方面還承諾將建造一個(gè)信息中心,讓參觀者了解這些遺址存在的真相——當(dāng)年日本強(qiáng)征勞工的史實(shí)。
遺憾的是,即使是在申遺成功的兩年多后,日本政府也并未履行承諾。2017年7月,為了反擊日本政府背棄承諾,韓國方面拍攝了一段關(guān)于軍艦島的紀(jì)錄片——《“地獄島”的真相》,并斥資在紐約時(shí)代廣場循環(huán)播放整整七天。然而,日本政府對此無動(dòng)于衷,甚至在2017年底公開發(fā)表聲明,宣稱要發(fā)布關(guān)于軍艦島不曾強(qiáng)征勞工的證明文件,再次讓日韓關(guān)系緊張起來……
盡管如此,軍艦島作為新興的旅游景點(diǎn)卻變得炙手可熱。目前,長崎縣已將乘船登島游列為正規(guī)旅游項(xiàng)目,而當(dāng)參觀者登島的那一刻,那種宛如踏入一個(gè)僅僅存在于科幻電影或游戲中的反烏托邦世界,就這樣兀自地立在眼前:巨大而變形的混凝土結(jié)構(gòu),受到臺風(fēng)襲擊而搖搖欲墜的“通向地獄的階梯”,以及試圖占據(jù)并填滿人工建筑的萋萋荒草……所有這一切,都在不斷刷新游客的感官及視覺體驗(yàn)。
然而,在許多正義人士看來,只有當(dāng)軍艦島能夠客觀、全面地呈現(xiàn)其史實(shí),尤其是補(bǔ)足外國勞工悲慘遭遇的部分時(shí),它才能真正擔(dān)當(dāng)“世界文化遺產(chǎn)”這個(gè)稱號,而人類也才有可能在反省和警惕中避免重蹈歷史的覆轍。endprint