吳建華

年輕過的人尤其是犯過單相思的人似乎都知道“柏拉圖之戀”，那是一種什么樣的感覺？簡(jiǎn)單來(lái)說，就是柏拉圖認(rèn)為人們生前和死后都在最真實(shí)的觀念世界中。在那里，每個(gè)人都是合體的完整的人，到了這世界我們都一分為二。所以人們總覺得若有所失，企圖找回自己的“另一半”。

這種情緒僅僅是表達(dá)陷入戀愛的感覺嗎？當(dāng)經(jīng)歷了鄉(xiāng)愁的滋味后，我們發(fā)現(xiàn)，用柏拉圖之戀來(lái)形容鄉(xiāng)愁也恰如其分。青年作家劉汀的《老家》則更是強(qiáng)化了這樣的感受。我們一旦離開老家，來(lái)到城市，或者是離開出生的城市，為了謀生到了另外一座城市，都會(huì)想念老家，有著深深的鄉(xiāng)愁。

不管在什么地方，書中的“我”都沒辦法徹底忘掉我的村。許多次，“我”試圖用文字去把滲透在心里的一切感情都表達(dá)出來(lái)，“像江水一般傾斜，像風(fēng)一樣吹過去。”表達(dá)本身產(chǎn)生了過多的渴望，使“我”在人前成了一個(gè)聒噪的人，一個(gè)多嘴多舌的人。

作者從本質(zhì)上已經(jīng)變成了一個(gè)“嘮嘮叨叨”的人，只不過這種嘮叨的方式非常高級(jí)，并且我們也樂于聽他的“嘮叨”，因?yàn)榉浅８腥耍軌蛞鹞覀兊墓缠Q。實(shí)際上《老家》整本書的主題就是鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁則全部來(lái)自于作者的故鄉(xiāng)———內(nèi)蒙古赤峰的一個(gè)村子，以及村子里的那些人和事。

從書中，我們讀到了形形色色的人物，他們都不是英雄，他們有這樣那樣的缺點(diǎn)，有許許多多的不如意，他們有的在村子里也曾經(jīng)轟轟烈烈過，有的一輩子孤獨(dú)終老，但是毫無(wú)疑問，他們都冒著泥土的氣息，是那么的真實(shí)，讓人憐讓人愛，甚至讓人怨，讓人恨鐵不成鋼。作者開篇寫的是自己的父親，我想這應(yīng)該是寫作者的“通病”，沒有人比父親對(duì)自己的影響更大了。作者的父親是一個(gè)經(jīng)歷了一系列的掙扎后終于“轉(zhuǎn)正”的民辦教師的形象。父親作為村子里少有的知識(shí)分子，當(dāng)年沒有走入鄉(xiāng)村權(quán)力的核心，也沒有成為建筑商，而是選擇了堅(jiān)守鄉(xiāng)村做一名民辦老師。父親用一個(gè)月不到一百塊錢的工資支撐“我”和弟弟上學(xué)，為了交學(xué)費(fèi)，父親會(huì)背地里去村子里借錢，為的是不耽誤孩子的學(xué)業(yè)和不傷他們的自尊。但是和其他大多數(shù)農(nóng)村的父親一樣，父親并不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人，甚至一段時(shí)間，“我”和父親的關(guān)系還很緊張，直到父親一天天地蒼老，“我”一天天成熟，才開始全部理解父親。

這樣的人物，作者的筆下還有很多。在一般人的眼中，鄉(xiāng)村的事情大多都是瑣事，但是在作者的筆下，我們看到的卻是平靜水面下的“驚濤駭浪”，這只有對(duì)故鄉(xiāng)充滿了感情，能體會(huì)到它的喜怒哀樂，能夠深刻理解它的苦難、它的悲歡離合和它的沉重的人才能夠?qū)懙贸?。也只有把這些人物、風(fēng)物寫出來(lái)，作者才能“心安”，才能夠緩解那種鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁不完全是指一個(gè)地方。這方面余秋雨曾經(jīng)舉過一個(gè)例子，那就是余光中先生寫過一首著名的叫《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)。我們大陸很多人都想和他“拉關(guān)系”，希望他講一句話：“我的鄉(xiāng)愁和你們這兒有關(guān)，這是福建，這是浙江，這是南京?！笨捎喙庵邢壬怯凶约旱南敕ǖ?，那就是他的鄉(xiāng)愁是中國(guó)文化，不是某一個(gè)地方，鄉(xiāng)愁的終點(diǎn)是中國(guó)文化。

從這個(gè)意義上來(lái)說，《老家》是對(duì)中國(guó)文化鄉(xiāng)愁的一種感悟，一種寫作的嘗試。endprint