王娟

女兒留學(xué)兩年，一直住在沃爾瑟姆。

這是大波士頓都會(huì)區(qū)西北部的一個(gè)小城市。它的規(guī)模確實(shí)不大，人口不過六萬多人。它不是孑然孤立于一片曠野或森林之中的小城，是和周圍的其他小城市牛頓、萊克星頓、薩默維爾等相連，并沒有明顯的界限。

沃爾瑟姆一條主街，集中了市政廳、銀行、超市、教堂、加油站以及旅館和餐館。其他的公共建筑，比如警察局、建設(shè)廳、市法院、學(xué)校等，雖分散在不同的方向，但離主街也都不遠(yuǎn)，不過一條街兩條街的距離。這些街多以有名的建筑命名：Lyman街，最著名的建筑是一座建于18世紀(jì)末期的Lyman家的莊園；學(xué)校街，有小城僅有的兩所初中的其中之一。教堂街，短短的街上就有兩座教堂，一座基督教，一座天主教。

沃爾瑟姆是座安靜的小城。如果城市有性別，它一定是女性。如果城市有年齡，它一定是年長的。如果城市有性格，它一定是文靜的。她就像一個(gè)高雅自在的老嫗，衣著樸素，舉止得當(dāng)、教育良好、滿頭白發(fā)、生活閱歷豐厚，對(duì)一切又處之淡然。它的建筑新舊交融，街道左右隨意，天氣陰晴不定，馬路補(bǔ)丁羅列，它的人們，安靜而恬淡。來到沃爾瑟姆，就仿佛置身于一座古舊的歐洲風(fēng)情小鎮(zhèn)一樣。

這座小城除了主街，其他的街道雖然車來車往，卻鮮有行人。清晨，是被小鳥的喳喳聲叫醒的。沃爾瑟姆的早晨開始得很晚，往往七點(diǎn)以后，才能聽到偶爾的車聲。打開房門，看松鼠和野兔敏捷地跑來竄去，如果有風(fēng)雨，再聽聽風(fēng)聲，聽聽雨水打在高高的樹葉上的沙沙聲，就感覺置身于一個(gè)離群索居的地方一樣。它的晚上也結(jié)束得很早，傍晚還能看見不少消食散步的人，天一黑，就人車稀少了。它的白天很長，人們步履悠閑，說話輕聲細(xì)語，偶爾的，會(huì)有開著車窗放著大聲的音樂的車，或者拉著警笛的警車呼嘯而過，然后，一切又歸于安靜。除了公寓、賓館、養(yǎng)老中心等，美國人住得很分散。

沃爾瑟姆是個(gè)“好”區(qū)。我以前以為，好區(qū)就是富人區(qū)，后來才發(fā)現(xiàn)，人們口中的富人區(qū)和好區(qū)是有區(qū)別的。富人區(qū)的稱呼簡單粗暴，流淌著世俗的味道，就是有錢、有身份的人扎堆的區(qū)。而好區(qū)，就不單是指有錢和有身份，還會(huì)指這里的文化積淀厚、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、居民受教育程度高等內(nèi)涵。沃爾瑟姆有碩士學(xué)歷的人占四成以上。富人區(qū)和好區(qū)的治安較好，這一方面說明警察為這些區(qū)服務(wù)盡心，納稅多嘛！另一方面也說明這里的人素質(zhì)高。總體來說，大波士頓地區(qū)的社會(huì)治安都還好，雖然在2013年，這里也發(fā)生過馬拉松爆炸恐怖事件，但治安還是要優(yōu)于人員組成復(fù)雜的德州、紐約等地。這座美國最早的大城市有許多名聞世界的高校，哈佛、麻省理工等，他們的警察、社區(qū)和教會(huì)合作阻止青少年加入犯罪團(tuán)伙，使得這里從上世紀(jì)90年代末期開始，年謀殺案就沒有超過百起，最低的僅為年31起。在沃爾瑟姆，快遞直接敲門把快遞扔進(jìn)屋內(nèi)，小孩童車玩具和燒烤爐常年放在屋外，博物館景點(diǎn)不用安檢等等現(xiàn)象，都是常見的。與沃爾瑟姆初相遇的日子里，我特別喜歡在警察局附近出沒，感覺安心。畢竟對(duì)他們的治安有成見，加上我在國內(nèi)是警察，自然對(duì)同行充滿好奇。

第一次到警察局“考察”的時(shí)候，是午飯時(shí)分。我很想知道他們是怎么排班、怎么接受指令的?？上夷屈c(diǎn)殘存的英語，連個(gè)日常對(duì)話都聽不明白，只能和七歲以下的娃娃搭訕幾句，又如何能問清楚和聽明白呢？我只好自己瞎轉(zhuǎn)。警察局門口立著一塊石碑，為紀(jì)念911救援而立，碑文翻譯成中文是：“有的人奉獻(xiàn)了所有，所有人都有所奉獻(xiàn)。”原來，天下警察的職業(yè)道德里，都刻著奉獻(xiàn)兩字。

市政廳公園查爾斯河彼岸，是一片印度人集聚區(qū)，有兩個(gè)一元店，一個(gè)二手貨商店和一個(gè)印度超市，很印度。河邊，立有一座方形的小紀(jì)念碑，上面銘文顯示：十九世紀(jì)初在這里誕生過美國第一家水力紡織廠?？上攵?，沃爾瑟姆那時(shí)是北美的工業(yè)重鎮(zhèn)。沃爾瑟姆1738年正式成立，二戰(zhàn)期間，這里還有生產(chǎn)雷達(dá)部件磁控管的雷明公司。十九世紀(jì)中葉，這里興起一家享譽(yù)全球的鐘表工廠?？上У氖?，工廠于五十年代末期就倒閉了。不過，我記住了那家工廠所生產(chǎn)的手表數(shù)量：四千萬只。如今，沃爾瑟姆依然以租金便宜吸引了一些公司落戶。在主街上，我就看到有汽修廠、外資的水處理廠、電腦公司等。

這里有三座古老的大莊園。Lyman莊園是十八世紀(jì)末建成的商人Lyman家的房產(chǎn)，內(nèi)有大草坪、舊圍墻和綠植房。Stone莊園建于十九世紀(jì)中期，是美國開國者、牧師、律師和大法官，美國獨(dú)立宣言簽署者羅伯特·崔特·潘恩家的避暑山莊，是一座生有苔蘚的石砌建筑。這個(gè)莊園坐落在一大片茂密的森林之中，那片森林現(xiàn)在是個(gè)徒步公園。它的后院里，有一塊巨大的“冰川巖石”，我去的那天，有一個(gè)年輕的男子正光著膀子在上面練瑜伽。Gore莊園，是麻省老總督克里斯托弗·戈?duì)柤业墓示?，建于十九世紀(jì)初，里面是一座有圍欄的大牧場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)。這些古老的莊園，都保持著它們?cè)?jīng)有過的舊時(shí)模樣，碎石鋪路，石砌圍墻，古樹參天，古木新花。如今，它們都隸屬于新英格蘭地區(qū)歷史博物館，是沃爾瑟姆的歷史人文地標(biāo)。據(jù)說，這是因?yàn)槊绹倪z產(chǎn)稅很高，大莊園的修繕打理費(fèi)用又不菲，所以莊園后人大多把莊園捐給政府去管理。

沃爾瑟姆的街邊，隔不遠(yuǎn)就能看到給鳥兒投食喂水的筒樁和水盆，裝有塑料袋的狗狗糞便垃圾桶和警方的提示牌。不同于國內(nèi)的是，咱們寫的一般是“進(jìn)入監(jiān)控區(qū)域，請(qǐng)注意你的舉止?！倍麄儗懙氖牵骸班徖锸赝何覀儠?huì)觀察并給沃爾瑟姆警察局報(bào)告不法行為或可疑人?！泵绹谋O(jiān)控設(shè)施，遠(yuǎn)沒有中國的天網(wǎng)工程覆蓋面大。

沃爾瑟姆的教堂很多，有天主教堂，有基督教堂。主街上就有三座。主街拐向布蘭迪斯大學(xué)那個(gè)街口有一座。教堂街有兩座。警察局那條街的盡頭又有一座。沃爾瑟姆的教堂多，和波士頓的教堂多一脈相承，這也彰顯了這里的古老和傳統(tǒng)宗教文化。在美期間，我最愛看的就是大學(xué)、教堂和圖書館，前者因?yàn)樗某瘹夂拖冗M(jìn)，居中者因?yàn)樗慕ㄖ图兇?，后者因?yàn)樗牟┐蠛秃裰亍?/p>

沃爾瑟姆有兩所知名大學(xué)：布蘭迪斯大學(xué)和本特利大學(xué)。布蘭迪斯大學(xué)立在一座小山崗上，從最高處能俯瞰沃爾瑟姆市區(qū)。這是一座古堡式的大學(xué)，外表滄桑，內(nèi)里卻鮮活，在全美排名三十五左右，是一所頂尖級(jí)私立高校?！独嫌延洝防锍，F(xiàn)的咖啡館場(chǎng)景，就是在布蘭迪斯的蘇格蘭風(fēng)情的古建筑內(nèi)拍攝的。布蘭迪斯有各具特色的建筑，音樂廳像鋼琴，劇場(chǎng)像禮帽，圖書館藏書百萬冊(cè)。在校園中穿行，時(shí)跨臺(tái)階、時(shí)沿陡坡，時(shí)穿天橋，仿佛置身于一座森林公園一般。本特利大學(xué)是一所商學(xué)院，會(huì)計(jì)和金融專業(yè)排名全美前十。這所學(xué)校位于一處高地上，小而精致，因校友強(qiáng)大，捐助多，校內(nèi)設(shè)施特別現(xiàn)代和先進(jìn)。

沃爾瑟姆有九所公立學(xué)校，六所小學(xué)、兩所初中和一所高中。沿我們街道往西走兩個(gè)街區(qū)，就是一所初中。學(xué)校一角是一座十九世紀(jì)的樓房四合院，外圍有巨大的草坪。有一天我正遇上幾個(gè)班級(jí)在草坪上上體育課。孩子們像歡騰的小馬一樣在賽著跑，歡呼聲掌聲不斷，雀躍擁抱的身影顯得特別有活力。

建設(shè)廳的院子里，每周六上午九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半，會(huì)有個(gè)自由市場(chǎng)，里面賣小吃、蔬菜、首飾和工藝品的都有，但是東西相對(duì)超市要貴。也許，這和他們標(biāo)著來自農(nóng)場(chǎng)、新鮮采摘、有機(jī)食物有關(guān)系吧！？

和所有地方一樣，生老病死也是沃爾瑟姆的大事。我在街邊看到過沃爾瑟姆的救治站和兒童醫(yī)院。救治站靜悄悄的，平房式的建筑有點(diǎn)像國內(nèi)的老干部休養(yǎng)所。兒童醫(yī)院后院有塊大草坪，里面有一些兒童游樂設(shè)施。大概下午沒有治療安排，草坪上有不少打著繃帶，頭上纏著紗布的孩子們?cè)阪倚ν嫠?。大波士頓地區(qū)的醫(yī)療條件，在全美還是排在前列的。沃爾瑟姆至少有兩塊大墓園。一塊在主街東的鐵路橋邊，一塊在布蘭迪斯大學(xué)那邊的查爾斯河邊。兩塊墓園除了簡易的鐵欄門，四周并無圍墻、圍欄等做遮擋。墓園的四周也都是住戶，那些房屋院子修葺得也頗為講究，看上去也都是有身份的人，這也許就是中西方文化的差異了。墓地多以家族為單位，一個(gè)家族的大墓碑是長輩或有名望的夫婦，或家族的姓氏，四周用石條包圍，里面散落著一些晚輩的小墓碑。最早的墓碑是十九世紀(jì)初的，最新的是上世紀(jì)六十年代的。夫妻的合葬墓碑最多，說明全世界都是這樣，夫妻是世上陪伴最久的關(guān)系。有一個(gè)家族的大墓碑上這樣寫著：生于十九世紀(jì)初同一年的一對(duì)夫婦，丈夫59歲去世，妻子95歲去世。讓人禁不住感慨，那后來漫長的幾十年光景，妻子是如何度過的？

在沃爾瑟姆，我和鄰居們相處最多。因?yàn)檎Z言不通，這些相處多限于暗中觀察和見面說聲Hi，只是寫寫印象里的他們。

這個(gè)小區(qū)北邊的中心，是小區(qū)的管理處。圍繞管理處的東西及南面，蓋了幾十個(gè)各成小區(qū)域又開放式的樓群小院。我女兒就住在靠中間的一組小院里。她研一住過的公寓也在這個(gè)小區(qū)，最靠西北角，后院那邊就是警察局的后院，安全倒是安全，離學(xué)校也更近，只是房間在一樓（一共三層），窗臺(tái)距離地面就一尺多高。沃爾瑟姆的冬天特別長，到大雪天時(shí)，真的有大雪封窗的意境。進(jìn)門就需下臺(tái)階，有點(diǎn)半地下室的味道，所以研二她就搬到了這里。

小區(qū)最中心呈半圓形修建，那里住的人多，也最熱鬧，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)孩子的游樂中心。游樂中心是笨重的鐵設(shè)施，可見年頭久遠(yuǎn)。這個(gè)小區(qū)的樓房大多建于五十年代。外表看不出，畢竟波士頓的舊建筑太多了，大家住的基本都是舊房子。我也見過有人蓋新房，也是木結(jié)構(gòu)。據(jù)說，波士頓位于地震帶上，所以木屋多，但好像美國的其他城市也都是這個(gè)木結(jié)構(gòu)房。

新房蓋好后，和周圍粉刷一新的舊房子并沒什么明顯的不同。不過，舊房的室內(nèi)設(shè)施雖幾經(jīng)改造，依然能看見遙遠(yuǎn)年代的痕跡，衛(wèi)生間最明顯，大概是因?yàn)樾l(wèi)生間難改造吧！我們的衛(wèi)生間就貼著那種光亮又厚笨的單色小塊瓷磚，地上和墻上還有暖氣片曾經(jīng)有過的補(bǔ)丁。當(dāng)然，現(xiàn)在用的是恒溫恒濕的中央空調(diào)了。

這個(gè)小區(qū)住的，多是孩子挺小的小家庭，也有一對(duì)年輕夫婦的，或一對(duì)老年夫婦的，留學(xué)生倒不是很多，因?yàn)楦浇母咝＞捅咎乩髮W(xué)，學(xué)校的國際生并不多。

美國人很獨(dú)立，人口又少，小院這么封閉的環(huán)境，他們也很少出來聊天。除了小的孩子們?cè)谝黄鹜嫠?，大人們?cè)谠鹤永锟救?、抽煙，也只是打個(gè)招呼各忙各的。我們這邊兩組樓房，第一組住的黑人家庭多。有年輕的單身黑人，有兩對(duì)黑人夫婦和一個(gè)黑人三口之家。其中一對(duì)夫婦，常會(huì)在傍晚出來烤肉。沃爾瑟姆人愛吃烤肉，幾乎家家門前都放有烤爐。男的負(fù)責(zé)烤，女的看書等待。三口之家的年輕女人特別勤勞，我剛到沃爾瑟姆的時(shí)候，時(shí)差倒不好，起得早，總是看見她六點(diǎn)多就開車出門了。

我們的樓里，先是一個(gè)黑人的四口之家，倆男孩是雙胞胎，上小學(xué)，早上也在街邊等校車。果然黑人生性活潑，他倆等車的時(shí)候，是追打鬧喊的主力，并隨時(shí)可能扭腰擺胯跳一段。第二家住著一對(duì)白人家庭，大概四十歲左右，我是看不出美國人年齡的，臉盲。他們養(yǎng)一條大狗，出來遛狗時(shí)才能見到。第三家是一對(duì)老年白人，兩個(gè)兒子會(huì)在周末來看他們，這是他們后來買了新烤爐，出來烤肉我才知道的。

我們左手的隔壁，和我們共用一個(gè)前門門廊。他們家五個(gè)人，母親、姐妹、妻子、嬰兒和他，家里還養(yǎng)有三條狗。這個(gè)男人年輕又帥氣。女兒說，他搬來前來串過門，問設(shè)施怎么樣、鄰居們?cè)趺礃拥鹊?。他紋有一雙花臂，腦后高高梳著抓揪。他剛搬來時(shí)，女兒能聞到大麻味，說明他吸大麻。女兒說，后來有一天，有個(gè)警察來找過他，過后就不怎么能聞到大麻味了。不過，麻省從2016年開始，吸大麻合法了。是的，這本是美國最保守的州。有一天，我看見他開來一輛裝有一車建筑垃圾的皮卡車，才知道他是個(gè)卡車司機(jī)。他應(yīng)該是個(gè)有故事的人，可惜見面也只是互相說聲Hi，并不了解。

接著是一對(duì)白人的年輕夫婦，平時(shí)也不怎么能見著。我回國之前，有一天他們搬走了，那屋就一直空著。然后是一個(gè)印度裔的家庭，家有一個(gè)上小學(xué)的女孩。女孩常和她隔壁的四五歲模樣的小女孩在一起玩，過家家、騎車，或者追兔子，倒成了我見到最多的芳鄰。小女孩家里，還有父親和一個(gè)剛學(xué)走路的小弟弟。她父親和國人一樣，在小嬰兒胳膊下面勒一條圍巾，拽著他學(xué)走路。她的媽媽是小院里最熱情的人，每次見面都打招呼，聲音很大，笑容綻放。

我們前門對(duì)面，都是住House、也就是別墅的住戶了。沃爾瑟姆的House不論朝向，因?yàn)樗麄兯闹軟]有遮擋，且喜歡四處開窗，無所謂陽面陰面。從主街那邊回來，一路可以看到，一家的大樹上系著一個(gè)塑料小椅子式的秋千。一家門廊上放著涼椅和茶幾。一家門口堆著很多劈好的短木，是的，這里的房屋都有壁爐，都頂著高高的煙囪。超市里，有成包的劈柴賣。還有一家種有一棵桃樹和一棵櫻桃樹。這家的對(duì)面是個(gè)小才藝學(xué)校，綠地上種有草莓。我離開時(shí)，櫻桃已摘，桃子和草莓正在成熟。

我們正對(duì)面的兩家都是華裔。紫色房子的老人，會(huì)在早晨出來打會(huì)兒太極拳。淡藍(lán)色房子的是個(gè)大家庭。有一天，他家車位停回三輛車，下來八個(gè)人，可能是來親戚了。再過去一家，家里有個(gè)小嬰兒，后院有蹦蹦床、滑梯和泳池。接著一家，門上掛著美麗的花環(huán)，草地上種著好些不同季節(jié)開花的粉色多花梾木、紫薇、杜鵑。他們這四家，就組成了一個(gè)街區(qū)的一邊。馬路那邊住著一對(duì)白發(fā)夫婦，院子里放有打著遮陽傘的長桌和木椅，種有許多不同的植物。我與沃爾瑟姆初相遇時(shí)，正春意濃。她們也正在播種。撒下種子，她還在上面插上了標(biāo)簽。

附近的芳鄰，還有一些百靈、布谷、松鼠和野兔，也不知是常住，還是偶爾跑來的，反正天天都能見到他們。

詩和遠(yuǎn)方，無非是點(diǎn)綴生活的珍珠。沃爾瑟姆，是地球另一端的遠(yuǎn)方。我離開沃爾瑟姆時(shí)，國內(nèi)尚在午夜擼串，沃爾瑟姆正是正午。門前，有小伙子和父親從后備箱里抱出一把高爾夫球桿，有帶著耳機(jī)的年輕男子在陽光下奔跑，有年輕的女子車頂拉著游艇正開進(jìn)車庫。世界這么大，各種人活在各種地方，或茍且或詩意，雪花上千次飄向一切大街，雨滴上千次灑向一切小城。

在一個(gè)地方生活一段，和在一個(gè)地方旅游一段，見識(shí)應(yīng)該是有所不同的。但我絕對(duì)不敢說自己初淺地了解和認(rèn)識(shí)了沃爾瑟姆，甚至美國的生活。我所看到的，依然是浮光掠影般的皮毛和表象。它的內(nèi)里，我還探之不深。但我真的喜歡這個(gè)古老而安靜的小城，對(duì)它的美好記憶，一如與它的初相遇。人生若只如初見，我期待著與它的再相逢。