張春峰

一

如果把村莊比喻成一個(gè)人，那橫穿村莊大大小小的道路，就是人體內(nèi)縱橫交替的血管。我們就是流淌在血管中的血液，走在這些大大小小的路上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這樣流淌，流淌……我們的喜怒哀樂，與這條條彎彎曲曲的管道，血脈相連。

道路的顏色是比土黃色更重一點(diǎn)，接近于黑色的顏色，單調(diào)、乏味。不像現(xiàn)在，道路兩邊，種滿了風(fēng)景樹和花花草草，綠樹掩映，姹紫嫣紅。

單調(diào)乏味的道路，在那個(gè)年代，同樣承載著鄉(xiāng)親們的喜悅。每年春種秋收時(shí)節(jié)，父親和爺爺會(huì)用牛車?yán)闲←湻N子，在道路上行走。這是一條希望的道路，種子經(jīng)過這里，被種到地里。經(jīng)過幾場大雪的覆蓋，被春姑娘的手輕輕撫摸，大地就變綠了。

這時(shí)候，道路開始忙碌起來，通往莊稼地的道路上，人來人往，有的趕著羊，有的趕著牛，就連雞鴨，也在公路上撒歡。無數(shù)的青壯勞力，踏著土路走向希望的田野。他們一遍遍除草、殺蟲，把辛勤的汗水灑在田地里，也把希望灑在這片熱土上。

待到莊稼成熟的時(shí)候，天還不亮，人們就提著鐮刀、拿著水壺，早早地喚醒道路。大地就是他們的戰(zhàn)場，牛車上滿滿的糧食是戰(zhàn)利品。那條平日走過百遍的道路，也在人歡馬叫的忙碌中，感受到收獲的喜悅。

喜悅的心情，還在老人長滿皺紋的笑臉里，在新生娃娃嘹亮的哭聲中。四奶奶家的孫媳婦快要生孩子了，四奶奶那被裹小的雙腳，一遍遍地在村莊的道路上行走，急促的腳步聲中，充滿歡喜。她在醫(yī)生、接生婆家穿梭。伴隨著哇哇的哭聲，四奶奶的重孫子降生了，她那滿臉皺紋的臉笑成了一朵花。

四奶奶親自用雞蛋、掛面摻蔥花，再淋上香噴噴的小磨油，做了一鍋喜面，用一個(gè)大桶裝著，順著村莊大大小小的道路，分給一家一戶的鄉(xiāng)親。道路也從四奶奶的笑聲里，分享著她的喜悅，感受著子孫綿延的快樂。

二

村莊的道路，是自然形成的。沒有規(guī)劃何處建房、何處修路，一家弟兄幾個(gè)有幾塊宅基地，大致指個(gè)地方就可建房。對應(yīng)著房門，就是路，莊戶人來回走幾趟，原來的荒草地，就變成了路。路是泥巴的，遇上下雨天，道路上一片泥濘，深一腳淺一腳，褲腿上沾滿了泥巴，讓人感到無奈。

那年夏天，我七歲，吃東西吃壞了肚子，在那個(gè)雨夜，突然急性腸胃炎發(fā)作，臉色蠟黃，暈了過去。父親急得背起我，就去村子西頭的醫(yī)生家?？墒?，雨天的道路，泥濘難行。父親穿的膠鞋被粘在地上，他憤怒地咒罵著，把鞋用力地甩在一邊，光著腳拼命地在路上行走。那一晚，道路上留下了我們父女兩個(gè)無數(shù)個(gè)摔跤的印記。

腸胃炎被醫(yī)生醫(yī)治好了，我又恢復(fù)了健康，臉上的黃色也慢慢褪去了。看起來紅白的臉色，也讓父親焦慮的眼神消失了?？伤棵炕叵肫饋砟峭淼慕?jīng)歷，仍然對雨天難行的道路充滿怨怒。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，三嬸嬸對道路也充滿怨怒。三嬸的家在村子的東頭，她家四周都是路，與莊戶人家不相連。三嬸很勤勞，她養(yǎng)了幾十只雞，起早貪黑地割草、找食物來喂養(yǎng)它們。

三嬸家周圍的道路多，走著方便，可也給三嬸家的雞帶來了災(zāi)難。那時(shí)候人窮，很多人溫飽都顧不住，長期的饑餓，讓人心存歹念，村子里嘴饞的人，就開始打三嬸家雞的主意。

三嬸家四面不靠，道路四通八達(dá)，給做賊的人提供了便利。他們在黑夜里，趁人們熟睡之時(shí)，溜到三嬸家，趁著夜色，將三嬸家的雞偷得一只不剩。

那時(shí)候，養(yǎng)雞就是為了養(yǎng)家，十幾只雞，就是三嬸家一年的柴米油鹽。那天早上，三嬸發(fā)現(xiàn)家里的雞都被偷走了，她站在門前的道路上，跺著腳哭喊著咒罵著偷雞賊，憤怒地拍打著道路，無助的眼淚灑落在道路上。從此，有一段時(shí)間，她不再養(yǎng)雞了，坐在門前的路上，目光時(shí)而呆滯時(shí)而怨憤。

李二叔家也緊靠著土路，有一年家里養(yǎng)了一頭豬，一年下來，長成了四五百斤重的大豬，豬販子來收豬，因?yàn)閮r(jià)格沒說攏就沒買。誰知當(dāng)天晚上，夜深人靜時(shí)，他家的豬被人偷走了。第二天起來，只看到兩排三輪車印。他家的豬，就是從他門前的土路上被偷豬賊拉走的。李二叔后來也養(yǎng)豬，但他家通往門前的土路，被李二叔攔腰斬?cái)啵恢背掷m(xù)了很多年。

老家的土路，承載著太多的喜怒哀樂。

三

我們的村莊，住著的是一個(gè)姓氏的本家。歷來家風(fēng)純樸，勤勞善良。可翠蓮嫂子的出現(xiàn)，打破了村莊的平靜。

翠蓮是四川嫁過來的，她的丈夫叫力哥，是我家的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚。力哥家里窮，弟兄五個(gè)三間房，他排行老四，上面三個(gè)哥哥都沒成親。力哥的母親遍求親友，終于把翠蓮介紹過來了，一家人對待翠蓮，像個(gè)寶貝疙瘩一樣供著。

翠蓮長相好，小嘴甜。家里有幾個(gè)勞動(dòng)力，她也不用下地干活，就挺著她的細(xì)腰在道路上扭來扭去，眉眼間充滿風(fēng)情。

村長家與翠蓮家就隔著一條道路，平時(shí)吃飯的時(shí)候，都端著碗坐在道路邊上吃，一群人湊到一塊，拉拉家常，說著閑話。村長總愛看翠蓮的楊柳細(xì)腰，翠蓮的眼神也總有意無意地瞟村長幾眼。

時(shí)間久了，風(fēng)言風(fēng)語就出來了。老輩的人說：人老幾輩子，從來沒有出過這樣的事情，丟人！就去找力哥，要把翠蓮這個(gè)禍害轟走，可是力哥舍不得呀，一把鼻涕一把淚地求情。

最后，在翠蓮與村長兩家之間的道路上，壘了一面墻。并告誡力哥，翠蓮要想在村莊里生活，從此不許越過道路上的那面墻。

從此，村莊的道路上，再也不見翠蓮扭著腰的身影，聽說，她整天躲在屋里，羞于見人。村莊的道路也像是懂得了她的悲哀，從此不再為她開放。

道路的悲哀還在于，明明是一條路，可有人偏偏在路上搭了一個(gè)草棚子。草棚子里還住著一個(gè)年衰的老人。老人是我們本家的大爺。大爺一生辛苦，他和大奶，一生養(yǎng)育八個(gè)孩子，七個(gè)兒子，一個(gè)姑娘。唯一的一個(gè)姑娘，在二十歲的時(shí)候，得病故去了。

他們拼盡全身力氣，把這七個(gè)兒子養(yǎng)活成人，給他們都娶了媳婦成了家。后來日子稍微好過一點(diǎn)，兒子們都建了房，各自過著自己的日子。

兩位老人卻漸漸老去。那一年，大奶去世了，他們住了一輩子的老屋，也隨著它女主人的離去而坍塌了。大爺?shù)娜齼鹤?，?qiáng)行拆除了老屋，在老屋的宅基地上建起了新房?？尚路孔訁s不歡迎白發(fā)蒼蒼的大爺。道路上的那個(gè)草棚，就是那時(shí)候大爺沒地方住，用一些樹枝和茅草臨時(shí)搭建的。

其余的六個(gè)兒子，因?yàn)槔先哉剂死险?，心中憤憤不平，也不去管大爺。本家的老輩們，看不慣去協(xié)調(diào)此事，三兒子卻態(tài)度蠻橫，揚(yáng)言誰再多管閑事，讓他好看。

大爺和他道路上的草棚子，成了村中的一景，誰家趕牛車?yán)Z食的時(shí)候，走到草棚旁邊，都要小心翼翼地避過去，不去損壞大爺唯一的棲息地。老輩們每每看到大爺佝僂的身影或他道路上草棚的時(shí)候，都不由自主地發(fā)出一聲重重的嘆息。

都說養(yǎng)兒能防老，可大爺一生養(yǎng)育七個(gè)兒子，竟然沒人養(yǎng)他。臨老了，只能住在草棚子里，在孤獨(dú)凄涼中度過暮年。

那時(shí)候，每逢路過草棚，我總能聽到一聲嘆息。那無奈的嘆息聲，究竟是大爺發(fā)出的，還是土路發(fā)出的，我一直沒有聽清。以至于大爺故去很多年，每次從那里經(jīng)過，總覺得有一聲嘆息，在耳邊縈繞。

四

當(dāng)然，于我而言，村莊的道路是快樂的。在我兒時(shí)不太多的記憶中，大多的快樂時(shí)光，是和道路相關(guān)的。

每到過農(nóng)歷新年的時(shí)候，是村莊里最快樂的時(shí)光。村莊的道路，被打掃得干干凈凈，仿佛和鄉(xiāng)親們一樣，穿上了新裝。噼噼啪啪的鞭炮聲此起彼伏，我們一群孩子，便奔跑在路上——聽見哪家放完炮，就小跑著去拾炮。笑聲和歡樂，都灑在腳下的道路上?，F(xiàn)在過年的時(shí)候，還時(shí)時(shí)感嘆：現(xiàn)在的年味淡了，沒有過去那樣熱鬧和開心了。

正月初二，各家各戶便開始串親戚了。村莊的道路上，來了好多陌生人，到村子里走親訪友。有的人來了，認(rèn)不得路，我們這些孩子會(huì)自覺地充當(dāng)向?qū)?。每每都是哪家來客人了，客人還沒到呢，孩子們便站了半院子。這家的大人會(huì)拿出瓜子糖果，讓孩子們開心。

夏天的傍晚，是我和玩伴們最喜歡的時(shí)刻。那時(shí)，晚上的月光格外亮堂，老輩們大都坐在門前的道路上涼快。村子里寬敞的道路，就是我們歡樂的天堂。

記憶中，路邊很多麥秸垛。小麥?zhǔn)崭詈螅溩颖粴w了倉，剩余的麥秸，是鄉(xiāng)親們燒火做飯的最佳材料。垛麥秸也是個(gè)技術(shù)活，先把麥秸捋順茬，依次圍著砸實(shí)堆高。麥秸垛多半是圓形的，到頂上，用麥糠和泥，蓋嚴(yán)，以防漏水。

等到取柴燒火的時(shí)候，也是從一個(gè)地方入手，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿，頂不能損壞。麥秸被取走燒了一部分后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，像一個(gè)大蘑菇。這些大蘑菇，便成了我們玩耍的道具。

一群小孩，整齊地站在道路上，分隊(duì)后開始游戲。有時(shí)候捉迷藏，有時(shí)候跳房子，有時(shí)候老鷹捉小雞，有時(shí)候砸沙包。當(dāng)捉迷藏的時(shí)候，總愛藏在麥秸垛后頭，要是對方一個(gè)人來抓，就圍著麥秸垛轉(zhuǎn)圈，咋也抓不住;若是對方兩個(gè)人來，就“忽”地一下想逃跑，卻總被抓到。那時(shí)，跑在道路上的腳步聲，都在傳遞著歡笑。

村莊的道路，閱盡了人世滄桑，見證著鄉(xiāng)親們的悲歡離合。

她像血液一樣滋養(yǎng)著村莊，年復(fù)一年地守候著村莊，溫暖著村莊和鄉(xiāng)鄰。如今，我已蝸居在城市的一角，可在夢里，我經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在村莊里的道路上。因?yàn)檫@里是我魂?duì)繅艨M的地方，這里已與我血肉相連，這里是我的精神家園。