陳 頌 吳 曦
(作者單位:武漢傳媒學(xué)院)
中國社會變化之大,從家庭代溝就能看出來,但這是一個(gè)普遍現(xiàn)象,總有個(gè)別人不是那個(gè)最大公約數(shù)里的分子,他們特立獨(dú)行,決絕于所處的那個(gè)時(shí)代。而在固定時(shí)間維度我們將空間概念縮小,從社會聚焦到個(gè)體,從出生到死亡的過程也是個(gè)變化強(qiáng)烈的過程,這又是個(gè)普遍現(xiàn)象,總有個(gè)別人不遵循成長變化的定律,永遠(yuǎn)活在自我的世界,那些單純美好的人成為了天使,那些野性尚存的人成為了電影《老獸》里面的“老楊”。
其實(shí)這種成功的男性反面角色形象早在電影《老炮兒》中就存在,《老炮兒》中的六爺無疑塑造了一個(gè)可以載入史冊的中國電影經(jīng)典人物,他在已經(jīng)不是他的時(shí)代繼續(xù)堅(jiān)持著他的尊嚴(yán)和道義,用他的人格魅力去做最后的垂死掙扎,可能結(jié)局依然是不可挽回的被歷史巨輪碾壓,但他那些重情重義和責(zé)任擔(dān)當(dāng),讓這個(gè)角色完全符合中國傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn),即使不是個(gè)嚴(yán)格意義上的好父親,但從另一個(gè)角度給兒子立了一個(gè)男人的典范,看似渾身臭毛病,卻成為討好觀眾的核心人物,這是個(gè)人見人愛的正面角色。本質(zhì)上他和長期以來霸占熒屏的英雄角色毫無二致,只是細(xì)節(jié)上更豐滿、更接地氣。
反面角色無論多么有魅力總歸還是惡的,比如,《這個(gè)殺手不太冷》中的加里奧德曼,比如,《辛德勒名單》中的拉爾夫·費(fèi)因斯,哪怕再好的演員,除非主角演技太差形成對比,幾乎很難得到觀眾好感,而電影《老獸》中的老楊卻混蛋得讓人憐愛,他一身缺點(diǎn),卻充滿溫情,對周圍人充滿關(guān)愛,老楊不畏懼任何世俗眼光的評判,他敢愛敢恨,特立獨(dú)行,血液里流淌著野獸一般的激情,可是歲月不饒人,老楊老了,世道變了。
故事發(fā)生在內(nèi)蒙古鄂爾多斯,內(nèi)蒙曾經(jīng)一度是中國人均GDP最高的省份,擁有羊毛、稀土等資源優(yōu)勢,隨之起步的還有房地產(chǎn)等相關(guān)行業(yè),但資源型經(jīng)濟(jì)的缺點(diǎn)就在于不可持續(xù)性,如果轉(zhuǎn)型失敗,勢必會枯竭,于是,房地產(chǎn)崩盤,出現(xiàn)了一座座“死城”,老獸曾經(jīng)的輝煌如同那些還屹立著卻無人問津的樓房,越高大越凄涼。老楊就像一個(gè)下崗職工,被改革的浪潮推向制高點(diǎn)又重重摔下,于是,沒錢成為一個(gè)死循環(huán),沒錢成為一切道德判斷的標(biāo)準(zhǔn),曾經(jīng)有人說過能用錢解決的問題都不是問題,這個(gè)說法道理上是成立的,但現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)我們的問題是沒錢解決。久病床前無孝子,也是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題,不怕照顧老人丟了工作,或是花錢聘最好的看護(hù)照看都是問題所在,情感和金錢在當(dāng)下的社會偶爾甚至可以劃上等號。
老楊的老伴癱瘓了,子女都各自成家了,他是不是有重新選擇生活的權(quán)利,這個(gè)疑問在中國是個(gè)互相制約的問題,兒女總在抱怨父母對自己的無形壓力,那種以愛之名的壓力,反過來子女何嘗不是對父母的一種束縛。子女的標(biāo)準(zhǔn)就是孝順,是傳宗接代,而父母的標(biāo)準(zhǔn)就是慈愛,無條件付出,他們還有沒有自我選擇過怎樣生活的權(quán)利?老楊曾經(jīng)輝煌過、年輕過、快樂過、幸福過,雖然這一切現(xiàn)在都不再屬于他,他無力反抗,但心中有吶喊,那個(gè)被困在墻里的鳥,那匹夢中的馬,那個(gè)路邊游蕩的幽魂,都是他內(nèi)心的掙扎。放著癱瘓的妻子不管,和老友出去喝酒洗桑拿,賣了老友的駱駝?chuàng)Q錢給小三買東西,偷了子女給妻子湊的救命錢,把子女告上法庭,這些看似讓人憤恨的舉動其實(shí)我們都能在現(xiàn)實(shí)對應(yīng)反問我們自己。愛面子、父權(quán)意識、自私都是老獸身上明顯的性格缺陷,這些缺陷其實(shí)是人類自始至終很難擺脫的原罪,這種原罪和欲望折磨著現(xiàn)代人的生活,越老其實(shí)越想彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾。
影片從始至終沒有交代老獸的老伴是個(gè)怎樣的人,她和老獸有什么過往,這樣的處理其實(shí)很好,讓我們完全屏除老獸年輕的樣子,只關(guān)注他當(dāng)下的惡習(xí),讓人物浮光不完整,但更具體,有更多的解讀空間。牽駱駝的老友是唯一還把他當(dāng)個(gè)人物看待的,因?yàn)樗麑汐F的現(xiàn)狀也不是很清楚,所以,這是他唯一可以找到尊嚴(yán)的對象,所以他只能在這個(gè)好友身上去回味曾經(jīng)的光鮮,從對他的慷慨去感受曾經(jīng)的輝煌。老楊又有溫情的一面,三個(gè)子女的婚事和工作甚至房子都是老楊幫著安排和操辦的,老伴常年臥床不起是他照顧的,幫助朋友賣掉駱駝?chuàng)Q錢也是他的善意,喜歡小孫子,是他對幼小的慈愛,可如今卻被迫與子女對薄公堂,綁架拘禁時(shí)弄傷額頭,轟出門時(shí)碰傷鼻頭,都是精神和肉體的雙重傷害,在一個(gè)父權(quán)意識和大男子主義的老楊這里無疑是致命打擊。而他的柔弱又體現(xiàn)在對孫輩的溺愛和看到形同陌路的家人時(shí)傷心的淚水。就這樣,在導(dǎo)演的超現(xiàn)實(shí)敘事手法中,在涂們老師的精湛演技塑造下,老楊這個(gè)復(fù)雜的、活生生的人物形象十分鮮明。
最后是老伴,之前我們說了沒有交代他和老伴的過往是很好的處理,在影片結(jié)束得到了升華,無論經(jīng)歷了什么,這個(gè)陪你走完人生的才是最重要的人,也許沒有愛情,但他不知不覺成為你生命不可或缺的一部分,所以老楊歷經(jīng)一切痛苦后,筋疲力盡,在照顧老伴,給老伴喂藥,兩個(gè)老人在昏暗的光線下睡去,這是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的開放式結(jié)尾,這個(gè)結(jié)尾有雙重寓意,也許預(yù)示著希望,也許預(yù)示著滅亡,需要觀眾自己去評判。
電影《老獸》中看得出導(dǎo)演對這個(gè)角色的愛,他不吝惜把所有鏡頭對準(zhǔn)涂們這個(gè)演員,用無數(shù)細(xì)節(jié)去刻畫他臉上的每條皺紋,光影轉(zhuǎn)化間,一個(gè)人物展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代??v觀電影史長河,往往電影的反面都是配角,主角很少有黑化的,好萊塢商業(yè)要求不允許,中國更是難以看到,中國人崇尚英雄的喜好從古代就流傳下來,加之近代中國文藝受到政治的影響,革命樣板戲就有明確的三突出:在所有人物中突出正面人物;在正面人物中突出英雄人物;在英雄人物中突出主要英雄人物。所以,一個(gè)壞的主角在熒幕上很少見,只有零星的藝術(shù)電影里,紀(jì)實(shí)和舞臺化兩種極端的表現(xiàn)形式下,導(dǎo)演會抱著對底層人民或?qū)?quán)貴階層的反諷偶爾出現(xiàn)全體黑化的角色塑造。而現(xiàn)實(shí)題材的電影在表現(xiàn)這種人上有更強(qiáng)的沖擊力,因?yàn)楸举|(zhì)上我們的社會沒有完美的人,導(dǎo)演周子陽用精準(zhǔn)的電影語言將影片中的人性之光進(jìn)行升華。老楊另外一面的人性之美,在生活中對子女的關(guān)愛,對老伴的陪伴和默默相守,對朋友的關(guān)心和關(guān)懷,那種深沉的、說不出口的蒼老和無力感,都時(shí)時(shí)刻畫著這個(gè)獨(dú)特、有血有肉的男性角色。從此,中國電影史上有了這么一個(gè)壞老頭的形象,壞到骨子里,每個(gè)家庭都害怕遇到這樣一個(gè)老頭,但他卻真實(shí)存在,我們不愿意承認(rèn)我們的惡,就像我們不能接受負(fù)能量的東西,但人性的弱點(diǎn)不會因?yàn)楦嗟牡赖抡f教就改變,如果社會本身殘酷,我們?nèi)绾巫龅角逭咦郧?,那個(gè)存在于我們每個(gè)人心中,被壓抑被隱蔽的老獸,隨時(shí)都可能因?yàn)槟撤N刺激而蘇醒。這是一個(gè)很好的提醒,也是未來中國文藝電影中反面人物塑造的先河之作,這個(gè)反面男性角色的成功塑造,讓后來的電影工作者更大膽地去塑造立體的、復(fù)雜的人物提供了范本。