林衍
西班牙巴塞羅那有一個誕生于上世紀(jì)40年代的報亭,是賣報人亞歷山大的祖產(chǎn),他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這70多年里,這個報亭“1米都沒有挪動過”,就像是這座城市的老朋友。當(dāng)然,它還不夠老,亞歷山大說,和巴塞羅那那些留存了上百年的報亭相比,自己這個只能算是小字輩。
美國密西西比大學(xué)有一個叫胡斯尼的教書匠。他喜歡游歷世界,每到一個國家,他總要與當(dāng)?shù)氐膱罂ず嫌傲裟睢K麑⑦@個小小的角落,視為當(dāng)?shù)匚幕囊环N投射?!坝惺裁词潜鹊狡渌麌业膱罂まD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)更激動人心的事兒呢?我真想不出其他選擇?!彼莻€怪人,所以人們給他起了一個外號,叫作Mr. Magazine。
古巴學(xué)者加西亞最近收到了一份禮物———一本出版于1942年的古巴畫報。當(dāng)加西亞打開這本舊雜志時,他在上面看到了爺爺愛用的護(hù)發(fā)素、阿姨必備的粉餅,以及他童年記憶里的那個古巴。他與另一位古巴學(xué)者分享了這本雜志,那位女士感慨道:“這就是印刷的價值啊,你能想象我們會在50年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網(wǎng)頁嗎?”
時代不斷奔跑,技術(shù)的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待,期待巴塞羅那的百年報刊亭不會消失,期待胡斯尼的環(huán)球報亭旅行不要結(jié)束,更期待50年后,我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起,翻開一本寫滿記憶的老雜志。endprint