【英】艾德里安
這是一首唱給生命的歌,希望借著歌聲的翅膀飛翔,飛到了每個(gè)人的心里。
在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里,住著我的兒子艾德里安和其他七個(gè)孩子。艾德里安最小,只有四歲,最大的是十二歲的弗雷迪,其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。
這些小病人,除了即將滿十一歲的伊麗莎白,全是白血病的犧牲品,他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛,有一雙藍(lán)色的大眼睛、一頭閃閃發(fā)光的金發(fā)。孩子們都很喜歡她,同時(shí),又對(duì)她滿懷真摯的同情。
伊麗莎白的耳朵做了一次復(fù)雜的手術(shù),再過大約一個(gè)月,她的聽力就會(huì)完全消失,再也聽不到聲音了。伊麗莎白熱愛音樂,熱愛歌唱,她的歌聲圓潤舒緩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,顯示出一個(gè)未來音樂家的超人才能,這些使她將要變聾的未來更加悲慘。
伊麗莎白是那么喜歡聽人唱歌,就像喜歡自己演唱一樣。每當(dāng)我給艾德里安鋪好床后,她總是示意我去兒童游戲室。在經(jīng)過一天的活動(dòng)后,在安靜的、空蕩蕩的房間里,她自己坐在一張寬大的椅子上,讓我坐在她的旁邊,緊緊拉著我的手,聲音顫抖地懇求:“給我唱首歌吧!”
我怎么能忍心拒絕這樣的請求呢?我們面對(duì)面坐著,她能夠看見我嘴唇的翕動(dòng),我則盡可能準(zhǔn)確地唱上兩首歌,她呢,著迷似的聽著,臉上帶著專注、喜悅的神情。我唱完,她就在我的額頭上親吻一下,表示感謝。
我說過,小伙伴們?yōu)橐聋惿椎木硾r感到忐忑不安,他們決定要做一些事情使她快活。在十二歲的弗雷迪的倡導(dǎo)下,孩子們作出了一個(gè)決定,然后帶著這個(gè)決定去見他們認(rèn)識(shí)的朋友柯爾比護(hù)士阿姨。
最初,柯爾比護(hù)士聽了他們的打算大吃一驚?!澳銈兿霝橐聋惿椎氖粴q生日舉行一次音樂會(huì)?”她叫了起來,“而且只有三周時(shí)間!你們發(fā)瘋了嗎?”這時(shí)候,她看見了孩子們渴望的神情,不由自主地被感動(dòng)了。她想了想,補(bǔ)充說:“你們真是全瘋啦!不過,讓我來幫助你們吧!”
柯爾比護(hù)士抓緊時(shí)間履行自己的諾言,她一下班就乘出租汽車去了一所音樂學(xué)校,去拜訪朋友瑪麗修女———一個(gè)音樂和唱詩班的教師。
“瑪麗,”柯爾比說,“我問你,讓一群根本沒有音樂知識(shí)的孩子組成一支合唱隊(duì),并在三周后舉行一次音樂會(huì),這可能嗎?”
“可能,”瑪麗的回答是肯定的,“當(dāng)然可能?!?/p>
“上帝保佑您,瑪麗!”柯爾比護(hù)士高興得像孩子似的,“我知道你辦得到?!?/p>
當(dāng)伊麗莎白去接受每天的治療時(shí),柯爾比護(hù)士把自己的計(jì)劃告訴了弗雷迪和孩子們。弗雷迪詢問:“這人是誰?是叔叔還是阿姨?是干什么的?”
“弗雷迪,她是一個(gè)修女,在倫敦最好的音樂學(xué)校當(dāng)老師,她準(zhǔn)備來訓(xùn)練你們唱歌,而且一切免費(fèi)?!?/p>
“太好啦!”赫米爾一聲尖叫,“我們一定會(huì)唱得很棒的!”
事情就這么決定了下來。在瑪麗修女的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。但有一個(gè)大難題:怎么樣把九歲的約瑟夫也吸收入合唱隊(duì)?顯然,不能丟下他不管,可是,他動(dòng)過手術(shù),再也不能使用聲帶了呀!
當(dāng)其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上時(shí),瑪麗注意到約瑟夫正神色悲哀地望著她?!凹s瑟夫,你過來,坐在我的身邊,我彈鋼琴,你翻樂譜,好嗎?”
一陣沉默之后,約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光,隨即閉上,喜悅的淚水奪眶而出。他迅速在紙上寫下一行字:“修女阿姨,我不識(shí)譜?!?/p>
瑪麗低下頭微笑地看著這個(gè)失望的小男孩,向他保證:“約瑟夫,不要擔(dān)心,你一定能識(shí)譜的?!?/p>
真是不可思議,僅僅三周時(shí)間,瑪麗修女和柯爾比護(hù)士就把七個(gè)快要死去的孩子組成了一支優(yōu)秀的合唱隊(duì)。他們中沒有一個(gè)具備出色的音樂才能,而現(xiàn)在就連那個(gè)既不能唱歌,又不能說話的小男孩也成了一個(gè)信心十足的翻樂譜者。
同樣出色的是,對(duì)這個(gè)秘密的保守也十分成功。在伊麗莎白生日的這天下午,當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的小教堂里,坐在一個(gè)“寶位”(一輛手搖車)上時(shí),她的驚奇顯而易見。激動(dòng)使她蒼白、漂亮的面龐漲得緋紅。她身體前傾,一動(dòng)不動(dòng),聚精會(huì)神地聽著。
盡管我們這些聽眾———伊麗莎白、十位父母和三位護(hù)士———坐在離舞臺(tái)僅三米遠(yuǎn)的地方,我們還是難以清楚地看見每個(gè)孩子的面孔,淚水遮住了我們的視線。但是,我們能夠毫不費(fèi)力地聽清他們的歌唱。在演出開始前,瑪麗告訴孩子們:“你們知道,伊麗莎白的聽力已是非常、非常微弱了,因此,你們必須盡力大聲地唱?!?/p>
音樂會(huì)獲得了成功。伊麗莎白非常開心,一片濃濃的、嬌媚的紅暈浮現(xiàn)在她蒼白的臉上,她的眼里閃耀出奇異的光彩。她大聲說,這是她最最快樂、最最快樂的生日!六個(gè)合唱隊(duì)的隊(duì)員十分自豪地歡呼起來,樂得又蹦又跳;約瑟夫則眉飛色舞、喜悅異常。我想,這時(shí)候,我們這些大人們流的眼淚更多。如今,那六副幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年,那七名合唱隊(duì)的成員也正在地下安睡長眠,但是我敢保證,那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、成了一個(gè)金發(fā)碧眼女孩的母親的伊麗莎白,在她記憶的耳朵里,仍然能夠聽見那六個(gè)幼稚的聲音,它們是歡樂的聲音、生命的聲音、給人以力量的聲音,它們也是她曾經(jīng)聽見的最后的聲音。endprint