張佳瑋

依現(xiàn)在的眼光，《水滸傳》里，許多英雄好漢的人品，不比《金瓶梅》里的西門(mén)慶高明。魯智深為了喝酒，打壞一廟和尚，還踢賣(mài)酒人的襠，簡(jiǎn)直要讓人斷子絕孫；周通是個(gè)搶親未遂的流氓；晁蓋們說(shuō)蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰綱；孫二娘開(kāi)黑店，王英吃人心，李逵殺人如麻，戴宗訛錢(qián)虐囚。相比起來(lái)，西門(mén)慶雖然把武大郎、宋仁、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的，也就是給武大郎來(lái)了點(diǎn)砒霜。

可是施耐庵書(shū)一開(kāi)頭，已經(jīng)打點(diǎn)過(guò)了：這一百零八，并非道德模范；不管天罡地煞，都是魔星。這一來(lái)，就讓人作聲不得。人家開(kāi)宗明義，說(shuō)主角是壞蛋了，要批要啃，也無(wú)處下嘴。

中國(guó)古代小說(shuō)，主角都不是啥好人。賈寶玉是混世魔王，“腹中原來(lái)草莽”；孫猴子師兄弟三人都是妖仙，唐僧是個(gè)窩囊廢；《三國(guó)演義》里三絕，關(guān)羽義絕但傲，曹操奸絕是壞人，諸葛亮智絕但近妖，坑起周瑜來(lái)也不太君子；《儒林外史》里，負(fù)心多是讀書(shū)人，真沒(méi)幾個(gè)好人；好容易有個(gè)馬二先生這樣的善心腸，陳腐得發(fā)餿，又饞又迂，看著都讓人著急。

評(píng)書(shū)里頭，類似刻畫(huà)。薛丁山對(duì)樊梨花、楊宗保對(duì)穆桂英，都是負(fù)情寡義小白臉，癡心女子負(fù)心漢，看著都招人恨；《三俠劍》里，主角勝英，武功真是稀松平常，思想覺(jué)悟也不算高；《說(shuō)唐》里，書(shū)膽基本是秦瓊和程咬金，前一位名動(dòng)天下，但到處被人追著打；后一位揮完三斧頭，耍個(gè)寶順便帶挑事，讓人樂(lè)得哈哈笑，恨得牙癢癢。

金庸寫(xiě)小說(shuō)，也逃不過(guò)這關(guān)：陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角，文武全才，于是一路平鋪直敘，沒(méi)勁；楊過(guò)偏激狹隘，令狐沖任性疏狂，張無(wú)忌優(yōu)柔寡斷，韋小寶更不必提，這幾位一身毛病，然而寫(xiě)來(lái)，神采煥發(fā)。

主角不能是濫好人，不然出不來(lái)矛盾；主角不能太強(qiáng)，否則一路無(wú)風(fēng)無(wú)浪；主角得有足夠的活動(dòng)能力和社交圈，比如宋江那樣滿世界溜達(dá)，被無(wú)數(shù)人“納頭便拜”；說(shuō)到底，主角不必要做好人，只負(fù)責(zé)串聯(lián)起一整個(gè)好故事。

但好故事，又不只是真善美、大團(tuán)圓。實(shí)際上，好故事大多有邪氣，有妖氣。

《基督山伯爵》的故事予人的快感，其實(shí)頗為陰暗：基督山在暗，三位仇家在明，得以自由肆意玩復(fù)仇。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實(shí)更像是“給主角一個(gè)復(fù)仇的合理借口”。《伊利亞特》里，阿加門(mén)農(nóng)搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰(zhàn)，也有了正當(dāng)理由；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳，而且蹂躪其尸體，也有了借口。

還是說(shuō)《水滸傳》：里頭的好漢，有些好酒，有些殘忍，有些暴躁，沒(méi)一個(gè)有正形。但大體上，他們都不是庸庸碌碌的凡人。魯智深抱打不平最后出家，武松為報(bào)仇殺嫂發(fā)配，林沖忍耐良久最后草料場(chǎng)辣手殺人，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來(lái)，一刀抹了人家脖子。道德上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然無(wú)甚可夸贊處，但統(tǒng)共起來(lái)，都是這回事：忍不住那口氣，嘩啦就開(kāi)了殺戒，讓人甚有快感。

偉大的小說(shuō)家，未必寫(xiě)得了好人，但寫(xiě)惡人都極拿手。世界觀人人都善良的小說(shuō)也有，少，而且平緩，不刺激。好玩的小說(shuō)，比如奧斯丁筆下那些鄉(xiāng)紳，需要庸人；跌宕起伏的小說(shuō)，則需要惡。?？思{、陀斯妥耶夫斯基寫(xiě)的好人，都不太可信；寫(xiě)的壞人，一個(gè)比一個(gè)逼真?！都t與黑》末尾裝模作樣，讓于連懺悔了半天，但毛姆說(shuō)了：這書(shū)的價(jià)值全在于連勾引那兩位女人的過(guò)程。什么道德不道德，都是瞎扯。巴爾扎克寫(xiě)好人，無(wú)一例外寫(xiě)成羔羊；偏寫(xiě)葛朗臺(tái)老爹這種吝嗇鬼、伏脫冷這種壞蛋，個(gè)個(gè)都是世界文學(xué)史經(jīng)典。

莎士比亞為什么偉大？哈姆雷特磨磨唧唧，李爾王昏聵固執(zhí)，奧塞羅是個(gè)大醋壇子，麥克白夫人心如蛇蝎。他寫(xiě)的名悲劇主角，缺點(diǎn)堆成山；而哈姆雷特與鬼魂、李爾王的荒野慘運(yùn)、奧塞羅和老婆一起死掉、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王，都是黑暗幽森。他老人家對(duì)人性的缺陷和陰影，把握得精確。他才不在乎你是好人還是壞人呢，只要出戲，撒開(kāi)寫(xiě)。雨果老爺子驚才絕艷，可惜就是這點(diǎn)上抹不開(kāi)面子。誰(shuí)都不敢說(shuō)他寫(xiě)得不好，但在好看度方面嘛，就稍微打點(diǎn)折扣了……

如是，好作品不需要善良的主角，只需要能出戲的主角；好作品不追求真善美大團(tuán)圓的世界觀，因?yàn)槿吮拘岳?，除了?ài)與善良，還需要看點(diǎn)殺戮、陰謀與色情?？墒?，世上是有道德這回事的?！栋ɡ蛉恕贰督鹌棵贰贰恫樘厝R夫人的情人》，都挨過(guò)禁。理由嘛，無(wú)非是主題太不光明了，太不健康了……這就是個(gè)矛盾：偉大作品，主角大多不是好榜樣，情節(jié)和取向也頗有不健康處啊……

可是，這點(diǎn)小事兒，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢？這就回到開(kāi)頭，施耐庵用的法子了。

施耐庵自己，是湖海豪杰之士，跟張士誠(chéng)混過(guò)，自己也算個(gè)義士，兵戈殺伐都見(jiàn)得多，絕不是個(gè)和平主義者。但他偏要在開(kāi)頭寫(xiě)：梁山好漢是群魔星……好，接下來(lái)我來(lái)聊聊，這些魔星是怎么燒殺劫奪、走馬揚(yáng)鞭、快意恩仇的……

曹雪芹自己錦衣玉食過(guò)，過(guò)的是腐朽墮落的生活，常說(shuō)回思當(dāng)日閨閣兒女，有慚愧之意。其實(shí)這慚愧不是“覺(jué)今是而昨非”，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時(shí)，“慚愧慚愧”的意思。他寫(xiě)賈寶玉是混世魔王，腹中原來(lái)草莽，句句看似是貶，但看明白的都知道，他時(shí)不常賈寶玉附體，“我就是這樣子，賈政老爺子您氣死了吧？”

如是，施耐庵、曹雪芹、吳承恩三位，都有點(diǎn)撒嬌氣。表面一看，那意思：對(duì)對(duì)，我們承認(rèn)梁山好漢、賈寶玉、孫猴子都有這樣那樣的毛病，我們也寫(xiě)他們有毛病了……但看透了書(shū)，你就能覺(jué)出他們骨子里的傲來(lái)：

我罵他們了，我知道他們挺渾，可我還是很愛(ài)寫(xiě)他們的，怎么著？

所以，你看，對(duì)偉大的作者們來(lái)說(shuō)，相比起善良和真誠(chéng)，狡猾這種資質(zhì)，其實(shí)更重要些。endprint