○郗文倩
傀儡戲,就是現(xiàn)在的木偶戲,也是很古老的藝術(shù)。木偶戲“以物象人”,由人操控表演各種戲劇角色,演繹故事。木偶在明處,唱念做打,咿咿呀呀,吸引觀眾。它們表面是演員,其實(shí)就是道具,真正參與表演、掌控表演過程的卻是幕后的操控者,所以,木偶戲的演員是雙重的。那么,古人何以想起創(chuàng)造這么一種奇特的戲劇藝術(shù)形式?最早的木偶戲是什么呢?
第一種說法追溯到西周早期,說周穆王西巡昆侖,奇工偃師獻(xiàn)一倡優(yōu),卻是位自制偶人。那偶人進(jìn)退俯仰與真人無異,和著音樂,動動臉頰,就能曼聲而歌;搖擺手臂,即翩然起舞。周穆王大驚喜,忙喚出后宮寵姬一起觀看。誰知表演將畢,那偶人卻忽然向?qū)櫦儝伭藗€媚眼,頗有調(diào)戲之意。周穆王大怒,以為受騙上當(dāng),這個哪是木偶,純粹就是真人,便要誅殺偃師。偃師急忙當(dāng)場剖解偶人。周穆王趨前細(xì)看,偶人筋骨、關(guān)節(jié)、皮毛、牙齒、頭發(fā)一應(yīng)俱全,但卻都是由皮革、木塊、膠漆、黑白紅藍(lán)顏料組成的假物。再組合,又變成活生生的偶人。可將心拆走,偶人便無法說話;拆走肝臟,則眼目盡盲;將腎拆除,則無法走路。最后,周穆王心悅誠服,大贊偃師技法高超,鬼斧神工。
這個故事見于《列子》,一向?yàn)槿藗兘蚪驑返?。其?shí),《列子》一書成書較晚,這件事大概是后人比附的志怪故事,都是小說家言,不可當(dāng)真的。
第二種,是說木偶戲?yàn)槲鳚h開國功臣陳平所創(chuàng)。公元前200年,漢高祖劉邦親率大軍迎擊匈奴冒頓,反被圍于平城(今山西大同東北)東邊的白登山,七日不得脫身,危在旦夕。陳平知冒頓好色,又知其妻閼氏好妒,便雕刻木偶扮做美女,在城頭翩翩起舞。冒頓果然目不轉(zhuǎn)睛,閼氏則醋意大發(fā),擔(dān)心城破之后,丈夫必納此女,遂想方設(shè)法迫冒頓退兵,劉邦遂解圍。由于木偶退敵有功,漢高祖便將它珍藏宮中,此后“樂家翻為戲”。這個說法見于唐代段安節(jié)《樂府雜錄·傀儡子》。
高祖平城被圍確有此事,《史記》和《漢書》都有記載。但如何解的圍,都說得含糊。說陳平做了舞女木偶,是唐代開始有的說法,也是演繹瞎傳來的。
民國學(xué)者孫楷第等一些學(xué)者注意到,最早提及傀儡戲的漢人應(yīng)劭在《風(fēng)俗通》里說,“傀欙(儡)”為喪家樂,意思是說傀儡戲是在喪葬儀式中表演的,由此便想到古老而神秘的儺戲。
儺戲起源于商周時期的驅(qū)儺(驅(qū)除鬼怪疫?。┗顒?,驅(qū)儺的主角是方相氏(又名方相),人們想象他們長得奇崛魁偉,面容奇丑,令人畏怖。最引人矚目的就是其碩大可怖的頭顱,遂又被稱作“魌頭”。魌,頭大貌,丑貌。方相氏負(fù)責(zé)平時的逐疫,也負(fù)責(zé)墓穴驅(qū)鬼。
學(xué)者孫楷第辨析了諸多史料,意識到“傀儡”與“魌頭”都是奇崛壯盛丑陋可怖的意思,只是各地方言差異而已,而“方相”則是書面語,三者實(shí)際上是一回事。而且,漢代驅(qū)儺的方相不僅僅有人戴木質(zhì)面具扮演而成,也有用雕繪的木制頭顱代替的,如此可以自由轉(zhuǎn)動,行動更靈活,這就已然是木偶做戲了。
至此,傀儡戲的源頭大概就找到了,即源于方相在墓穴中刺鬼的儀式表演,所以才稱之為喪家樂。
本為莊重可怖的喪葬儀式,何以變成后世的娛樂戲?。窟@個轉(zhuǎn)變發(fā)生在漢末。那時候有個特殊的娛樂方式,“京師中賓婚佳會,皆作魁壘(傀儡)”(《后漢書·五行志》引《風(fēng)俗通》),也就是說喪葬中的驅(qū)鬼儀式竟然成了娛樂表演,這種風(fēng)氣時尚也真是讓人瞠目了。所以,后人認(rèn)為,這就是漢代要滅亡的兇兆。
可不管是不是兇兆,總之,傀儡戲至此乃由喪葬儀式轉(zhuǎn)而成為宴會歌舞戲,由宗教功能轉(zhuǎn)變?yōu)閵嗜斯δ芰恕?/p>