陳昕悅
(蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
《死亡詩社》和《浪潮》講的是兩個完全不同的故事,基廷老師倡導(dǎo)民主自由和及時行樂,文格爾先生則實驗性地構(gòu)建了微型極權(quán)專制主義的小群體。但是它們又有相同的地方:一個才華橫溢的老師,帶著一群初出茅廬的學(xué)生,打破主流話語的聲音,成為校園中的逆流。他們的聚會、思想、行動都表現(xiàn)了處在迷茫困頓中的年輕人在精神導(dǎo)師的帶領(lǐng)下對人生意義和人生價值的追問。筆者不禁產(chǎn)生了一個疑惑,倘若死亡詩社這樣一個地下小組獲得了學(xué)校的話語權(quán),掌握了這個學(xué)校,它會不會發(fā)展成為浪潮那樣的專制集權(quán)組織呢?如果能,那校園中那些對詩歌毫無興趣的人是否也會遭到不平等的對待呢?反言之,如果處理得當(dāng),浪潮能否“去納粹化”,成為一個單純無害的興趣小組?本文主要分析兩部電影對領(lǐng)導(dǎo)者、反叛者、殉道者這三個角色的形象構(gòu)建。
馮克利先生在為勒龐的《烏合之眾:大眾心理研究》寫的序言中說道:“缺了英雄的群體在大多數(shù)情況下只能算是一些朝生暮死的‘群氓’?!鳖I(lǐng)導(dǎo)者是一個群體中的英雄角色,也是群體的靈魂,決定了群體的性質(zhì)與走向。正如死亡詩社的成員們視基廷老師為船長,而浪潮的成員們視文格爾先生為領(lǐng)袖。表面上看,他們的區(qū)別在于不同的人格魅力:基廷老師自由,才情浪漫,敢于打破常規(guī);文格爾先生強硬,善于言辭,富于領(lǐng)導(dǎo)魅力。但筆者認(rèn)為他們的區(qū)別不在于這些表象特征,而在于他們將自己置于學(xué)生中的位置、教學(xué)的方式和傳達的理念。
首先,一個很有趣的現(xiàn)象是老師對學(xué)生稱謂的要求。在第一節(jié)課上,羅賓·威廉姆斯扮演的基廷如是說:“在這節(jié)課上,同學(xué)可以叫我基廷先生,大膽一點的話不妨叫我,啊!船長!我的船長!”輕松的玩笑和詩興貫穿了基廷的課堂,船長的意象也隱喻了基廷將自己看作孩子們詩歌路上的引路人。他將自己和學(xué)生放在一個平等的位置,和他們一起去打開新世界的大門。他警告學(xué)生一味服從的危險,教他們從另一個角度看待世界的不同。固然基廷也有自己的不足,比如一味地批判現(xiàn)實,只宣揚浪漫主義和及時行樂,但從本質(zhì)上來說,他向年輕人宣揚的人生的終極意義是自我、自我的夢想和詩意。這里我們不妨將死亡詩社稱為“追求個體的自由的群體集合”。
文格爾先生的第一節(jié)課,教室里一片自由散漫的氣氛,當(dāng)他將“Autokratie”(獨裁統(tǒng)治)寫在黑板上時,學(xué)生們抱著了輕視和嘲笑的態(tài)度,于是他靈機一動,準(zhǔn)備做一個試驗,讓學(xué)生們體會獨裁的魅力。文格爾試圖給“獨裁班”的學(xué)生們創(chuàng)造一種優(yōu)越感——“無論表現(xiàn)怎樣,我們這個班也比樓下的‘無政府主義班’要好”,踏步的目的是,一起將樓下的“無政府主義課”踩在腳下,“讓我們的敵人吃天花板上的灰”。從本質(zhì)上來說,他所宣揚的人生的意義是在集體中尋找意義和歸屬感,建立聯(lián)系。歸屬感源于脆弱,這群各有缺陷的孩子開始渴求同質(zhì)化。我們不妨將浪潮稱為“追求群體優(yōu)越感的個體集合”。
筆者認(rèn)為,領(lǐng)導(dǎo)者的位置不同,追求的目的不同,因而帶來的意義就不同,造成的結(jié)果也各有差異,這就是兩個組織的領(lǐng)導(dǎo)者所帶來的區(qū)別。
青春期的叛逆是這兩部電影一脈相承的,也是其魅力和動人之所在。無論是反抗“傳統(tǒng),榮譽,紀(jì)律,美德”口號,高升學(xué)率卻死氣沉沉的威爾頓預(yù)備學(xué)院傳統(tǒng)填鴨式教育的死亡詩社成員,還是反叛無聊生活與個人缺陷,都是那一代年輕人對主流的否定和對自己的重新界定。大多數(shù)有關(guān)《浪潮》的文章認(rèn)為這不過是一場烏合之眾的鬧劇,這類文章往往引用李普曼的名言認(rèn)為這群年輕人不過是“大眾無知者,是煽動者的天然獵物”。但筆者認(rèn)為,這群年輕人的每一次發(fā)聲、每一個行動,其實都是自我釋放出的信號,是聽從內(nèi)心的感召。
不能否認(rèn),老師們的引導(dǎo)確實起到了啟蒙的作用,使得反叛的主題——學(xué)生們自我和群體意識開始覺醒?;⒌睦寺髁x理想對年輕人的確有著極大的煽動作用,特別是當(dāng)學(xué)生們看到基廷滿臉通紅,亢奮地在課堂上大聲斥責(zé)課本的序言是坨狗屎,寫下這篇序言的所謂專家更是個白癡的時候,學(xué)生們骨子里的反抗精神達到了高潮。浪潮的孩子們在集體中找到了樂趣,讓他們的生活重新變得有意義,給了他們一個值得為之奮斗的理想。
說到反叛者,不得不提到另一個人,浪潮中拒絕穿白襯衫的金發(fā)女孩兒卡羅爾,她是女性主義的一個象征,也是浪潮唯一一個獨立、理智、冷靜的個體。水球比賽前后,卡羅爾冒險打印傳單,揭露真相、抵制浪潮的勇敢行動,無疑是在影射和致敬納粹時期“白玫瑰反抗運動”中散發(fā)傳單而被蓋世太保無情殺害的女英雄蘇菲索爾??_爾的反叛如此獨特,因此我們可以將其稱為“追求群體優(yōu)越感的集合中的個體反叛”。
魯迅說過:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?!眱刹坑捌校瑑蓚€年輕生命的隕落無疑是最令人嘆惋的部分。他們是這兩個故事中的殉道者,為了心中的信念主動結(jié)束了自己年輕的生命,浪潮和死亡詩社解散,他們的故事也永遠(yuǎn)畫上了句號。筆者認(rèn)為這是對成長的傷痛和代價的戲劇化處理,也是兩部影片對于青年個人價值追問的最終探討。就如哈姆雷特所說:“生存還是毀滅,這是一個問題?!?/p>
《死亡詩社》中的尼爾熱愛表演,在基廷老師的引導(dǎo)下,他解放了天性,找到了夢想。但尼爾的父親專橫固執(zhí),早已為他規(guī)劃好未來的路,即成為一名受人敬仰的醫(yī)生。然而這不是他真正想要的,但是父母的殷切期望又讓他活得痛苦壓抑。在老師的鼓勵下,他堅定地追求舞臺表演之夢,努力爭取出演機會。演出大獲成功,好評如潮,尼爾成就感爆棚。看到勢頭不對的父親強迫兒子轉(zhuǎn)學(xué),還以十年為期要求他轉(zhuǎn)學(xué)。尼爾絕望至極,以死抗?fàn)帲K于在雪夜自殺作為最后的反抗。信仰破滅,年輕的生命還未盛放就已凋零。
而《浪潮》中的蒂姆,家境優(yōu)越,卻得不到關(guān)愛,被叫作“軟腳蝦”,為了和同學(xué)套近乎,甚至不惜走私大麻。因為浪潮的存在,蒂姆感覺自己不再是一條蟲,而是一條龍的一部分。蒂姆誠心誠意地想維護浪潮的堅固,要光大它的榮耀。在他看來浪潮就是他夢想中的帝國,而文格爾先生就是能為他指引未來的領(lǐng)袖。當(dāng)理想破滅,浪潮被宣布只是一個空洞的謊言時,他崩潰了,飲彈自盡。
每個悲劇都有殉道者,他們是矛盾沖突最激烈的所在,他們的死是戲劇性的,但影片卻一步步把它的發(fā)生導(dǎo)向了必然。為“追求個體的自由的群體集合”抑或是“追求群體優(yōu)越感的個體集合”而殉道都是可惜的,卻引發(fā)觀者更多的對于個人意義和成長的思考。孤獨的自由意志和狂熱的群體精神發(fā)揮到這兩個人物身上,算是極致了。
文學(xué)死亡,信仰淪喪,精英缺席……其實我們這一代的年輕人也在問:這是最好的時代還是最壞的時代?電影中的虛無、迷茫以及困惑可以在當(dāng)代每一個青年身上看到影子,不過去掉戲劇化的處理,當(dāng)今的青年沒有能參與宏大的敘事,他們的反叛就是當(dāng)下正流行的“佛系文化”與“喪文化”。當(dāng)我們悠久的信仰崩塌、消亡之時,當(dāng)古老的社會柱石一根又一根傾倒之時,反叛便成為唯一的出路和無可匹敵的力量。
納粹般的獨裁是錯的,可蘇格拉底之死、泛濫的民主也讓人心有余悸。世界并非單純的非黑即白的民主或是專制,筆者相信一代又一代,從眾與尋找自我的道路永不止息。
[1]張俊,侯芳.從《死亡詩社》看美國文化中的個人主義[J].武漢冶金管理干部學(xué)院學(xué)報,2014,24(01):78-80.
[2]于志云.“烏合之眾”的鬧劇——關(guān)于電影《浪潮》的一點社會學(xué)思考[J].電影評介,2013(17):63-64.