◇ 陳 湘

2017年，我參加了“第四屆好記者講好故事”活動(dòng)。在臺(tái)里報(bào)名的時(shí)候，同事說，參加這個(gè)活動(dòng)的基本上都是二三十歲的年輕記者，你為什么？我說，我想說！想說說25年一個(gè)記者的心里話。

1992年，我成為一名廣播記者。剛?cè)胄械臅r(shí)候，我只是看老師編稿，聽老師的作品，也拿著采訪機(jī)想采點(diǎn)什么，用笨拙的筆記錄時(shí)卻發(fā)現(xiàn)文字稚嫩又生硬。那時(shí)，我并不知道該怎樣做記者，更不知道記者這個(gè)職業(yè)意味著什么！直到有一天……

那是九二年冬天的一個(gè)傍晚，下班路上，“聽老師口令，一二一……”一位老師領(lǐng)著一群孩子過馬路。突然，一輛車閃著大燈駛來，“停??！停?。　崩蠋熎疵艉?。那聲音那么不顧一切，周圍人全愣住了，詫異地把目光投向那里，我本能地跑過去護(hù)住這些孩子。這時(shí)，有兩只小手拽住我：“你是誰？”天哪，眼前全都是看不見的孩子！那天，他們走了，也把我的心和牽掛帶走了。和他們的遇見讓我看到了一個(gè)特殊的群體和不一樣的世界，我開始走近他們。

在太原市盲童學(xué)校我認(rèn)識(shí)了一對(duì)雙胞胎小兄弟大大和小小。到了上學(xué)的年齡，他們對(duì)爸爸說：“爸爸，我們也想念書。”爸爸長長嘆一口氣：“孩兒呀，你們不是明眼人，看不見啊?！笨床灰?？！有一天，在灶臺(tái)邊，兩個(gè)孩子摸到了火柴。劃一根，再劃一根，一大把火柴劃著了！看不見的大大、小小哪里知道掉下來的火星點(diǎn)著了灶臺(tái)邊的柴禾，家里變成火海。沖進(jìn)大火抱出兩個(gè)孩子的媽媽放聲大哭，“媽媽什么都可以沒有，但不能沒有你們！”“媽媽，我們就是想試試，要是能看見光亮，我們就能上學(xué)了！可，還是看不見?！睆哪且院?，大大、小小每天都坐在家門口等鄰居家的小伙伴放學(xué)回來。小伙伴朗讀的時(shí)候，他們就靜靜地聽，默默地記。采訪那天小小跟我說：“阿姨我給你背課文吧，我會(huì)背好多課文?！禾靵砹耍笱泔w回來了……’”兩個(gè)孩子對(duì)知識(shí)的渴望讓我的心那么疼！我寫下了廣播通訊《盲校小哥倆》。

作品播出了，那時(shí)20歲的我根本沒有想到就是因?yàn)檫@篇作品，中國殘疾人聯(lián)合會(huì)派專人到學(xué)校看望這兩個(gè)孩子，并安排他們和我一起參加中國殘疾人事業(yè)好新聞的頒獎(jiǎng)儀式，這是他們第一次到北京。兩個(gè)孩子萬萬沒想到在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，他們會(huì)成為殘疾人藝術(shù)團(tuán)的成員，在中國大劇院的舞臺(tái)上放歌，甚至，未來有一天大大會(huì)考入長春大學(xué)，如今這哥倆都成為特教老師。原來一個(gè)采訪機(jī)、一支筆、一個(gè)話筒只要有情懷，就可以有無限的能量！就這樣對(duì)盲孩子的采訪更多，更深入，我和他們也更熟悉了。

我是記者，所以我有機(jī)會(huì)用話筒、用聲音、用真情告訴我的聽眾：那些原本在漆黑世界掙扎、摸索的盲孩子是不幸的，但只要有愛，他們的世界才會(huì)被點(diǎn)亮。

孩子們看不見，廣播是他們形影不離的伙伴。在盲童學(xué)校的宿舍里，每個(gè)孩子的床頭都有一個(gè)小收音機(jī)。有一天我接到電話，“阿姨，你能來趟我們學(xué)校嗎？”我被領(lǐng)進(jìn)一間不大的屋子，中間用木板隔開，外邊的一半有張大桌子，攤著牛皮紙的盲文本，上面密密麻麻是我看不懂的盲文。再往里走一張課桌，一支話筒，還有放在墻角的一臺(tái)錄音機(jī)。一個(gè)白白凈凈的小女孩坐在話筒前，她纖細(xì)的手指在厚厚的牛皮紙上一行一行輕輕滑過，有板有眼地播讀著稿子。旁邊是一個(gè)小男孩正用手摸索著一盒磁帶，咔啦咔啦動(dòng)靜很大，磁帶終于嵌進(jìn)卡座里了，音樂緩緩響起.....天哪，我不敢相信自己的眼睛，沒錯(cuò)，這是一個(gè)小小的播音間，盲校的這些盲孩子居然辦起了自己的小廣播。生活在黑暗里的他們用這樣的方式探究著這個(gè)世界，“阿姨，你們電臺(tái)的直播間什么樣？”“我?guī)銈內(nèi)タ础保翱础弊忠怀隹?，我馬上停住，我知道說錯(cuò)話了，孩子們看不見啊，可孩子們卻說，“阿姨，我們可以摸??！”“好的，阿姨來安排。”

盲童學(xué)校的老師帶著學(xué)生來了。那天，老師拉著學(xué)生，學(xué)生排成一隊(duì)，后面一個(gè)人的手搭在前一個(gè)人的肩上，摸索著往前走。一路上，老師對(duì)他的學(xué)生說：“慢點(diǎn)，一步，兩步，該往左拐了，好，抬腳，前面有一個(gè)臺(tái)階…到了！這兒是直播室，摸摸看，這是什么？一個(gè)大大的……”通亮的直播間，我把盲孩子們一個(gè)一個(gè)安排到調(diào)音臺(tái)跟前，他們的手小心翼翼地往前伸，輕輕觸摸?！昂茫@是話筒，直播馬上就要開始了?！蹦翘?，盲孩子是節(jié)目的主角，老師是向?qū)?。?jié)目中，孩子們說啊，唱啊，節(jié)目結(jié)束，我送他們到公交車站，一路上這些孩子還沉浸在上節(jié)目的興奮里，我的眼淚卻止不住地往下流。

黑暗中摸索掙扎的孩子多需要一雙看見世界的眼睛，誰能給他們呢？面對(duì)這些孩子，我真想但不知道我還能為他們做點(diǎn)什么，我開始找尋！

采訪胡麗瓊老師的時(shí)候，她給我講了這樣一個(gè)故事：從師范學(xué)校畢業(yè)來到盲校，她和學(xué)生的第一次見面是這樣的：穿過校園，老遠(yuǎn)看見一群孩子伸著胳膊摸過來摸過去，他們不是在捉迷藏。不遠(yuǎn)處一個(gè)孩子走著走著停住了，一面墻擋住了去路，那孩子的兩只小手急促地在墻上左左右右、上上下下不停地觸摸，轉(zhuǎn)過身一臉的迷茫。她想上前去幫那孩子，可這時(shí)有幾個(gè)孩子“砰”的一聲已經(jīng)迎面撞到了她的身上，一剎那，她又驚恐又難過。上課鈴響了，推開教室的門，學(xué)生們?cè)谧簧献弥敝钡?，可是沒有目光投向她，她往講臺(tái)上走，孩子們的頭隨著她的腳步聲轉(zhuǎn)動(dòng)，停住，還在側(cè)耳聽。有幾個(gè)孩子使勁向上翻動(dòng)眼睛，好像要用盡全身的力氣想睜開眼看看自己的老師長什么樣……眼前這些看不見的孩子就是自己的學(xué)生！胡老師說，站在講臺(tái)上，她潸然淚下。她對(duì)自己說：我要做盲孩子們的眼睛。做盲孩子的眼睛，胡老師的這句話留給我太深刻的印象！

我走進(jìn)胡老師的課堂：生活課，她找來紙幣、硬幣，教孩子們用手觸摸辯別人民幣面值的大小，一毛、五毛、五元、十元；她拿來干凈的和穿臟的衣服，讓孩子們用鼻子聞，比較衣服上的氣味，教他們判斷衣服是不是該洗了；她教孩子們拼音，孩子們看不見口型啊，她就拉著孩子們的手放在自己嘴邊，讓他們一個(gè)個(gè)觸摸感覺嘴是張是閉，然后發(fā)音；語文書上有篇課文叫《春天來了》，春天到底是什么樣子？她對(duì)孩子們說：走，咱們?nèi)ス珗@。孩子們俯下身用手觸摸地上的小草，濕漉漉的，輕輕撫弄花朵，花瓣軟綿綿的，有淡淡的香氣，春天原來這么美！孩子們放聲唱：“小小牽牛花呀，開滿竹籬笆呀，”就這樣認(rèn)識(shí)了春天。

我還認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)年輕人，他叫高志鵬，一位盲人音樂老師。我親歷了他給學(xué)生上的音樂課。那天，高老師背著吉他，手里拎著一個(gè)樂器箱子。我說，“我?guī)湍?，”他笑笑，“我可以?！鼻懊媸菐资畟€(gè)臺(tái)階啊，他徑直摸索著大步走，我的心緊張得提到了嗓子眼兒，生怕他連人帶樂器摔下去。他伸出胳膊，去摸教室的門，第一間、第二間…到了，這是二年級(jí)的教室。不大的教室里有十個(gè)孩子，他們聽見高老師的聲音，嘰嘰喳喳叫著“高老師，高老師”，幾個(gè)孩子扶著桌子圍過來，就像一群小羊圍著大羊。

高老師坐在一把椅子上，調(diào)試著吉他，然后，把這節(jié)音樂課要用的葫蘆絲、二胡、塤擺放在手能摸到的地方。這節(jié)課高老師要讓孩子們認(rèn)識(shí)這幾種樂器?！斑@是什么？你摸摸，有幾根弦？6根，對(duì)，大家聽粗弦和細(xì)弦彈奏的聲音有什么不一樣？”看不見的高老師就這樣和他的盲孩子們互動(dòng)著，他彈著六弦琴和盲孩子們大聲地唱啊唱??！在這里，黑暗已經(jīng)不是憂傷，音樂像是投向生命的陽光，高老師把這束光撒播給和他一樣的盲孩子。這里邊有多少艱辛和老師對(duì)盲孩子的愛！

時(shí)時(shí)處處我們看起來那么簡單的事情對(duì)于盲孩子來說是那么困難！因?yàn)榭床灰?，所以很難掌握平衡，走路需要進(jìn)行定向訓(xùn)練。操場(chǎng)上，孩子們抬腳，腿打彎，向前邁步，再蹬直，這么簡單的動(dòng)作，他們做不來，郭志宏老師得蹲下來，用手把著每個(gè)孩子的腳，抬起放下，一次又一次，這份愛有多重??！是啊，認(rèn)知世界，只依靠“傾聽”和“觸摸”太局限了，盲孩子們需要學(xué)會(huì)生活，需要學(xué)習(xí)知識(shí)，需要縮短和社會(huì)的距離！一次次采訪中我看到了愛和信念，所有這些那么深切地打動(dòng)和影響著我。

采訪中，我看到盲童學(xué)校的孩子們?cè)谏蠈W(xué)之前幾乎都沒有讀過盲文圖書，他們獲取知識(shí)和信息只是靠聽覺。學(xué)校的閱覽室顯得很局促，除了盲人針灸按摩的書籍外，其他書少得可憐！圍著我，孩子們七嘴八舌：“我想看《故事會(huì)》，我想看《海底世界二萬里》?！薄鞍⒁?，《紅樓夢(mèng)》有盲文版嗎？”他們渴望讀到他們自己想讀的書！

可大街小巷的書店那多，卻沒有一家賣盲文讀物，我焦急地詢問、打聽，盲文圖書出版面臨成本高、需求少、資金嚴(yán)重不足的窘境。我去山西省圖書館采訪，管理員告訴我，盲童學(xué)校一位姓常的老師幾乎借閱遍了館里所有的盲文圖書，只要學(xué)生需要的資料，她借回去，再把資料一點(diǎn)點(diǎn)打成盲文發(fā)給學(xué)生。采訪那天，孩子們大聲念：“海南島上鮮花已經(jīng)盛開，長江兩岸柳枝剛剛發(fā)芽，大興安嶺雪花還在飛舞，我們的祖國多么廣大！”常老師說：“我就是想讓他們有限的世界變得大些再大些！”

從20歲到30歲到現(xiàn)在，25年了，一次次采訪，那些愛生命，愛生活，愛世界的盲孩子，那些甘心做盲孩子眼睛的老師，讓我明白：

有一種活著叫達(dá)觀向上，有一種付出叫不遺余力，有一種真愛叫點(diǎn)亮黑暗。我知道了，作為記者不只是記錄者、見證者，對(duì)于盲孩子而言，我應(yīng)該做點(diǎn)什么，參與和行動(dòng)這時(shí)成了自然而然的事情。

記錄、講述這個(gè)群體的生活樣貌、歡喜憂傷是我的25年；帶盲孩子們看電影，給他們講故事、辦校園廣播也是我的25年；盲文圖書單調(diào)缺乏，這里不該再是盲區(qū)！盲道被侵占，盲人的路在哪里？我不停地奔走呼吁。這，還是我的25年！我多想給這些盲孩子們一雙眼睛！25年了，時(shí)間越久，牽掛越深?！白屗麄冇邢薜氖澜缱兊么笮┰俅笮?！”這個(gè)聲音在我的腦海一遍一遍回響，孩子們眼盲了，心不能盲！

在盲校我發(fā)現(xiàn)孩子們除了盲文課本，根本沒有與之配套的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料。盲文的、有聲的都沒有！課本以外的內(nèi)容只能靠老師念給他們聽。聯(lián)系出版社，有限的經(jīng)費(fèi)剛剛能保證盲文課本。四處打聽，沒有、沒有、還是沒有！孩子們?cè)谥R(shí)訓(xùn)練、能力提升上太困難了！！廣播能做點(diǎn)什么？

新聞工作者是時(shí)代的記錄者，更是社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者。想來想去，好，錄制有聲教學(xué)輔導(dǎo)材料，給盲孩子們最需要的幫助！

2014年暑假，我們精心挑選了太原市14所中小學(xué)的200多名有朗讀特長的孩子，請(qǐng)盲校老師根據(jù)教學(xué)要求提供內(nèi)容并把關(guān)。那個(gè)夏天，不到三天錄一本書，一打打的稿子，反復(fù)推敲、不行重來，話筒前一站就是好幾個(gè)小時(shí)，學(xué)生們讀啊、錄啊，嗓子啞了，嘴打泡了。那個(gè)夏天，和同事制作音頻，一宿一宿，我見過深夜到凌晨每個(gè)點(diǎn)鐘的太原。累了，用涼水拍拍臉，看看鏡子里的自己，頭頂上不知哪天長出來的白頭發(fā)星星點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)毫不留情地立在那兒。沒明沒黑、馬不停蹄，兩個(gè)月我們終于完成了從小學(xué)到高中12個(gè)年級(jí)、19冊(cè)書、近百萬字的錄制，盲生學(xué)習(xí)終于有有聲教輔材料的幫助了！

捐贈(zèng)儀式是在九月開學(xué)的日子。那天，盲校的孩子們穿上了漂亮的校服，集合在學(xué)校的禮堂?！鞍⒁?，你帶來的有聲讀物是什么內(nèi)容？有課外閱讀、知識(shí)訓(xùn)練嗎？”“有啊！”“能做習(xí)題、聽英語嗎？”“當(dāng)然了！”“每個(gè)年級(jí)都有？”“對(duì)?。　薄巴邸焙⒆觽凅@呼！我拉起一個(gè)叫熊永昌的孩子，“孩子，你摸一摸，這是一張CD，現(xiàn)在我們播放給大家聽。”他的手心滲出汗珠，“阿姨，我的心快跳出來了！”

“同學(xué)們，你們好！盲生學(xué)習(xí)有聲教輔材料希望成為你們學(xué)習(xí)的好幫手……”按下CD機(jī)播放鍵的剎那，禮堂里安靜極了。尋著聲音的方向，孩子們的身體向前傾，神情那么專注。這時(shí)，人群中一個(gè)孩子伸出手：“阿姨，你長什么樣？我能摸一摸你嗎？”孩子們看不見我，他們是要用這樣的方式記住我！我走過去蹲下來摟住她“你的頭發(fā)好長啊，這么軟！”她的小手又放在我的臉頰，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸，“你的臉圓圓的。眼睛，你的眼睛很大吧，一定很黑很亮！阿姨，你知道嗎？你，給了我們一雙眼睛！”

有聲教輔材料照亮了盲孩子們學(xué)習(xí)的路，河北盲校的一位老師知道后也想給自己的學(xué)生用。是啊，全國義務(wù)教育階段盲校和盲生班的學(xué)生，他們需要！每年都會(huì)有新生入學(xué)，他們也需要！在校生升入高一個(gè)年級(jí)，他們還需要！那么，這個(gè)數(shù)字會(huì)是多少？！這讓我更堅(jiān)定，繼續(xù)做下去！把有聲教輔材料捐贈(zèng)給更多的盲孩子，一百個(gè)，一千個(gè)，幾千個(gè)，覆蓋到全國所有的盲校！讓這份公益成為可持續(xù)！！

講了25年的故事還沒有結(jié)束，因?yàn)槊ず⒆觽冏分鸸饷鞯膲?mèng)想還在路上，因?yàn)樵谶@里我找到了一名記者事業(yè)的支柱——感念生活 勿忘民眾！只要盲孩子們需要，我就不會(huì)停止！

參加好記者講好故事活動(dòng)，從2017年7月臺(tái)選拔，8月省選拔，9月參加全國復(fù)賽，后來晉級(jí)全國決賽，最終成為13名最佳選手中唯一一個(gè)廣播記者，站在2017年中國記者節(jié)特別節(jié)目中央電視臺(tái)的舞臺(tái)，并參加全國巡講。一路走來，同一個(gè)故事，一遍一遍。每到一地總會(huì)有不同的記者問我同樣的問題：25年，你是怎么做的？我回答：看見，記錄，牽掛、行動(dòng)。25年你是如何堅(jiān)持的？我的答案是：在采訪中，與一個(gè)個(gè)需要被看見、被聽見、被全社會(huì)關(guān)注的采訪對(duì)象建立的情感讓我覺得記者不僅僅是一份職業(yè)，更是一份信念。是記者這個(gè)職業(yè)給了我一雙眼，讓我去發(fā)現(xiàn)；給了我一雙耳，讓我去傾聽；給了我一雙腳，讓我走進(jìn)生活；給了我一支筆一個(gè)話筒，讓我去講述；給了我一雙手，讓我去幫助；給了我一顆滾燙的心，讓我去愛。這是我堅(jiān)守的原因嗎？是的，這是。這也是我不變的初心！更是25年，一個(gè)記者的心里話！！

新時(shí)代、新氣象、新作為。作為一名有著25年工齡的新聞工作者，我們要繼承老一輩新聞工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)，始終保持社會(huì)責(zé)任感這個(gè)“原動(dòng)力”，永遠(yuǎn)做到不忘初心、“勿忘人民”，這樣我們才能時(shí)刻保持觀察社會(huì)的熱情，始終保有嚴(yán)肅認(rèn)真、深思熟慮記錄歷史的自覺。也只有保持社會(huì)責(zé)任感這個(gè)“原動(dòng)力”，我們才能無愧于這個(gè)偉大的時(shí)代?！?/p>