朱 虹 甘亞偉

《山河故人》是賈樟柯時(shí)隔九年在中國(guó)大陸上映的商業(yè)性質(zhì)電影，他用跨越幾十年的時(shí)空講述了日常生活中的微弱個(gè)體以及每個(gè)人的具體情感及內(nèi)心世界。鄉(xiāng)愁是一個(gè)文化概念，當(dāng)代社會(huì)的鄉(xiāng)愁，已不僅是懷念自己地理位置的家園，更多的是某種記憶中的精神家園，著名作家白先勇先生把這個(gè)說(shuō)成是“文化鄉(xiāng)愁”[2]?！渡胶庸嗜恕分v述了時(shí)代變遷下故人漂泊無(wú)依、無(wú)家可歸的懷舊情緒，這也是一種現(xiàn)實(shí)性的文化鄉(xiāng)愁，它是對(duì)鄉(xiāng)土與生俱來(lái)的留戀，表達(dá)了創(chuàng)作者文化尋根的愁緒和桑梓情緣。

1 現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

著名文藝?yán)碚摷沂Y述卓《新世紀(jì)文學(xué)》談到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，即對(duì)人的生存處境和具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境的關(guān)心、人性的困境及其矛盾、人對(duì)自由平等公平公正公義的追求等[3]。賈樟柯電影表達(dá)了自己強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷，他聚焦于對(duì)普通個(gè)體生存狀態(tài)的高度重視，時(shí)刻關(guān)注底層人民和變化中的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

1.1 對(duì)社會(huì)變革中的人的關(guān)注

《山河故人》選取了社會(huì)變革中重要的三個(gè)節(jié)點(diǎn)，講述社會(huì)變革對(duì)人們生活狀態(tài)的沖擊。

影片開(kāi)始于20世紀(jì)的最后一個(gè)春天，一個(gè)全景中主人公沈濤、晉生和梁子在熱情奔放的Go West舞曲中跳舞，感受著改革開(kāi)放給內(nèi)陸小鎮(zhèn)帶來(lái)的改變。21世紀(jì)的到來(lái)，生產(chǎn)力的快速發(fā)展促使著小城鎮(zhèn)的不斷變化，精神文明的開(kāi)放沖擊著物質(zhì)文明的快速發(fā)展。20世紀(jì)末，社會(huì)變革潮流激流勇進(jìn)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使這個(gè)依靠煤炭為生的小城鎮(zhèn)被迫開(kāi)放，晉生抓住機(jī)會(huì)率先走出了貧困的階層。1999年的三人在車內(nèi)近景和站在冰冷的黃河邊放煙花的人物構(gòu)圖，直接進(jìn)入三個(gè)人“三角戀”的情感糾葛之中。精神文明的追求無(wú)時(shí)無(wú)刻都需要物質(zhì)的支撐，沈濤也不滿足永遠(yuǎn)只是個(gè)小城鎮(zhèn)的老師，選擇了晉生，打破了三角平衡。梁子選擇了離家出走，選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，來(lái)?yè)嵛繍?ài)情失敗的傷痛。鏡頭對(duì)準(zhǔn)獨(dú)自坐在車斗后角的梁子，接下來(lái)導(dǎo)演又對(duì)準(zhǔn)了始終無(wú)法爬起的煤車，這都突顯了創(chuàng)作者對(duì)生存困境的底層人的關(guān)注。

影片的第二個(gè)時(shí)間段是2014年，晉生選擇了更大的城市，而沈濤面臨的是被時(shí)代擊碎的婚姻和親情。導(dǎo)演用樸實(shí)的鏡頭關(guān)注著她，鏡頭特寫(xiě)1999年的她站在古塔上遠(yuǎn)望著思考，以及沈濤父親在得知她對(duì)未來(lái)伴侶的選擇獨(dú)自站在車廂抽煙的感嘆。又例如，2014年，父親突然離世，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的放聲痛哭和兒子歸來(lái)她給予兒子的鑰匙特寫(xiě)，都在時(shí)刻關(guān)注著這個(gè)女人的日常生活，透露著對(duì)這個(gè)孤獨(dú)女人的同情和憐憫。

影片的第三部分，結(jié)尾鏡頭對(duì)準(zhǔn)年老的她在空地伴隨Go West舞曲跳舞，她露出的微笑又透露出創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)樂(lè)觀女人的敬佩，經(jīng)受過(guò)社會(huì)變革下的沈濤，依然坦然地去對(duì)待生活，望著古塔勾起了年輕時(shí)的回憶。兩者對(duì)比之下，充分彰顯了時(shí)代變遷中導(dǎo)演對(duì)人的關(guān)注，彰顯了深厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

1.2 對(duì)時(shí)代變遷中中國(guó)現(xiàn)實(shí)的凝視

賈樟柯持續(xù)關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)生活，但他電影不僅僅只是對(duì)人的關(guān)注，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視。影片中的第一個(gè)時(shí)間段是1999年，改革開(kāi)放的浪潮席卷小城鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展打破了99年穩(wěn)固結(jié)構(gòu)的城鎮(zhèn)。導(dǎo)演反復(fù)讓汾陽(yáng)特有的古樓、古塔、城墻等在畫(huà)面中出現(xiàn)，讓這些具有時(shí)代感的建筑不僅成為自己對(duì)故鄉(xiāng)飽含深情的象征元素，還讓頹廢、破舊的它們與城市化之間形成一種鮮明的對(duì)比。例如，文峰塔，它始建于明朝末年，高約85米，是中國(guó)現(xiàn)存最高的石塔建筑之一，是汾陽(yáng)的標(biāo)志性建筑。但由于時(shí)代變遷，社會(huì)變革，它周圍不斷出現(xiàn)仿古型建筑，并且在三個(gè)電影的三個(gè)時(shí)空中，古塔及周邊建筑始終處于一種沒(méi)有盡頭的修繕狀態(tài)，導(dǎo)演用客觀的鏡頭展現(xiàn)這些變遷中的建筑，這是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的凝視。

影片中的第二個(gè)時(shí)間段是2014年，突出講述了一段離散故事。時(shí)代變遷下的沈濤不再是一位老師，她經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小加油站，物質(zhì)生活幸福的她卻失去了親情?！吧虾５臈l件還是要好些”，沈濤口中所述是為了孩子，可哪一個(gè)母親愿意就那樣放棄孩子呢？又例如，父親的突然離世，到樂(lè)系著一條絲巾，穿著洋裝，從繁華的上海來(lái)到內(nèi)陸的小城鎮(zhèn)，更是在沈濤的憤怒下向姥爺跪拜。這一切都強(qiáng)烈反應(yīng)了文化的差異性，折射出中國(guó)城鄉(xiāng)存在較大差距的現(xiàn)實(shí)。

2 文化鄉(xiāng)愁

王一川認(rèn)為：“由于時(shí)代的變化，鄉(xiāng)愁在當(dāng)下則一般是指身在現(xiàn)代都市的人對(duì)于飄逝的往昔鄉(xiāng)村生活的傷感或痛苦的回憶，這種回憶往往伴隨或多或少的浪漫愁緒?！盵4]可見(jiàn)，鄉(xiāng)愁顯然已經(jīng)使人產(chǎn)生了懷舊情緒，而這種情緒更多來(lái)自于對(duì)鄉(xiāng)土的記憶、對(duì)文化的探尋。

2.1 文化尋根

臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演侯孝賢曾經(jīng)說(shuō)：“電影是一種鄉(xiāng)愁?！盵2]他用自己的攝影機(jī)拍攝了多部表達(dá)鄉(xiāng)關(guān)之思的影片。例如，他用攝影機(jī)拍攝了諸如《悲情城市》等表達(dá)鄉(xiāng)愁的影片。賈樟柯也在用鏡頭記錄著有關(guān)鄉(xiāng)愁的懷舊情緒。

落葉終要?dú)w根，只有回到生養(yǎng)自己的故土才會(huì)有一種歸屬感。梁子，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)擊敗的底層民工，當(dāng)初憤怒地選擇了背井離鄉(xiāng)，導(dǎo)演卻讓他走到了另外一個(gè)盛產(chǎn)煤炭的地方，依然做了個(gè)煤礦工人，通過(guò)空間的差異對(duì)比最后的結(jié)局，反映了人物的命運(yùn)。社會(huì)在不斷的變革中，煤炭?jī)r(jià)格的不斷降低和病魔帶給梁子的傷害，讓他不得不選擇重歸故鄉(xiāng)。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)年梁子扔下的鑰匙的特寫(xiě)，而鑰匙卻是沈濤遞來(lái)的。虛弱的梁子躺在布滿塵土的床上不得不接受沈濤的物質(zhì)幫助，這種情節(jié)的編排更突出了梁子回歸的無(wú)奈。影片在第三部分并沒(méi)有提到梁子，相信大家也知道的結(jié)局，落葉終歸歸根。

海外人民對(duì)文化尋根的追尋，是根深蒂固的。被迫早早移民的到樂(lè)，忘記了自己的母語(yǔ)，看似是一種導(dǎo)演的硬傷，其實(shí)更是導(dǎo)演的有意為之，這是語(yǔ)言障礙帶來(lái)的無(wú)根感。他一直尋找著自由，尋的是對(duì)母親留給他代表著鄉(xiāng)土的那串鑰匙？他尋的是自己的根。每個(gè)海外移民都忘不了自己的根，當(dāng)?shù)綐?lè)獨(dú)自面對(duì)大海喊了聲“濤”，鏡頭緊接著對(duì)準(zhǔn)了正在包餃子的沈濤，還有那一個(gè)特寫(xiě)的麥穗餃子，而麥穗何嘗不是一種濤留給到樂(lè)的鄉(xiāng)土記憶？

2.2 桑梓情緣

賈樟柯捕捉到當(dāng)代社會(huì)快速發(fā)展，群體的分崩離析與個(gè)體的孤獨(dú)境況，當(dāng)物質(zhì)豐盈帶來(lái)安全感的同時(shí)，我們?cè)舅鶕碛械母鞣N情感聯(lián)系都被攔腰斬?cái)唷Ｉ驖龥Q定送走兒子，安慰著自己說(shuō)出國(guó)對(duì)兒子更好。這份正確而苦澀的現(xiàn)實(shí)考量，便顯示出她是將自己徹底地孤立起來(lái)。當(dāng)結(jié)尾沈濤站在冰天雪地中獨(dú)自跳舞時(shí)，有的是對(duì)年輕時(shí)青春的回憶，卻沒(méi)有了和親人的聯(lián)系，沒(méi)有了任何故人。從這個(gè)層面上說(shuō)，《山河故人》講的是人們不得不失去、不得不變得孤獨(dú)的故事，是沒(méi)有愛(ài)人親人的孤獨(dú)。

沈濤和兒子的母子重逢，觸動(dòng)了很多觀眾的淚點(diǎn)。文化的差異使得到樂(lè)的歸來(lái)驚怒了沈濤，一聲媽咪，讓沈濤斥責(zé)起兒子來(lái)。父親過(guò)世，兒子卻不知如何為父親祭拜，也折射出中國(guó)內(nèi)部的文化差異。到樂(lè)來(lái)到家中，不停在搗鼓著iPad，和對(duì)面的繼母聊著未來(lái)的日子，沈濤能給予的就是給兒子包個(gè)麥穗餃子，讓兒子能夠記住家鄉(xiāng)，也為后來(lái)到樂(lè)尋找自由做了鋪墊，尋找自己的根，恐懼漂泊的感覺(jué)。天底下沒(méi)有一個(gè)母親是不愛(ài)孩子的，為了能夠和兒子待得時(shí)間更長(zhǎng)，沈濤選擇了最慢的火車來(lái)陪伴兒子。她牽著兒子的手說(shuō)出“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的”這樣一句話，道出了對(duì)兒子的期待和不舍。她留給兒子一把鑰匙，也便是留給兒子的一個(gè)記憶。在海外的兒子忘記了母親的一切，永遠(yuǎn)留下了那把鑰匙，這可以讓兒子將這種失去的感覺(jué)慢慢地尋找回來(lái)。這也源于賈樟柯的切身感受，母親對(duì)兒子的愛(ài)，也折射出沈濤的桑梓情緣。

留守家鄉(xiāng)總是孤獨(dú)的。沈濤和父親共同乘坐火車去給父親戰(zhàn)友祝壽，沈濤告訴自己處對(duì)象時(shí)，父親在得知沈濤的選擇后沒(méi)有十分反對(duì)，而是選擇默默地到車廂抽煙，自己嘆氣，也表明了父親的態(tài)度。而當(dāng)2014年，父親在車站突然離世，這是對(duì)真實(shí)事件的一個(gè)寫(xiě)照，這樣的故人離散，給予了沈濤最痛的打擊，撕心裂肺也不為過(guò)。一個(gè)老者的逝世，更是一種故人的離散，這樣更讓沈濤放棄繼續(xù)漂泊，為了未來(lái)，也放下了孩子，每個(gè)人只能陪你走一段路，剩下的還是需要自己去走。賈樟柯快速捕捉到了當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，兒子剛剛被送走，父親又突然離去，沈濤被迫地被孤立起來(lái)，固守家園的人落下了孤獨(dú)的結(jié)局，這種空落落的現(xiàn)實(shí)令人心痛，使家庭價(jià)值、親情、友情、愛(ài)情都讓位于對(duì)物質(zhì)安全感的追求和對(duì)自我理想實(shí)現(xiàn)的向往。

3 結(jié)語(yǔ)

《山河故人》中的最后一個(gè)鏡頭，沈濤站在文峰塔前，在空曠的雪地里獨(dú)舞，詩(shī)性地描述了她現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)，對(duì)比著他人的漂泊，更濃的是沈濤固守的文化鄉(xiāng)愁?；ò椎念^發(fā)映射出歲月的殘酷，普通人的無(wú)奈。漂泊的人依然在漂泊，等待的人依然在等待，山河仍在，故人離散，頓生悲涼。這一幕傳達(dá)出無(wú)人知曉的酸楚，反映了時(shí)代變遷中固守家鄉(xiāng)的文化鄉(xiāng)愁?！渡胶庸嗜恕分袀鬟_(dá)的時(shí)代變遷中的文化鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文化氣息讓人動(dòng)容，個(gè)體與時(shí)代的無(wú)力抗?fàn)?，現(xiàn)實(shí)的冷色調(diào)和親情的暖色調(diào)，構(gòu)成了山河故人的文化氣息。山河猶在，故人離散，不變的山河，都透露出濃濃的文化鄉(xiāng)愁和深厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。