小寒

在河南安陽(yáng)，有這樣一位老師，她創(chuàng)辦了一所全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的民辦學(xué)校，只招收中考分?jǐn)?shù)300分以下，既上不了高中，也進(jìn)不了技校，未來(lái)一片灰暗的孩子，并且不收學(xué)費(fèi)。她用全部心血把一個(gè)個(gè)小“混世魔王”變成了大學(xué)生、留學(xué)生、公務(wù)員……更重要的是，在她的調(diào)教下，他們從無(wú)法無(wú)天變得有情有義，從四處惹禍變成四方傳愛(ài)。

一個(gè)念頭，一所學(xué)校

李路靜是河南濮陽(yáng)人，1973年出生，自小和母親一起生活。家教很嚴(yán)，每天早晨5點(diǎn)起床，放學(xué)后要準(zhǔn)時(shí)回家。母親要求她站要有站相，坐要有坐相。

大學(xué)畢業(yè)后她去了深圳，在一家外企的辦公室，工作得很開(kāi)心。后來(lái)因結(jié)婚生子，她回到河南，定居安陽(yáng)。2003年，她應(yīng)聘到安陽(yáng)的衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)民辦老師，教語(yǔ)文。沒(méi)有寬闊奢華的辦公室，沒(méi)有西裝筆挺的同事、客戶，有的只是簡(jiǎn)陋的教室和正處在青春叛逆期的孩子們。

在衛(wèi)校，有“小霸王”式的學(xué)生當(dāng)眾欺凌其他同學(xué)，李路靜拎起椅子朝他丟過(guò)去，故意丟偏一些，長(zhǎng)久地鎮(zhèn)住了對(duì)方。但要怎樣才能徹底去掉問(wèn)題少年們心中的戾氣，讓他們能有一顆更包容、更友愛(ài)的心呢？一個(gè)暑假里，她目睹了周圍好幾個(gè)大孩子因群毆被打傻、打傷，目睹了孩子父母的傷心欲絕，不停地思忖著這個(gè)問(wèn)題。

這些孩子普遍厭學(xué)，被認(rèn)為沒(méi)有前途，將來(lái)只能外出打工或者走上更糟糕的人生道路。李路靜意識(shí)到，他們并不是真的像別人看到的那樣糟糕，只是因?yàn)閯e人的嫌棄導(dǎo)致了內(nèi)心的痛苦，因此孩子們用頑劣來(lái)武裝自己的心，做很多出格的事情，讓自己看起來(lái)顯得強(qiáng)大。既是母親又是老師的她認(rèn)為，只要給予足夠的愛(ài)和關(guān)懷、信任與尊重，以及得當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，可以讓這些孩子重新回到學(xué)習(xí)的道路上來(lái)。于是她想到了為這樣的孩子專門(mén)創(chuàng)辦一所學(xué)校，萬(wàn)一自己的女兒以后也是其中之一，李路靜不愿意她就這樣被放棄掉。

2008年，在丈夫的支持下，她拿出工作多年的積蓄，租下滑縣一處廢棄的校舍，正式創(chuàng)辦河南安陽(yáng)文心高中，在社會(huì)上招收那些初中畢業(yè)后既上不了高中，也考不進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的孩子。這樣的孩子在農(nóng)村非常多，曾經(jīng)有學(xué)者做過(guò)抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村實(shí)行義務(wù)教育后，因經(jīng)濟(jì)原因輟學(xué)的比例越來(lái)越小，外出打工的農(nóng)村青少年，大多因成績(jī)不好或不想上學(xué)而“主動(dòng)”輟學(xué)。過(guò)早離開(kāi)校園，也令這些孩子難以找到稱心的工作。李路靜想幫他們找一條出路。

辦學(xué)頭一年，文心高中只招收到13名學(xué)生，和代課老師的數(shù)量差不多。學(xué)校的性質(zhì)是民辦非營(yíng)利，財(cái)政一直吃緊。但經(jīng)濟(jì)問(wèn)題并不是最困難的，對(duì)于校長(zhǎng)李路靜來(lái)說(shuō)，最困難的是如何馴服少年心頭的那頭猛虎。

斑駁的紅色大門(mén)把學(xué)校與外頭分隔成兩個(gè)世界，初到學(xué)校的頑劣孩子，時(shí)常把被子丟上墻頭，蓋住犬牙交錯(cuò)的碎玻璃，翻墻而去。老師得憑經(jīng)驗(yàn)提前制止學(xué)生出逃，或抖擻精神四處尋覓他們。

李路靜希望能在這所學(xué)校里，先幫學(xué)生“轉(zhuǎn)習(xí)氣”，再培養(yǎng)他們參加體育或藝術(shù)類的高考，至少能留下一項(xiàng)興趣。但“轉(zhuǎn)習(xí)氣”沒(méi)有那么容易。因?yàn)橐粋€(gè)酷愛(ài)打架，卻本質(zhì)善良的女生，李路靜曾氣得砸了一屋子?xùn)|西。那女生慢慢可以在李路靜面前克制怒火。

另外一個(gè)特別能打架的男生，同樣打破了別人的頭，李路靜卻從不動(dòng)他，只講道理，因?yàn)檫@個(gè)孩子經(jīng)常被父親打。一次斗毆之后，李路靜給他講彼得大帝的故事，彼得大帝從小有6個(gè)伙伴，后來(lái)變成30個(gè)，都成了自己的禁衛(wèi)軍?！澳悴荒艽蚰闵磉叺幕锇?，以后都是你的朋友。”她把這故事反復(fù)講了半年，“你想當(dāng)頭，不是把人家打服的；想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，得換個(gè)方式。”終于，那孩子主動(dòng)找到李路靜，說(shuō)要給對(duì)方父母道歉。李路靜讓他給被打的孩子端飯、洗衣服，兩個(gè)人最后成了好朋友?，F(xiàn)在，打人的孩子去做生意了，被打的則當(dāng)了警察。

對(duì)老師來(lái)說(shuō)，時(shí)刻記住學(xué)生是別人的孩子很難。教育有分寸，但師生之間又需要極為真誠(chéng)的交流?！澳惆阉麄儺?dāng)學(xué)生，得讓他們跟你有距離，但心與心的交流還不能有距離?！边^(guò)了幾年，李路靜才能慢慢厘清這種分寸。

一次騎行，一次改變

大部分送來(lái)的孩子都是問(wèn)題少年，九成是男生。校區(qū)把學(xué)生們都“圈”在了里面，寒暑假也讓他們住在這里，比起回家學(xué)生們也更樂(lè)得呆在這，因?yàn)樵谖男母咧械沫h(huán)境中他們充分感受到了尊重與平等，那是在其他學(xué)校里難以享受到的，尤其是調(diào)皮搗蛋的孩子。

華飛鵬小學(xué)四年級(jí)時(shí)跟父母搬來(lái)滑縣道口鎮(zhèn)，16歲初中畢業(yè)后，他不想繼續(xù)念書(shū)了。許多同齡人都不再念書(shū)，出門(mén)打工，往往不到一年就回老家結(jié)婚。

華飛鵬把街上游蕩的年輕人視為偶像，連續(xù)幾天在外頭閑逛，看誰(shuí)不順眼，就拉過(guò)來(lái)打一頓，沒(méi)什么理由。家如同賓館，他跟父母打個(gè)照面就又出門(mén)了。華飛鵬跟父親華國(guó)參說(shuō)不過(guò)五句話，結(jié)果不外乎兩人大吵一架，他摔門(mén)出去，或者被父親暴揍一頓。

2014年的一天，華國(guó)參開(kāi)出租車?yán)睿既徽J(rèn)識(shí)了李路靜。他曾聽(tīng)同事稱贊過(guò)她那所“封閉式”學(xué)校，他后來(lái)又親自去學(xué)?？戳艘淮?，決定把孩子送過(guò)去。

2015年寒假，李路靜組織學(xué)生們?nèi)V東和澳門(mén)旅行，華飛鵬平生第一次坐火車。之前，他只能在電視上看到的景象，突然活生生涌現(xiàn)在眼前，他心里有一種打開(kāi)的感覺(jué)。那次參觀了深圳的“世界之窗”，還去了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和圖書(shū)館。對(duì)比以前的小縣城生活，華飛鵬才感覺(jué)到自己的淺薄。

同一年國(guó)慶長(zhǎng)假，李路靜帶孩子們騎行去了西安。他們每天騎一百多公里，花一個(gè)月時(shí)間往返，在西安住了一個(gè)星期。他們?nèi)タ戳吮R俑、鼓樓和城墻，還參觀了博物館。之前的兩屆學(xué)生，分別騎去了敦煌和大理。

出發(fā)前兩個(gè)月，他們就開(kāi)始做準(zhǔn)備，白天練習(xí)車技，晚上花兩個(gè)小時(shí)跑步。他們得自己背負(fù)四五十斤重的裝備、衣物，李路靜不失時(shí)機(jī)地講解人生道理，告訴他們，背包是他們的家庭，自行車是他們的事業(yè)，走到哪兒，家就背到哪兒。endprint

“上坡、下坡，騎盤(pán)山公路挺艱難的，真的挺累，很不愿意往上蹬，想下來(lái)歇歇?！比A飛鵬聯(lián)想到生活，“騎行和生活是一樣的，再累、坡再陡，照樣得往前走?！敝贿^(guò)了兩三年，打架的日子好像已經(jīng)很遠(yuǎn)了，從前為什么那么暴戾和逆反，華飛鵬也說(shuō)不清楚。

宋翠霞是位單身媽媽，孩子隨她的姓。她曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一間小賣(mài)部，把孩子托付給學(xué)校，希望能專心經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部。于是小宋很小就住校，跟母親交流不多。孩子越來(lái)越像謎團(tuán)，宋翠霞不了解兒子的生活環(huán)境，也鬧不清楚他的朋友是誰(shuí)。孩子一腳踹到人家胸口，進(jìn)了派出所，她得出錢(qián)給對(duì)方看病。她一次又一次暫停小賣(mài)部營(yíng)業(yè)，頭發(fā)很快全白了。初一那年，小宋念了五所學(xué)校。在第二所學(xué)校，班主任讓校長(zhǎng)嚇唬嚇唬他，結(jié)果校長(zhǎng)沒(méi)嚇唬住他，他嚇唬住校長(zhǎng)了。小宋好勇斗狠出了名。一位地理老師介紹他到文心高中，有家長(zhǎng)抗議：他在這里，我就把孩子帶走。李路靜回應(yīng)：“即使只剩最后一個(gè)學(xué)生，我也把他教育成人?！?/p>

對(duì)于愛(ài)打架的孩子，李路靜有一套方法。她并不用檢討或斥責(zé)來(lái)教訓(xùn)他們，而是請(qǐng)來(lái)了武館的散打教練教他們“打架”，讓他們?cè)谡?guī)的格斗實(shí)戰(zhàn)中散發(fā)掉多余的精力。當(dāng)他們學(xué)會(huì)頂著淤青向?qū)κ志瞎戮丛傥帐盅院偷奈涞谰裰畷r(shí)，也學(xué)會(huì)了控制自己的內(nèi)心。

李路靜總對(duì)學(xué)生們充滿信任，不會(huì)對(duì)他們過(guò)度保護(hù)，相信他們能獨(dú)立自主地做好各種各樣的事情。用小宋的話說(shuō)就是：能感覺(jué)到愛(ài)，感覺(jué)到李老師不是從功利的角度，而是真心想幫助他們，讓他們回到校園，去見(jiàn)另外的環(huán)境，去看不一樣的世界。

2014年小宋從文心高中畢業(yè)，當(dāng)了特種兵，走前一天告訴母親說(shuō)：要不是母親和李老師，我現(xiàn)在不知道會(huì)在哪里。

一片梨園，一片希望

九年間，李路靜嘔心瀝血，讓近兩百個(gè)不喜歡學(xué)習(xí)的孩子讀完初中和高中，絕大多數(shù)考上大學(xué)，還有的進(jìn)了部隊(duì)，當(dāng)了警察，成為公務(wù)員，有的出國(guó)深造，開(kāi)啟了嶄新的人生道路。

但是辦學(xué)之路的艱辛非常人所能想象，這九年，李路靜為了培養(yǎng)這些孩子，欠下了兩百多萬(wàn)的債務(wù)。已經(jīng)畢業(yè)的部分孩子，不忍心扔下自己的老師孤苦辦學(xué)，他們放棄大城市的發(fā)展機(jī)會(huì)，有的甚至從國(guó)外回來(lái)，相約一起回學(xué)校幫助老師，招募新生、管理學(xué)校、代課等等，并想把學(xué)校農(nóng)業(yè)基地上的黃梨開(kāi)辟各種渠道賣(mài)出去，以支持老師的教育事業(yè)。

李路靜在學(xué)校旁邊開(kāi)墾了一片梨園，讓學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)之余培養(yǎng)勞動(dòng)品質(zhì)，孩子們親自開(kāi)荒、除草、施農(nóng)家肥。這些梨樹(shù)苗第一年買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，人家說(shuō)是雪梨，后來(lái)結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，被忽悠了，是晚秋黃梨。但是，沒(méi)關(guān)系。大家仍然對(duì)這些樹(shù)苗都悉心呵護(hù)，從未放棄，就像李老師對(duì)待他們一樣。晚秋黃梨也很甜，不輸給進(jìn)口雪梨。因?yàn)榉N植和養(yǎng)護(hù)的時(shí)候，孩子們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就用了很多土辦法，包括一直使用農(nóng)家肥、手工除蟲(chóng)等等，如今，竟然種出了真正的有機(jī)梨。

2017年文心梨園產(chǎn)量預(yù)估達(dá)到15萬(wàn)-20萬(wàn)斤。孩子們通過(guò)自己掌握的互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)，創(chuàng)辦自媒體，聯(lián)系京東等互聯(lián)網(wǎng)公司，在網(wǎng)絡(luò)上銷售這些梨，幫老師還債，希望繼續(xù)老師的公益教育事業(yè)。

李路靜給這些梨起名叫“少年梨”。因?yàn)榈靥幤?，交通不暢，文心高中梨園采摘人手緊缺。文心高中在2017年被納入北京仁愛(ài)慈善基金會(huì)助學(xué)項(xiàng)目，志愿者們也陸續(xù)加入到采摘“少年梨”的行動(dòng)中來(lái)。

李路靜看著那一張張熱情的面孔，感覺(jué)到這些年的付出都是值得的，而這片梨園給她帶來(lái)一些新的希望，所以她又做出了一個(gè)重大的決定：學(xué)校不再收學(xué)費(fèi)，全公益辦學(xué)，以減輕家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)，把最現(xiàn)實(shí)、最艱難的責(zé)任扛在自己肩上。

這幾年，李路靜接連生病，差點(diǎn)被老天爺收走。一度，她甚至再不想見(jiàn)到學(xué)校和學(xué)生，但最后還是回到校園里，她形容自己：“老天爺把我送到這個(gè)地方來(lái)了?！彼谝饽切┖⒆?，想要用生命去愛(ài)他們：“一個(gè)個(gè)都跟小‘混世魔王似的，你不愛(ài)他們不行。如果愛(ài)，就不能放棄！”endprint