在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏是唯一沒(méi)有留過(guò)洋的人，但是這并沒(méi)有妨礙他站上世界核科學(xué)的高峰。

他因喜歡鉆研未知的知識(shí)領(lǐng)域，從工學(xué)院轉(zhuǎn)到了物理系學(xué)習(xí)。1951年，于敏以優(yōu)異的成績(jī)從北大研究生畢業(yè)后，被慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所。于敏大學(xué)研究的是量子場(chǎng)論，進(jìn)入研究所后，他轉(zhuǎn)行研究原子核，發(fā)表了《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》《一個(gè)具有等間隔能譜的費(fèi)米系統(tǒng)》等在當(dāng)時(shí)水平相當(dāng)高的論文。十年后，他成為了原子核領(lǐng)域頂級(jí)專家，并為我國(guó)原子彈工程作出了巨大貢獻(xiàn)。

1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象。他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

1961年，于敏放棄了已取得巨大成績(jī)的原子核研究，接受研究氫彈的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，氫彈理論在國(guó)內(nèi)基本處于真空狀態(tài)，找不到任何參考。雖然此時(shí)英美蘇三國(guó)已經(jīng)成功研制了氫彈，但是關(guān)于氫彈的資料都是絕密，我國(guó)只能完全依靠自己。僅三年時(shí)間，于敏就解決了氫彈制造的理論問(wèn)題，從一個(gè)對(duì)氫彈完全不懂的人，變成了國(guó)內(nèi)頂級(jí)氫彈專家，同時(shí)也是世界頂級(jí)的氫彈專家。

1965年初，于敏和原子能所部分同志調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，利用每秒5萬(wàn)次的J501計(jì)算機(jī)優(yōu)化加強(qiáng)原子彈設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。1966年12月28日，我國(guó)氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功。1967年6月7日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，中國(guó)只用了兩年八個(gè)月，為世界上最快。在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)，但他仍堅(jiān)守在科研一線。

至20世紀(jì)80年代中后期，于敏一直是我國(guó)第二代核武器理論設(shè)計(jì)主要學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)我國(guó)第二代核武器原理突破作出了杰出貢獻(xiàn)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，大家深入分析研究各過(guò)程的物理實(shí)質(zhì)，通過(guò)不多的幾次核試驗(yàn)，成功突破了可以達(dá)到相當(dāng)高水平的技術(shù)途徑。

一生沒(méi)有到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流是于敏一生的遺感。其實(shí)，他有無(wú)數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏是唯一沒(méi)有留過(guò)洋的人，但是這并沒(méi)有妨礙他站上世界核科學(xué)的高峰。