韓 越

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050000）

暌違五年，劉震云的力作《吃瓜時(shí)代的兒女們》終于在2017年11月問世。新書一經(jīng)出版，就如一石激起千層浪，成為2017年末中國(guó)文壇上備受矚目的一件大事。

對(duì)于當(dāng)代文壇，對(duì)于讀者，《吃瓜時(shí)代的兒女們》是一部等待許久的書，它姍姍來遲，卻也應(yīng)運(yùn)應(yīng)時(shí)。

可是在外界好評(píng)如潮的時(shí)候，劉震云倒謙虛起來：“我的寫作剛剛開始。”“僅僅是對(duì)于寫作，我剛剛咂摸出一些新的滋味。”［1］這些話還真不是客套，這部小說既是劉震云對(duì)此前寫作的匯總式呈現(xiàn)，同時(shí)也標(biāo)志著他的寫作又進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。劉震云自己解釋說：“是文學(xué)，是生活，是作者這三者結(jié)構(gòu)中不斷有新體會(huì)，這三個(gè)方面只要有新的體會(huì)，會(huì)和另外兩個(gè)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，這是推動(dòng)作家前進(jìn)的因素。”［2］

一、作者反映生活的態(tài)度

不同的人寫同一個(gè)事件，有的寫出來是童話，有的寫出來是史詩(shī)，作者的視角不同、詮釋不同，文本自然就截然不同?！冻怨蠒r(shí)代的兒女們》很明顯折射出劉震云視野的廣闊，他能站在更高的視點(diǎn)看荒唐世界里牛小麗們、馬忠誠(chéng)們、楊開拓們?cè)诓煌S度上各自的掙扎，同時(shí)他又能把自己放到和主人公同一個(gè)維度上去體會(huì)生活里的雞毛蒜皮，看似“毒辣”的文字里時(shí)時(shí)透露出脈脈溫情。比如作者在寫牛小麗對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)貞操由執(zhí)拗堅(jiān)守到坦然放棄時(shí)，處處充滿著體諒，這樣，就使得第五章里回鄉(xiāng)后的牛小麗仍能讓讀者感受到她有一個(gè)雖然不算純美卻也善良的靈魂。而楊開拓的故事明明白白地寫出他是一個(gè)并不無辜的犧牲者。就是在寫深度腐化的李安邦時(shí)，作者也表達(dá)出他并非一個(gè)惡人，而是一個(gè)腐化“醬缸”里的一塊隨波逐流、無思考力的腐肉。綜上所述，《吃瓜時(shí)代的兒女們》的故事并不好笑，細(xì)品余味反而覺得不忍卒讀，這種效果全賴文字背后站著一個(gè)極力追求客觀又不失悲憫之心的劉震云。

總的來看，這部小說延續(xù)了劉震云從《單位》《一地雞毛》等早期作品就形成的對(duì)于真實(shí)反映人之生存狀態(tài)的追求，雖然寫官場(chǎng)，卻并不局限于反諷和揭露，小說展現(xiàn)出劉震云一直堅(jiān)持的更大的文學(xué)理想。

劉震云關(guān)注的是人的生存，描繪的是真正的生活。然而生活絕不是一成不變的，作家必須緊跟時(shí)代的腳步，找到其發(fā)展變化的脈絡(luò)，在其中選擇一個(gè)方面的命題去思索，否則一部部創(chuàng)作都是第一個(gè)作品的翻版或復(fù)制。

在這部作品里，劉震云選擇的關(guān)注目標(biāo)是“吃瓜時(shí)代”的群眾?！俺怨稀币辉~來源于網(wǎng)絡(luò)，是指網(wǎng)絡(luò)論壇中人們發(fā)帖討論問題，后面往往有一堆人排隊(duì)跟帖，或發(fā)表意見，或不著邊際地閑扯。2016年，有人將不發(fā)言只圍觀的普通網(wǎng)民稱為“吃瓜群眾”，也指不明真相只圍觀的人。這是一個(gè)信息時(shí)代的特殊條件下媒介發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的詞，然而自智能手機(jī)普及以來，這個(gè)特殊的條件早已不再特殊，它已經(jīng)成為主導(dǎo)現(xiàn)代人生活方式的重要基礎(chǔ)，裹挾著人們跟隨歷史車輪向前走。媒介升級(jí)與信息爆炸使我們的時(shí)代有了別于以前任何時(shí)代的新主題——娛樂至死，“一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵返姆绞匠霈F(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種”［3］。如今，中國(guó)社會(huì)娛樂至死的傾向已經(jīng)明顯到不需要有社會(huì)學(xué)家的敏感就能體會(huì)到。一切都可以?shī)蕵返膽B(tài)度沖淡了嚴(yán)肅的思考，遮蔽了神圣和深刻，使原本荒誕的世界更加荒誕，最后這荒誕成了人們賴以生存的基石。小說中，馬忠誠(chéng)在受騙后悟到：“啥叫荒唐？事情荒唐不叫荒唐，把荒唐當(dāng)工作做才叫荒唐；把荒唐當(dāng)工作做也不叫荒唐，聯(lián)防隊(duì)員把釣魚執(zhí)法的錢拿回家，他老婆又拿這錢去過日子才叫荒唐。你也荒唐，我也荒唐，大家共同靠荒唐過日子，荒唐可不就成了正常？”這體悟不可謂不深刻，不過這并不是馬忠誠(chéng)的體悟，他是沒有這樣的思考力的，這是劉震云對(duì)生活的觀察和思考。關(guān)于“荒唐”這一話題，劉震云以前在多部作品中有所涉及，在《一句頂一萬(wàn)句》里，劉震云已經(jīng)傳達(dá)出“世間事大都如此，大家都多有為難，才會(huì)如此荒唐”［4］的哲學(xué)理念。時(shí)隔經(jīng)年，他對(duì)此思考得更加透徹，借馬忠誠(chéng)的口說了出來。信息時(shí)代下人生存的荒誕境遇，便是這部小說所要反映的一個(gè)方面。

小說細(xì)致地描繪了荒誕背后被忽視了的 “聯(lián)系”。當(dāng)熱議的新聞話題爆出的時(shí)候，人們只看到了荒誕的表象，卻不曾去深究表象背后的本質(zhì)，不查找因果，只一味戲謔，這是娛樂至死時(shí)代的特點(diǎn)。小說里原本級(jí)別、階層、地域都不同，在各自的世界里奔波鉆營(yíng)的四個(gè)人是如何產(chǎn)生交集的？在小說里仿佛只是因?yàn)橐粋€(gè)案子，一個(gè)由一段淫穢視頻使十二個(gè)貪官落網(wǎng)的離奇故事。小說附錄部分里，吃瓜群眾極盡諷刺挖苦之能事，大唱彩霞之歌、編創(chuàng)圣女頌，好不熱鬧，卻無人關(guān)心妓女的真實(shí)生存狀態(tài)、貪官們的心理狀態(tài)以及貪腐案件如大橋崩塌的后續(xù)發(fā)展。正是這種娛樂至死時(shí)代里人們的選擇性忽視導(dǎo)致了在李安邦、楊開拓落馬之后仍有馬忠誠(chéng)這樣的貪官出現(xiàn)。無疑，“圍觀”作為民族劣性之一值得揭露，但拒絕純粹批判的劉震云卻把更多筆墨放在了這些被隱蔽的沉甸甸的真相上。牛小麗從“買方”變成“賣方”，其中有多少辛酸？李安邦從有望升職到差點(diǎn)事發(fā)，其中有多少無奈？劉震云說，“比這個(gè)事情更重要的是事情的道理”。 把可笑之事背后的苦楚寫出來，讓生活的真相引發(fā)反思，這才是劉震云的良苦用心，也是《吃瓜時(shí)代的兒女們》最成功的地方。

二、小說的特殊結(jié)構(gòu)

《吃瓜時(shí)代的兒女們》展現(xiàn)出近年來劉震云關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的最新領(lǐng)悟，其中最突出的創(chuàng)新點(diǎn)是整部作品的結(jié)構(gòu)?？傮w上看，前言長(zhǎng)正文短。這種顛倒結(jié)構(gòu)已經(jīng)在《我不是潘金蓮》初步嘗試，受到好評(píng)后劉震云便在《吃瓜時(shí)代的兒女們》繼續(xù)“發(fā)揚(yáng)光大”。前者序言部分占全書篇幅的三分之二，而后者的前言與附錄竟占了全書的百分之九十。這是《吃瓜時(shí)代的兒女們》文體上的一個(gè)顯著特征。

從目錄中我們能很快找到四個(gè)主人公的名字：牛小麗（村姑、妓女）、李安邦（省長(zhǎng)）、楊開拓（縣級(jí)局長(zhǎng)）、馬忠誠(chéng)（市級(jí)副局長(zhǎng)），然而他們并不是小說的主角。劉震云說，真正的主角是“吃瓜群眾”，他們推動(dòng)了故事的發(fā)展。所以我們必須注意的是，這部作品包含了五個(gè)“平行世界”、四個(gè)原本毫不相關(guān)的故事單元，每個(gè)故事單元都有一個(gè)擔(dān)當(dāng)線索的主人公，他們生活在不同的地方，過著不同的生活。而使原本不相干的故事連接在一起的并不僅僅是一個(gè)案子、幾段視頻，更重要的是“吃瓜群眾”的圍觀與議論?！俺怨先罕姟庇绊懥巳宋锏拿\(yùn)，把這個(gè)故事推向了終點(diǎn)——馬忠誠(chéng)與李安邦妻子在洗腳屋萍水相逢。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》文體上的另一個(gè)特征就是第一部分第三章和第二部分都只有一句話：“一年過去了?！边@過渡的一句話獨(dú)占一章，使得這一年在讀者心中格外有分量，讓人不禁浮想聯(lián)翩：這一年發(fā)生了什么？又有什么新的人物與情節(jié)出現(xiàn)？根據(jù)后文可知，第一個(gè)一年里，逃過一劫的李安邦升職后又進(jìn)入更大的貪腐關(guān)系網(wǎng)從而東窗事發(fā)，第二個(gè)一年里李安邦妻子康淑萍從原省長(zhǎng)太太淪為妓女，生活困窘，而過程及其枝節(jié)都被隱去。

劉震云不僅顛倒前言與正文的比例，還隱去真正主人公，模擬媒介高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中“吃瓜群眾”本不在場(chǎng)卻也無處不在的真實(shí)現(xiàn)狀：他們無事時(shí)沉默，有事時(shí)瞬間掀起狂歡的波瀾，甚至還能決定一個(gè)人的命運(yùn)。

三、語(yǔ)言樸素直白

在語(yǔ)言上，劉震云作品樸素直白的口語(yǔ)化風(fēng)格早已定型，在這部小說里得到更好的體現(xiàn)。如作者自己所說，“語(yǔ)言有時(shí)候就是生活態(tài)度：質(zhì)樸為好”，“因?yàn)檎Z(yǔ)言特別質(zhì)樸，映照出背后的道理就更深刻”。劉震云用最樸實(shí)直接的語(yǔ)言來展現(xiàn)人物行為的復(fù)雜邏輯，而邏輯有時(shí)就是人立于世的哲學(xué)，于是在 《吃瓜時(shí)代的兒女們》里隨處可見通俗易懂卻余韻無窮的段落，初讀也許忍俊不禁，品后則唏噓不已。

“其實(shí)，我去××省找宋彩霞，不光為了錢?！?/p>

馮錦華：

“還為啥？”

牛小麗：

“想當(dāng)面問她一句話。”

馮錦華：

“啥話？”

牛小麗：

“跟她頭一回見面，我把她當(dāng)成老實(shí)人，她從哪里看出，我是個(gè)傻×？”

又說：

“我把她當(dāng)老實(shí)人，他冒充個(gè)老實(shí)人就能騙我，我不是傻×是什么？”

顛簸中，牛小麗再一次為朱菊花的欺騙憤怒起來。待到嵩岱鄉(xiāng)茗超村朱菊花家里堵住朱菊花，牛小麗問她的第一句話是，她從什么時(shí)候開始，看出牛小麗是個(gè)傻×？就像牛小麗尋到宋彩霞，問宋彩霞的第一句話一樣……

顯而易見，無論是對(duì)話還是心理描寫，用詞都是得體的，符合農(nóng)村姑娘牛小麗的身份?！皬哪睦铮ㄊ裁磿r(shí)候）看出，我是個(gè)傻×？”的兩次出現(xiàn)，也體現(xiàn)了牛小麗執(zhí)拗的性格特征，同時(shí)生動(dòng)闡釋了她復(fù)雜的心理：作為一個(gè)還算善良的人認(rèn)識(shí)到人心叵測(cè)的酸澀，一個(gè)艱苦環(huán)境里的生存強(qiáng)者對(duì)接連被騙的不甘和氣悶。在哲學(xué)層面上，《一句頂一萬(wàn)句》的“劉氏哲學(xué)”再一次出現(xiàn)：那一句話，只一句，比十萬(wàn)塊錢還重要，得不到那一句話總是心緒難平、活不舒坦。

再看全書結(jié)尾：

這時(shí)一個(gè)胖子過來，看著馬忠誠(chéng)：

“大哥，去洗個(gè)腳吧，解解乏。”

馬忠誠(chéng)搖頭。

胖子：

“洗腳店就在前邊，不遠(yuǎn)?！?/p>

馬忠誠(chéng)搖頭。

胖子：

“我們店的妹子都很靚。”

馬忠誠(chéng)搖頭。

胖子：

“大哥，大過節(jié)的，你咋就不聽勸呢？”

馬忠誠(chéng)：

“我說一句話，你就不勸了?！?/p>

胖子：

“啥話？”

馬忠誠(chéng)：

“在老家，我也是開洗腳屋的?！?/p>

胖子：

“原來是同行。”

又說：

“大哥，啥也不說了，祝你一路平安。”

自該書出版以來，數(shù)月之間這幾行文字備受讀者好評(píng)：對(duì)話干凈利索，句句寫在刀刃上，幾筆勾勒出世俗精髓，難怪會(huì)引起讀者的共鳴。

四、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)單來說，《吃瓜時(shí)代的兒女們》文學(xué)上的“新”顯而易見，結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性突破與樸素精練的語(yǔ)言一起豐富了作品的內(nèi)蘊(yùn)；在生活層面，劉震云也敏銳地抓住了信息時(shí)代人們生存的悖論，指出在生活節(jié)奏加快、娛樂至死的時(shí)代仍需要人們靜下心來思考問題。劉震云可貴的悲憫之心并未隨潮流更迭而遺落，他進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的又一重境界。

［1］ 文萱.劉震云：能把簡(jiǎn)潔寫得比復(fù)雜還要豐富是作家的本事［N］.中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)，2017-11-03（12）.

［2］ 舒晉瑜.劉震云：“復(fù)制對(duì)作家來說是通往死亡的道路”［N］.中華讀書報(bào)，2017-11-15（5）.

［3］ 尼爾·波茲曼.娛樂至死［M］.北京：中信出版社，2017：238.

［4］ 劉震云.一句頂一萬(wàn)句［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009:54.