周亞鷹

趕到玉山縣城，已是下午四點，江西省玉山縣電影公司經(jīng)理羅華民早就候在那里了。

羅經(jīng)理從1984年起就在農(nóng)村放電影，放了一輩子電影。從放映員到經(jīng)理，他帶領(lǐng)的電影公司曾被評為全國的先進單位，他自己也獲得了全國農(nóng)村電影放映工作先進個人的殊榮。他告訴我：“我們兩個放映隊四個放映員中午就進山了，山高路遠，要搭車，要過渡，要走山路，要掛屏幕，要拉電線，要架放映機，還要招呼山民，事可多著呢，不早去不行??！”

四十分鐘后，我們來到三清湖東北端一個叫大葉林場的地方。下車落腳處是個沙場。羅華民說：“這里是紫湖鎮(zhèn)地界，再往里就是三清山的深處和懷玉山的腹地了，我們現(xiàn)在改方向，往東，下湖，坐船，過渡，去鳳葉村?！?/p>

機帆船孤寂地停在水邊，開船師傅躲在機艙里避風(fēng)。明天立冬了，這幾天風(fēng)吹得很是肆無忌憚，我都準(zhǔn)備添衣加褲了。這里地處深山，湖面開闊，風(fēng)很大，就更冷了。

很快，機帆船喘起粗氣，發(fā)出粗重的“突突突突”的聲音，高山闊水的靜謐瞬間被打破了，水天一色的湛藍霎時被攪出一圈圈巨大的漣漪與白浪來。我默默地打量著周邊——深秋的山巒顯得成熟而又穩(wěn)重，泛黃和滴紅的樹葉雖然增加了山嶺的色彩，但終究遮蔽不住群峰的老態(tài)，尤其是湖面上浩渺的水汽煙波，層林間氤氳的霧靄煙云，更讓這熟透了的大山顯得深邃與凝重。我忽然生出一股悲憫的情愫來——這么高的山，這么深的溝，這么寬的湖，這么隔絕于世的地方，這里邊的人怎么過的?。?/p>

容不得我多思細想，因為船靠岸了。岸上停著一輛本來可能是銀灰色，但現(xiàn)在已經(jīng)分辨不清是什么顏色的大篷車，老羅說這車被船運進山里后，就一直活動在里面，再也沒有出過山上過街，就跟這山里有些老人一樣，一輩子都沒有到過縣城。我瞧了瞧這輛大篷車，對它起了欽佩，我很是佩服它的耐性，它一輩子待在這山旮旯里，真是耐得住寂寞?。∵@時，一輛摩托車飛馳而來，似乎剎車不靈，直至大篷車跟前才“嘎——吱——啾——”的一聲停了下來，車上下來一位面龐黝黑、身材五短的五旬壯漢。老羅說他是村支書，叫單太洪，是從六七里外的瓦窯專門來接我們的。單支書一放下摩托車就使勁道歉：“對不起！對不起！來遲了！來遲了！”簡單的介紹之后，老羅上了單支書的摩托車，他倆前頭引路，大篷車緊隨其后，沿著一條寬不過百米的山壟向大山的更深處駛?cè)ァ?/p>

單支書把我們引到一個叫瓦窯的自然村，說在一農(nóng)戶家吃飯，吃完飯就去放映現(xiàn)場。吃飯前，單支書向我粗略講了講村里的情況，說這里叫鳳葉村，由九個小村落組成，全部分布在這條長約十五里的山壟兩側(cè)的洼地里，最里邊的村落叫龍?zhí)叮瑳]住幾戶人家，再往深處就是浙江省常山縣的地界了。從龍?zhí)洞逋拢刂鴫诺睾拖獫荆謩e散落著鳳崗嶺腳、栗木坑、瓦窯、小葉、汪塢、青塢、道士塢、魯家塢等八個村落，大約有一千余口人，但大多數(shù)人家都移居山外了，留在山里的只有幾百人，大多是“703861部隊”（老人婦女兒童）。說到汪塢，單支書忽然興奮起來，他驕傲地說：“汪塢可是狀元地啊，汪應(yīng)辰就出生在這里?！蓖魬?yīng)辰是南宋狀元，我知道他是玉山人，也知道他是江西最年輕的狀元，但我沒有想到他就出生在這個山旮旯里。我被單支書的自豪感所感染，也激動起來：“可了不起?。∵@么說這里可是個有文化的地方??！”單支書繼續(xù)著他的驕傲：“可不是嗎？就是現(xiàn)在，我們村也有幾個博士碩士呢！”因為這個插曲，我對黑暗中的這片黑黢黢的山林充滿了敬意：“是啊，有道是天子山狀元地，沒想到我腳踏的這片土地，竟是十八歲就中狀元，官至吏部尚書、端明殿大學(xué)士的汪狀元的故鄉(xiāng)，九百年前，曾有一顆巨星降落于此??！”“不過——”單支書話鋒一轉(zhuǎn)，“自從建設(shè)水庫抬升了湖面之后，我們也就與外界隔開了，有些老人幾十年都沒有出去過。這里山太高溝太深湖太寬，信號也不好，一個電話得分幾次打，人們的文化生活主要是看電視，很寂寞。幸好，羅經(jīng)理他們每年會進山幾次，會把電影送進來，大伙可高興了，像過年一樣高興！”

單支書的話很快就得到證實。吃完飯后，我們坐上大篷車，來到第一個放映點，鳳崗嶺腳。我們到的時候，電影已經(jīng)開始，是個場面十分震撼的功夫大片，叫《超級保鏢》。觀眾并不多，放映機邊上圍著幾個，寬銀幕前坐著幾個，溪橋的欄墻上坐著幾個，馬路邊上坐著幾個，面向銀幕的兩幢房屋門口聚集著幾個，我轉(zhuǎn)了一圈，準(zhǔn)確地算出人數(shù)，二十九個。這里的放映員叫楊衛(wèi)華和曾志良，楊衛(wèi)華是個非常優(yōu)秀的農(nóng)村放映員，曾獲全國文化技能大賽電影放映一等獎。他告訴我說，這里山壟太長，為了方便老百姓，分設(shè)了兩個放映點，這里本來人就不多，這幾天又忽然轉(zhuǎn)冷，有些老人怕受涼不敢出來了。今天的片子好，是他們自己點的影片，上次來放映時他們說要看武打片，這回就配送了這個《超級保鏢》。他得勁地說：“我們下午吆喝了好幾遍，大伙都知道今天有電影的，還好，該來的差不多都來了吧。外面那個放映點村莊多，又有禮堂，人應(yīng)該會多一些?！蔽噎h(huán)視了一下，人們看得很認(rèn)真，也很投入。我挨著一位老人身邊坐下，問他片子怎么樣，他半晌沒有理我，直到銀幕換了鏡頭，從激烈的打斗變成舒緩的對白，他才扭過頭歉意地說：“好看！真好看！”我問：“您老高壽?。俊彼πΓ骸捌呤?。”我又問：“天這么冷，您干嗎不待家里看電視?。俊彼岣吡寺曇簦骸澳悄芤粯訂?？瞧這屏，多大！抵十幾個電視了。瞧這人，好多，在家，就自己看自己的影子啊！再說，人家從外面又是山啊又是水的來一趟，多難得，再冷，咱也要來看這個！”我聽了，心里不禁一熱。

離開鳳崗嶺腳后，我們又坐著大篷車來到外面的小葉放映點。小葉生產(chǎn)隊有個禮堂，禮堂里還有十多張長條木椅，小葉到周邊的幾個村落都近，所以，小葉放映點的人多得出乎我的意料，我粗粗算了一下，最少有六十個，真的不少了。這里放的片子是《我和紅七軍》。放映員名叫吳子斌和詹江明，吳子斌是個有著近三十年農(nóng)村電影放映經(jīng)歷的老放映員。吳子斌感嘆說：“一晃就快三十年了，玉山縣所有的地方我都踩過了，只要不下雨，我就沒停過放映啊?！蔽覇査鄄焕郏f：“以前路差，設(shè)備重，確實很辛苦?，F(xiàn)在路好，設(shè)備輕，兩個人一抬，不累。”問他天天重復(fù)這么一件事煩不煩，他想也不想就說：“不煩！你天天都能看到這些老鄉(xiāng)的笑臉，聽到孩子們的笑聲，還有什么煩的？”我環(huán)視一周，黑暗中依稀笑臉燦爛，喧鬧中依舊笑聲爽朗。我想起十分火熱的一句話：人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。是啊，只要他們開心快樂，只要他們覺得這就是美好的生活，我們就不能放棄，就算是只有一個觀眾，我們也要把電影送來，哪怕山高路遠，哪怕溪深谷險。

晚上九點。我們坐著大篷車來到湖邊，上了機帆船，準(zhǔn)備出山了。單支書依依不舍地跟我們道別，一連聲地說：“一定要再來??！一定要再來?。　?/p>

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint