徐月祥

每次打算回老家，思緒總是欣喜若狂，始終先于車輪到達。

道路兩旁，寥落的紅高粱，看一眼，就有擁抱的沖動，它們紅紅的臉龐，多像我朝思暮想的兄弟。或許因為很久沒有回鄉(xiāng)，它們看著我這張似曾相識的臉，似乎若有所思，又欲言又止。狗尾巴草依舊不悲不喜，它們見慣了人世間的聚合離散，見慣了人生的生老病死，一副呆萌的樣子，好像從來就沒心沒肺，多少年來，盡管歲月流逝，然而與狗尾巴草而言，又有什么關系呢？

籬笆墻上的喇叭花（學名牽?；ǎ┲灰u紫色的連衣裙，在那里張望著，看到漸漸走近的身影，似乎在思考，要不要給小村人吹起喇叭報信兒。沒有父母的老家，縱然有著千言萬語的思念，也只好委屈地憋在肚子里，盡管千絲萬縷。老屋由于年久失修，已是破屋漏空，院子里的一口壓水井，曾經(jīng)打壓幾下，就是清水汩汩，由于長年累月無人搭理它，或許是哀默心死，淚水已被歲月烘干。

過去父母健在時候的小菜園，每到這個季節(jié)，那些鮮嫩欲滴的小黃瓜，性感迷人的小辣椒，壯碩如樹干的韭菜們，哪怕就是撐破口袋，也要一個勁地往里鉆，它們也想趁此機會跟著主人進城長長見識。如今，小菜園依舊，只是幾棵大樹那么強勢地霸占著。圍著院子的那些斑駁的院墻，由于風雨剝蝕，終是老態(tài)畢現(xiàn)，一副頹廢的滄桑。倒是墻角下的幾顆棉草狼，每次見面，總是死纏爛打地釘在褲腳上，哪怕十年二十年不曾見面，仍然親切如初。

正是半晌，小村人有的正在田野里忙于農(nóng)活，有的趕集采購，更多的人在外地打工，很少看到熟悉的面孔，一絲失落驅(qū)使我，駕車前往一彎河水洄游處的樹林間，那里安葬著我的父母。

車輪離開很遠很遠，車輪后面的塵土，一直戀戀不舍，直至車輪上了柏油路，那些塵土還在秋風中，翹首目送。endprint