小五

小午是我年幼記憶中唯一的影子。我記得那年的夏天他把臉貼在窗子上看我，也許很多人都不肯相信——不滿一歲的我記得他的樣子。那時(shí)候，他是個(gè)大眼睛小胖子，整張臉貼在玻璃上面，鼻子扁扁的，像一只小狗。

我上幼兒園的時(shí)候，小午已經(jīng)是小學(xué)生了。我記得他蹲在院子里的石墩子上面背課文，他記性不好，總是反反復(fù)復(fù)地背一句話，“有些人死了，他還活著：有些人活著，他已經(jīng)死了……”小午的媽媽是個(gè)典型的家庭婦女，沒什么文化，對(duì)他總是罵罵咧咧的。于是，常常會(huì)見到小午的媽媽拿著個(gè)雞毛撣子在后面打他，而小午蹲在一邊抱著一碗面條呼哧呼哧地吃。偶爾，還會(huì)抬起頭來看看不遠(yuǎn)處的我，嘿嘿笑兩聲。當(dāng)時(shí)，我很奇怪他為什么不哭，這個(gè)問題一直困擾了我很多年。我總覺得，小午就像是電視上的變形金剛，不怕打的。

小午對(duì)我很好，那時(shí)候時(shí)興玩玻璃球。小午總是抓著一把玻璃球，自己留下兩三個(gè)，然后把其余都給我。雖然我最后總是輸個(gè)精光，但他還是很高興地讓我屁顛兒屁顛兒地跟在他身后。

唯一與小午處在同一個(gè)階段的時(shí)光，是小學(xué)。那時(shí)，我剛上小學(xué)一年級(jí)，小午蹲在畢業(yè)班里等待升入初中。我總是疑惑，為什么他的紅領(lǐng)巾總是皺巴巴地撇在背后，只在胸前耷拉著小小的紅色一角；為什么他的書包從來沒有端正地背在雙肩上，而只是掛在右肩上，晃悠悠的；為什么他的校服口袋里面會(huì)偶爾窩著一張被拙劣的字跡修改了分?jǐn)?shù)的試卷……他卻總是笑我，小孩子家家的關(guān)心那么多事做什么。

有一陣子，我和他窩在他的小屋里打游戲機(jī)，足以讓我們消磨掉整個(gè)下午的時(shí)光。電視里熱火朝天地播著《機(jī)器貓》，放學(xué)后，我跟小午總是準(zhǔn)時(shí)坐在沙發(fā)上等待那個(gè)藍(lán)色的大腦袋家伙的出現(xiàn)，兩人湊了錢買一袋小浣熊的干脆面。然后在僅有的四十分鐘時(shí)光里，沒心沒肺地哈哈大笑。

很多個(gè)夏天的午后，陽光打在繁盛茂密的梧桐樹上，那些細(xì)碎的剪影就斑駁地灑了一地。我在屋里寫滿一頁方格字，便抬起頭，從窗戶里向外看。小午胖胖的身體伏在院中的石臺(tái)子上，右手左右晃動(dòng)著，不知在畫些什么。有風(fēng)吹過的時(shí)候，樹葉沙沙響個(gè)不停。我從屋里溜出去悄悄地趴在小午背后看他在做什么，小午卻總能在我把腦袋探過去之前把畫紙收起來。我笑他小氣，他打著哈哈叫我回屋里學(xué)習(xí)。

小午升入初中的時(shí)候，我按部就班地在所謂的藝術(shù)學(xué)校里繼續(xù)著優(yōu)等生的生活。只是，小午漸漸淡出了我的世界，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沒有再看見他蹲在院中的石臺(tái)子上涂涂寫寫，也沒再見過他一遍一遍地背課文。他只是偶爾還會(huì)陪我坐在沙發(fā)上看機(jī)器貓咧著大嘴巴吃銅鑼燒，卻不再那么沒頭沒腦地笑了。他不再能如癡如醉地看完四十分鐘的動(dòng)畫，而是在我目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕時(shí)，悄悄離開。

彼時(shí)，我竟以為初中生便是成年人一般再無人監(jiān)管了，小午的媽媽一如既往罵罵咧咧，小午卻開始公然抵抗，我再?zèng)]見他被打過一下，他似是恍然間變成了高大威猛的男人一般，眉眼間盡是不容侵犯的神情。而我，卻不敢再跟在他身后討幾個(gè)玻璃珠玩了。

我還以為等自己按部就班完成了學(xué)習(xí)任務(wù)，小午還會(huì)趴在玻璃上看我，鼻子扁扁的大眼睛的小胖子，可我其實(shí)已經(jīng)很多年沒再見過他了。

一直到我踏入高中的校門，小午都沒再出現(xiàn)過。我常常懷疑他是否是我年幼記憶里的一個(gè)幻覺，沒有這個(gè)人，沒有曾經(jīng)多少個(gè)夏天里的歡聲笑語。

高考之后荒蕪的夏天，我在街上閑晃?；秀遍g，我在一個(gè)街口看見小午。他并沒有注意到我，于是，我都這樣看著他一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)。

其實(shí)，我很想沖過去跟他說：“哥們兒，跟我回家?！眅ndprint