袁小茶

《古詩十九首》作者是無名氏，寫作年代也是模糊而有爭議的“東漢末年”。但就是這19首詩澤被后世一千年來詩人寫生死、寫愛情、寫宇宙天地，都沒逃過這19首詩的底色。

《古詩十九首》，八首愛情

漢詩的愛情和唐詩、宋詞都不同。如果說唐詩是烈酒，宋詞是閑茶，那漢詩就是95度的醫(yī)用酒精——生猛，直接，一口喝下去燒心燒胃五臟俱焚，燒得你肝腸寸斷，燒得你連眼淚鼻涕都帶著灼痛感。比如“生當復來歸，死當長相思”，10個字讓人汗毛都豎起來了是不是？怎么會有如此簡單至極、不加修飾、不加雕琢、不加典故，樸素至接近白話的句子。用那么簡的字，寫那么重的情。

李商隱的《夜雨寄北》中“君問歸期未有期”，大概是人間最東方式的隱忍與告別，就是你要走，我問你什么時候回來，你說不知道。于是我也沒別的可問，雙方都沉默，只能聊聊別的，聊聊“巴山夜雨漲秋池”，就是說一句“噢，外邊雨下大了?！蓖硖频膼矍橐呀?jīng)是輾轉反側，一句話咽下去又吐出來。你有沒有一種時候，也笑吟吟地藏著心事，和一個人胡扯？

宋詞就更具有修飾性，百轉干回欲說還休，“才下眉頭卻上心頭”，才能“言詩之所不能言”。而漢詩是樸素的“努力加餐飯”，是樸素的“結發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑”，是直截了當告訴你，“思君令人老，歲月忽已晚”。

《古詩十九首》明確寫愛情主題的是8首，占了接近一半的篇幅。有一次看席慕蓉的訪談，作為一個寫新詩而聞名的女詩人，開場就說，給她最大影響的就是《古詩十九首》，特別是第一首《行行復行行》。

《行行復行行》到底有什么好？——“行行復行行，與君生別離”。第一篇上來10個字，就給五言立了一座高峰。什么是“與君生別離”？世間愛情千百萬種，結尾卻無非兩種——要么生離，要么死別。活著時分開了就是“生離”，管你是因為分手、時局、“再也不見”還是“在，也不見”。那就算纏綿恩愛了一世呢？也禁不住最后還有一死，還有“死生挈闊”的死別。

《庭中有奇樹》中說“攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之”。這是我長大后很久才讀懂的句子。榮就是花，就是我看到樹上的花好美，我踮起腳把它摘下來好美，我花香滿袖的樣子好美。你不在的日子，我看到樹綠了，我看到春天來了，我又有了新玩意兒，我又變漂亮了，我烏了青發(fā)，我長了腰肢，我有那么多想和你分享的事情，卻發(fā)現(xiàn)，噢，“路遠莫致之”。你是看不到、聞不到、觸不到、也聽不到的。我過得好時，心里難過——我都那么好了，怎么你看不到？我過得不好時心里又難過——我都那么不好了，怎么還看不到你？

《孟冬寒氣至》中說“置書懷袖中，三歲字不滅”。什么是“置書懷袖中，三歲字不滅”？就是你不在了，愛情散了，可我還留著你給我寫過的字，留著我們相愛時那為數(shù)不多的信物。只有看到它，我才能相信你真的存在過，相信你不是我編造出來的一個夢。為何“三歲字不滅”？因為我不敢太經(jīng)常翻它，怕夏郁濃濃濕衣衫，怕心潮起狂瀾。為何“三歲字不滅”？因為我不必翻開它——因為你不知道，你不在時，你的那些字，你的那些墨跡，它們在我心里快被我翻爛了，早已經(jīng)背下來了。唐人寫“人間自是有情癡，此恨無關風月”，可漢詩是連風、月都不要的。它不說想念，只是很多年后，淡淡告訴你五個字，“三歲字不滅”。

（冉冉孤生竹》中說“思君令人老”，這五個字就占了《古詩十九首》的兩首。一次是“思君令人老，歲月忽已晚”；一次是“思君令人老，軒車何來遲”，“過時而不采，將隨秋草萎”。就是說，喂你再不來愛我，我就要老了。

《涉江采莢蓉》中說“采之欲遺誰，所思在遠道。同心而離居，憂傷以終老”?！巴碾x居”是個有趣的事兒，就是兩個相愛同心的人，卻被距離分開。跟它相對的是“同床異夢”，就是兩個不同心的人卻睡在一起。于是你搞不清，是“同床異夢”更悲哀一些，還是“同心而離居”更可憐一些？

《迢迢牽女星》中說“河漢清且淺，相去復幾許”。好就好在“清”和“淺”這兩個字。哪怕你沒背過這篇課文，你也一定聽過余光中的《鄉(xiāng)愁》，“長大了，鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！边@個“淺淺”，就是用了《古詩十九首》“河漢清且淺”的意象。

國民男神的四個標準

要說古代的“國民男神”差不多是才子和文人兩種。但二者的標準還不太一樣。元代以后，傳統(tǒng)文人的標配就是“詩、書、畫、印”。那么才子的標準呢？如果你把才子理解為“有才的男人”，那么按照《新唐書》里國家選公務員（進士及第后，吏部選官）的標準，也是四個字——身、言、書、判。

瞧瞧大唐是怎么選國民男神的。

唐朝進士及第，只是取得了做官的資格，不能直接為官。要想步入仕途，還得通過吏部的選官考試。吏部選官一關，其內(nèi)容為，“先試收判，書楷法道美，判文理優(yōu)長為合格；試而后銓，察其身言，身必體貌豐偉，言須言辭辯正。四者合格，再經(jīng)注（詢問所能，擬定何官）、唱，方由吏部上于尚書仆射，由仆射轉門下省反復審核。手續(xù)甚繁。故有出身二十年而不得官職之人。”

簡單翻譯一下，就是吏部選官標準有四條：“一日身，體貌豐偉（長得帥）；二日言，言辭辨正（會說話）；三日書，楷法道美（字好看）；四日判，文理優(yōu)長（有腦子）。由于這四條標準，首先是“長得帥”，所以有前面說的“故有十年而不得官職之人”。倒推一下，唐代的王維、白居易、杜牧……能流傳下來詩詞文章傳記的基本都是有仕途做官的。也就是說——唐詩三百首的作者都是帥哥啊（是不是對唐詩三百首充滿了好感。）

所以我咽著口水想象了一下——杜牧在揚州做官期間的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。杜公務員去揚州上任時是33歲，才子，做官，長得帥，字兒好看，會說話，詩好，官三代（宰相世家）。

所以才有“薄幸名”啊，就是天下?lián)P州，風月場最漂亮最有才情的蘿莉們+女神們一個個都心甘情愿愛上了杜公務員，罵他薄幸。

到了宋代，秦觀干脆把這句話偷到詞里，“漫贏得，青樓薄幸名存”；姜夔偷了他的“縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情”。后來，杜牧的《張好好詩貼》被民國大才子大收藏家張伯駒所保護，提了一首《揚州慢》，話里話外也有艷羨的意思。

再看白居易晚年的“放妓賣馬”（對了“小蠻腰”這個詞兒也許就是白居易造出來的，小蠻是自居易一個家妓的名字，“楊柳小蠻腰”，就是說小蠻的腰特別細像楊柳一樣，于是后人有了小蠻腰一說）。——“江州司馬青衫濕”，嗯，首先得是個江州司馬啊。endprint