寧子
7月的天蒙蒙亮,16歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴,從老家蘇北豐縣的一個(gè)小村子,開始了朝爸媽所在的蘇州的“遷徙”之旅。因?yàn)檫@樣的遷徙,江夏他們被稱為“小候鳥”。
班車上大多是10歲以下的孩子。江夏是其中年齡最大的一只“小候鳥”,也是一只“新候鳥”。那些孩子大多都熟悉了這條漫長(zhǎng)的路途,常?!斑w徙”,只有江夏是第一次出遠(yuǎn)門。
江夏3歲的時(shí)候,爸媽就離開家去了蘇州,把他留給了奶奶。這些年他對(duì)爸媽的印象極其淺淡——每年只在過年時(shí)會(huì)見上一面,也不過少少幾天。甚至因?yàn)槊?,爸媽有時(shí)過年都不回來,只把錢寄回來。
在沒有父母呵護(hù)的生活里,江夏常常想不起爸媽的存在。
后來,鎮(zhèn)上有人買了大巴,專門在假期運(yùn)送江夏這樣的留守孩子去和遠(yuǎn)方的父母團(tuán)聚。開始,江夏不肯去,他的心底,對(duì)爸媽是有怨懟的:在那些缺席的家長(zhǎng)會(huì)上、那跌傷了腿獨(dú)自疼痛的夜晚、手忙腳亂的農(nóng)忙時(shí)分……奶奶年紀(jì)越來越大,又有地里的莊稼要看管,很多時(shí)候顧不過來江夏。江夏6歲的時(shí)候,就學(xué)會(huì)了自己煮雞蛋、攤面餅……被動(dòng)地習(xí)慣孤單。在少少的爸媽回來團(tuán)聚的時(shí)間,江夏慢慢失去和他們親近的愿望,更不要說和他們團(tuán)聚。
不親近,不團(tuán)聚,正是江夏對(duì)爸媽的抵抗。這個(gè)沉默的少年,心里一直是賭著氣的。
但這一次,奶奶卻堅(jiān)決讓江夏去蘇州,一是江夏升入高中,假期漫長(zhǎng)又沒有作業(yè),二是因?yàn)榻陌謰寗倓傇谔K州買了一套房子,讓江夏一定去看看。媽媽說,房子就是給江夏買的。
近十個(gè)小時(shí)的路程,滿車的孩子都睡得東倒西歪,江夏卻一直醒著,沉默地觀望窗外的風(fēng)景,穿越過那些只在地圖上熟悉的區(qū)域,茫然于和爸媽的見面。江夏完全不知道該如何和他們相處,并且一待就是那么多天。
黃昏的時(shí)候,大巴抵達(dá)蘇州。車外,已經(jīng)有很多家長(zhǎng)在等候,“小候鳥”們自擁擠的車廂內(nèi)魚貫而出,飛奔向久違的父母。江夏也在那片狹促的空地上,見到了已經(jīng)分別兩年多的爸媽。
因?yàn)槊β?,他們已?jīng)兩個(gè)春節(jié)沒有回家了。同是40歲出頭的爸媽看上去滄桑、黝黑,臉上都布滿皺紋,而爸爸的鬢角,也有了清晰凌亂的白發(fā)。
對(duì)江夏的到來,他們明顯充滿著欣喜和激動(dòng),媽媽拉著他不停地看,而爸爸拍著江夏的肩膀,說他長(zhǎng)高了、長(zhǎng)大了。
江夏的心,在血緣這種糖衣的包裹下忽然有些酸澀。他想起電視上那些40歲出頭的明星們,還都是年輕的模樣,可是他的爸爸媽媽就這樣滄桑地老去了。但是不知道該說什么,于是江夏就一直沉默著,然后,跟著他們回了家。
不過是老式樓房中一間十幾平方米的小房子,在市場(chǎng)墻外的一個(gè)舊居民區(qū)里。房間潮濕悶熱,沒有空調(diào),頭頂?shù)牡跎刃D(zhuǎn)時(shí)發(fā)出巨大的噪音。
一臺(tái)小風(fēng)扇是新買的,擺在上鋪的床頭——因?yàn)榻牡牡絹?,爸爸特意在二手市?chǎng)買了一張上下鋪的木頭床。房間里幾樣簡(jiǎn)單的舊家具:一臺(tái)21英寸彩電、半敞的簡(jiǎn)易衣柜里掛著一排廉價(jià)的衣服、冬季的衣被用編織袋裝了放在角落,廁所在100多米外的巷口。沒有廚房,過道里有一個(gè)煤氣爐,三兩樣灶具漆黑陳舊。這就是爸媽在城里的生活,遠(yuǎn)比江夏想象中簡(jiǎn)陋。
那天晚上,媽媽沒有在家做飯,他們換了衣服,帶著江夏出去吃了晚飯。
蘇州的夜晚霓虹閃爍,比江夏想象中更加華美。爸爸選了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的飯館,媽媽點(diǎn)了幾個(gè)菜,爸爸要了兩瓶啤酒。
眼前的空盤子里,很快堆滿了媽媽夾過來的菜。江夏卻吃得不多,菜的味道偏甜,不合他的胃口;另外,他也看到了菜單上昂貴的價(jià)格,還看到了媽媽點(diǎn)菜時(shí)的小心翼翼——顯然,很多菜媽媽根本不知道是什么。江夏能感覺得到,他們和他一樣,和這個(gè)城市格格不入。
但因?yàn)榻牡牡絹?,爸媽還是很高興,媽媽不停地問東問西,詢問奶奶的身體、地里的莊稼、江夏的功課……爸爸的話題卻完全不同,他告訴江夏,3年前終于盤了個(gè)店鋪,每天的利潤比以前翻了好幾倍。
爸爸的語氣充滿一個(gè)男人的自豪,但江夏本能地感覺到他們賺錢的不易。菜還是剩下了一些,媽媽打了包,拎了回去。
由于路途的勞累,那晚,江夏早早睡了。不知道睡了多久,聽到爸媽低聲說話的聲音。江夏醒了,借著窗外透過的微光看了看墻上的鐘,不過早上4點(diǎn)半,爸爸媽媽卻已經(jīng)收拾妥當(dāng),要出門了。
那天起,江夏的眼睛窺探到了爸媽生活的全部?jī)?nèi)容。
每天早上4點(diǎn),爸媽起床,爸爸去更大的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨,媽媽去店里開門。媽媽說,十幾年前剛來的時(shí)候,擺小攤兒賣蔬菜,每天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右就要去進(jìn)貨,現(xiàn)在好多了……
爸媽的店鋪在蘇州擁擠的南門市場(chǎng)內(nèi),門面房一間挨著一間。川流的人群帶著江夏熟悉的家鄉(xiāng)人的氣息,在夏季,他們個(gè)個(gè)面容黝黑,衣衫汗?jié)n斑斑……
忙碌過早上的高峰期,爸媽把貨理好,媽媽接待來買貨的顧客,爸爸則騎著電動(dòng)車去給訂貨的飯館送貨,順帶招攬生意。午餐是雷打不動(dòng)的盒飯。媽媽會(huì)幫江夏要一份侶元的,有兩樣葷菜。爸媽則是10元一份的素菜套餐,額外多要一份米飯。
在和本地人的交往中,爸媽都說一口流利的蘇州話,江夏聽不懂。但是,他卻可以自眼神和口吻中過濾出南方人的計(jì)較。所以,爸媽整天都賠著笑臉,送貨的爸爸的口頭語是“和氣生財(cái)”,但江夏知道,那一番和氣里有太多隱忍和無奈。
唯一放松的是晚餐時(shí)間,一般到8點(diǎn)以后才能吃晚飯,媽媽做兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜,爸爸喝一瓶啤酒,然后兩人對(duì)著發(fā)發(fā)牢騷。也只是發(fā)發(fā)牢騷,第二天又精神百倍地出門。
沒有周末、沒有節(jié)假日、每天工作超過12個(gè)小時(shí),這個(gè)城市那么著名的園林,13年來爸媽沒有去過一次。城市的繁華和優(yōu)美與他們無關(guān),他們只是每天低著頭,在這個(gè)簡(jiǎn)陋的角落賺取著每一分能賺的、節(jié)省下每一分能節(jié)省的錢,然后把它們存起來。
市場(chǎng)對(duì)面的儲(chǔ)蓄所,是媽媽最愛去的地方,儲(chǔ)蓄所的營業(yè)員都認(rèn)得媽媽,開玩笑地叫她老板娘。那天,辦理業(yè)務(wù)的女孩問媽媽,老板娘,攢夠房款了吧?
媽媽黝黑的面容便笑成了一朵花,連聲應(yīng)著,買了,已經(jīng)買了,給兒子買的。然后把江夏推過來介紹給人家。江夏一下子臉紅了。
爸媽抽空帶著江夏去看了那套快到城郊的房子。房子還在建設(shè)中,70平方米的小戶型,卻要上百萬的房款。媽媽拉著江夏的手說,兒子,一定考到蘇州來念書,這房子留著以后你娶媳婦。
爸說,再過幾年這里也發(fā)展起來了,就不偏遠(yuǎn)了,不管怎樣,都有城市戶口的。
江夏不語,心里有種酸酸軟軟的感覺。
一個(gè)月后,還是來時(shí)那輛大巴,江夏和同來的“小候鳥”們踏上了歸途。坐在同樣位置的江夏,眼神里不再有茫然。
那天,放學(xué)途中,江夏忽然聽到天空的鳥鳴,抬頭看到一群南飛的大雁。已經(jīng)是深秋了。
江夏停下來,看著領(lǐng)頭的身形健碩的大雁和隊(duì)伍中那些年輕的小雁,排得那么堅(jiān)定整齊,朝著它們的目標(biāo),漸行漸遠(yuǎn)。他想起回來的時(shí)候爸爸說,我們做了十幾年的“候鳥”,就是為了以后讓你不用再當(dāng)“小候鳥”。爸爸的眼神布滿滄桑卻充滿無限自豪。
落日溫柔,芳草萋萋。在大雁的鳴叫聲里,江夏眼中忽然噙滿了淚水。endprint