周金平
摘 要:李南的詩(shī)集《妥協(xié)之歌》,于2017年11月出版,應(yīng)該說(shuō)這是李南對(duì)自己寫(xiě)作多年的一次精細(xì)的梳理和精華的呈現(xiàn)。從《我有》這首詩(shī)中,我們能看到一個(gè)面目清晰的詩(shī)人形象,她有“黑絲綢般體面的憤怒”“婦女織毛衣時(shí)的恬靜/也有投訴鄉(xiāng)村旅店的狂野”“傻子和懶漢的情懷”“還有這深情而饒舌的歌喉”。憤怒,耐心,善意,悲哀,每一個(gè)詞都是沉甸甸的充滿思想的力量。詩(shī)人李南身上既有一個(gè)普通人所具有的豐富情感,又有一個(gè)詩(shī)人所具有的真誠(chéng)而高貴的品性。“我對(duì)你,充滿影子對(duì)光的敬意”《詩(shī)歌和我》,追求像米沃什先生、辛波斯卡女士一樣“與詞語(yǔ)作戰(zhàn)”和“思想里儲(chǔ)滿了金子”的寫(xiě)作態(tài)度是;“讓我們搭乘上生活/這條飄搖的苦役船”的生活態(tài)度;“嫌犯放棄了上訴。/盲人接受了黑暗。/只活一天的蜉蝣啊/在水池邊歡呼自己的命運(yùn)……”與命運(yùn)這般的妥協(xié);“如果我再一次軟弱,求你不斷試煉我/給我一個(gè)約伯的命運(yùn)”對(duì)神的順?lè)?“這就是我的祖國(guó):迷信和戰(zhàn)爭(zhēng)走過(guò)它的每一寸肌膚/這就是我的人民:在風(fēng)中,他們命若琴弦”這樣的對(duì)祖國(guó)和人民的愛(ài)。
關(guān)鍵詞:妥協(xié);內(nèi)心;信仰
一、寫(xiě)簡(jiǎn)單的詩(shī),過(guò)順從的日子
我一直在思考這本詩(shī)集的名字——《妥協(xié)之歌》。拆開(kāi)來(lái)看是妥協(xié)與歌,為什么要妥協(xié),究竟要與什么妥協(xié)?妥協(xié)就是軟弱和認(rèn)輸嗎?與詩(shī)集同名的這首《妥協(xié)之歌》,似乎藏有對(duì)這些疑問(wèn)的解答?!斑h(yuǎn)山擋住了自由”,自由在遠(yuǎn)山之外,我活在不自由的“近處”和“遠(yuǎn)山之內(nèi)”,自由被封閉和阻隔,我努力抵達(dá)的不是自由,而是遠(yuǎn)山,這讓人悲傷?!斑h(yuǎn)山”是一個(gè)古典意象,在李南筆下,遠(yuǎn)山已有新意,它是心頭需要翻越的那座遠(yuǎn)山,它是需要從心頭鏟除的障礙。
“悲傷是沒(méi)有父親的遺腹子”,悲傷一詞的力道已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它自身的外延與內(nèi)涵。悲傷沒(méi)有父親,代表著一種沒(méi)有“根源”不可繼承的孤絕的情感狀態(tài);“遺腹子”說(shuō)明這份悲傷要在體內(nèi)耽延許久而不得釋放和誕生。
或許可以這么說(shuō),因?yàn)椴蛔杂?,所以妥協(xié);因?yàn)橄氚选氨瘋倪z腹子”從身體里誕出,所以妥協(xié)。
卡倫·霍尼在《我們內(nèi)心的沖突》一書(shū)中寫(xiě)道:“能夠在體驗(yàn)沖突時(shí)又意識(shí)到?jīng)_突,盡管這可能叫人痛苦,卻可以說(shuō)正是一種寶貴的才能。我們愈是正視自己的沖突并尋求自己的解決方法,我們就愈能獲得更多的內(nèi)心的自由和更大的力量?!?在不自由的遠(yuǎn)山阻隔下和悲傷情緒的籠罩下“寫(xiě)簡(jiǎn)單的詩(shī)/過(guò)順從的日子”,就是李南正視內(nèi)心的沖突并尋獲了的解決之道。寫(xiě)簡(jiǎn)單的詩(shī),我想那就是一點(diǎn)點(diǎn)將一座“遠(yuǎn)山”從內(nèi)心鏟除的過(guò)程,就是一點(diǎn)點(diǎn)將生活的不自由轉(zhuǎn)換成詩(shī)的自由的過(guò)程。過(guò)順從的日子,這是對(duì)生活妥協(xié)的那一部分;而寫(xiě)詩(shī),就是歌唱的另外一部分。妥協(xié)是解決內(nèi)心沖突的一種暫時(shí)性的辦法,而歌唱是消解內(nèi)心沖突的智慧。在妥協(xié)中,詩(shī)人有退讓亦有不可割讓的“領(lǐng)地”,“只在夜晚鋪滿柳絮/只在夢(mèng)中和云南情人見(jiàn)面”,夜晚則是不肯妥協(xié)的時(shí)間,夢(mèng)中則是不會(huì)被侵占的領(lǐng)地?!跋岛么蟮氐募~扣/我經(jīng)過(guò)的風(fēng)景已經(jīng)夠多”,一句“系好大地的紐扣”,我隱隱然讀到一種人體式的大地或者說(shuō)是一種自然的人格化。解開(kāi)了紐扣的大地,呈現(xiàn)了什么?系好紐扣的大地,又隱藏和遮蔽了什么?“別人欠我的/我一筆勾銷”這是詩(shī)人的大度,是將“免了我們的債,如同我們免了人的債”的教導(dǎo)應(yīng)用在他人身上的實(shí)踐?!拔仪穭e人的/來(lái)世再還吧”,不是不還,而是把償還的時(shí)間無(wú)限期的延長(zhǎng)。在《今生的小楓樹(shù)》中,她寫(xiě)道:“這一刻,我只是一心一意地等/今生的小楓樹(shù)/——如果還有今生。如果還有小楓樹(shù)”。有沒(méi)有小楓樹(shù)和今生,都是一個(gè)尚無(wú)定論的問(wèn)題。
二、現(xiàn)在,曾經(jīng)
現(xiàn)在,我獲得了這樣的特權(quán)——
在文火中慢慢熬煉
曾經(jīng)厭惡數(shù)學(xué)的女生
曾經(jīng)孟浪,啃吃思念的果子
曾經(jīng)瀆神,蔑視天地間的最高秩序……
現(xiàn)在,我順從了四季的安排
屈服于雨夜的燈光
和母親的疾病。
我終于有了不敢觸碰的事物
比如其中三種——
神學(xué),窮人的自尊心,和秋風(fēng)中
掛在枝條上的最后一片樹(shù)葉。
——《現(xiàn)在,曾經(jīng)》
“曾經(jīng)瀆神,蔑視天地間的最高秩序……”現(xiàn)在變成了敬畏神,是“最高秩序”的遵守者。仿佛從中看到一道分水嶺隔開(kāi)了兩個(gè)我,一個(gè)曾經(jīng)的我,一個(gè)現(xiàn)在的我,是兩個(gè)我,又是一個(gè)我?!拔铱释粋€(gè)‘老我誕生出一個(gè)‘新我”——《私人生活》。又轉(zhuǎn)念想到米沃什在《禮物》中寫(xiě)過(guò):“想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情?!毕氡孛孜质菜缘摹敖裎摇币嗍窃凇肮饰摇钡幕A(chǔ)上“更新”的吧。若按照《圣經(jīng)·新約》中所說(shuō):“若有人在基督里,他就是新造的人”,那么在基督里,是新我誕生的必要條件。
三、開(kāi)采內(nèi)心的金礦
如果我們整日勞碌,依然一貧如洗
親愛(ài)的
你不妨去開(kāi)采內(nèi)心的金礦。
——《幾條忠告》
讓我找到泉水、救贖、不存在的那人……
披光帶火的詞
請(qǐng)蒞臨我。請(qǐng)照射我
——《詞:魔法大師》
內(nèi)心世界是一個(gè)更為富足而靈性的世界,向內(nèi)心挖掘就是親近內(nèi)駐的“圣靈”,就是與世俗為敵而與神為恩友?!皟?nèi)心的金礦”應(yīng)包含泉水、救贖、光……這些珍貴的詞語(yǔ)。每一個(gè)珍貴的詞語(yǔ),都具有金子般的屬性。當(dāng)我們注重內(nèi)心生活的質(zhì)量和內(nèi)心世界的建構(gòu)之時(shí),就是靈性復(fù)蘇的時(shí)候。泉水與救贖不僅是肉體的需要,也同時(shí)是靈魂的需要。
詩(shī)人對(duì)詞的溺愛(ài),宛若每一個(gè)詞都是鮮活的生命,“不要跑開(kāi),不要失蹤在詞海/我打撈你”。在《寫(xiě)詩(shī)》一詩(shī)里,“常常,我在白紙或電腦前/迷失于詞語(yǔ)的森林”。在《致敬讀者》中,“懇求你,陪我穿越詞語(yǔ)的屏障/因?yàn)橛辛四?不論我走到哪里/光和火,就追到哪里”。詞?;蛟~語(yǔ)的森林、詞語(yǔ)的屏障,詞語(yǔ)已經(jīng)不是孤獨(dú)的存在,而是構(gòu)成了一個(gè)更為寬闊和幽深的所在,詞語(yǔ)既是詩(shī)人的兵器,也是詩(shī)人要舍棄的執(zhí)念。詩(shī)人的技藝足以從詞海打撈出落水的詞,足以從詞語(yǔ)的森林中踏出一條通向光亮的路徑?!霸谔煳默F(xiàn)象上被我們稱為‘星座的各個(gè)星球之間一般也并沒(méi)有什么共同之處,它們彼此相距數(shù)百光年,甚至連運(yùn)行軌道也不相同。但人卻依照他的視角把它們聯(lián)合成思維的統(tǒng)一體,按照神話傳說(shuō)的形象把它們稱作‘大熊星座‘金牛星座‘雙子‘織女,等等?!保ü⒄即骸峨[喻·世界在語(yǔ)言中》)。詞海,詞語(yǔ)的森林,正是詩(shī)人依照自己的視角把孤立的事物聯(lián)合成統(tǒng)一體的過(guò)程,詞語(yǔ)之間的聯(lián)合,使詞語(yǔ)從符號(hào)獲得了形象和生命。正如耿占春先生所言:“詞與詞之間的富有可塑性的序列變化不僅具有語(yǔ)法功能,而且詞與詞之間的關(guān)系還具有象征功能或?qū)徝拦δ堋?。從詞到詞海,詞語(yǔ)已經(jīng)具備了審美功能。
“太初有道(詞語(yǔ)),道(詞語(yǔ))與神同在,道(詞語(yǔ))成了肉身?!钡莱扇馍硎巧裆W臨人世的一次非凡之旅。作為神的后嗣的我們,既擁有肉身,又擁有語(yǔ)言,我們使用語(yǔ)言是通往“歡悅的靈魂的途徑”和“語(yǔ)言的隱秘圣地”。李南在諸多的詩(shī)歌中,多次使用到“詞語(yǔ)”,也提到數(shù)位世界級(jí)的詩(shī)歌大師,比如米沃什、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、曼德?tīng)査顾返鹊?。從中可以窺見(jiàn)李南閱讀的寬廣范圍和精神譜系,也可以說(shuō)這些詩(shī)歌巨匠成為了她的精神和思想的源泉。她受這些強(qiáng)力詩(shī)人的影響,也在擺脫著這些詩(shī)歌大師所帶來(lái)的“影響的焦慮”,所以詩(shī)人李南聲稱“我吞下?tīng)I(yíng)養(yǎng)和毒藥”,若不能擺脫“影響的焦慮”,就永遠(yuǎn)在強(qiáng)力詩(shī)人的遮蔽之下,而不能有自己的孤篇獨(dú)絕般的存在,那影響就不是營(yíng)養(yǎng)而是毒藥。布魯姆在《影響的焦慮》中說(shuō):“已經(jīng)成長(zhǎng)為強(qiáng)者的詩(shī)人不會(huì)讀‘某某人的詩(shī);因?yàn)檎嬲膹?qiáng)者詩(shī)人只能夠讀他們自己的詩(shī)。互相競(jìng)爭(zhēng)的詩(shī)篇既聯(lián)系在一起又彼此分開(kāi)的,乃是一種對(duì)偶式關(guān)系,這種關(guān)系首先來(lái)自詩(shī)歌中的原生因素。對(duì)一位詩(shī)人身上的詩(shī)人來(lái)說(shuō),這些危險(xiǎn)來(lái)自其它的詩(shī)篇?!本腿缋钅显谙旅嬖?shī)中所說(shuō):
詞語(yǔ)脫下了隱喻/我從大師文字中吮吸一點(diǎn)蜜汁——《非常時(shí)刻》
你用自己的聲音/說(shuō)出這個(gè)世界的秘密……有多少次,我吞下你——/我的營(yíng)養(yǎng)和毒藥?!渡钜棺x扎加耶夫斯基》
我的大師們,分布于世界各地/也分布于遠(yuǎn)古與當(dāng)代/你們是資深隱士,有著廣大的寂靜/和自我爭(zhēng)辯的聲音——《大師們》
再有一年,我就活過(guò)了曼德?tīng)査顾?卻沒(méi)有獲得那蓬勃的力量!——《羞愧》
我學(xué)習(xí)——找到一個(gè)詞的詞根/挖掘、一刻不停地挖掘/直到那口泉眼枯竭……——《學(xué)習(xí)》
但愿它們還葆有象形文字的拙樸/成為你溺水時(shí)的一根稻草——《致敬讀者》
詩(shī)人在《奢望》一詩(shī)中寫(xiě)道:
需要一道山坡
——斜斜的。
需要一座老式鐘擺
——停止的。
需要一盒鉆石香煙
——藍(lán)色的。
需要一片草地和一個(gè)星空
……
詩(shī)人在詩(shī)中寫(xiě)到了對(duì)一些事物的需要,比如山坡、老式鐘擺、草地和星空等事物,但這種需要是一種奢望。這些美好之詞,被聚集在一首詩(shī)中,就仿佛被魔法之手從自然之中把諸般事物的靈魂給拘役了過(guò)來(lái)。做不到對(duì)真實(shí)事物的擁有,至少也能做到對(duì)詞的擁有。對(duì)事物的需要或占有,變成了對(duì)詞的需要或占有。這么看來(lái),詩(shī)人不僅僅是在對(duì)內(nèi)心的金礦進(jìn)行挖掘,還是在不斷從自然界中把指代事物的詞語(yǔ)移入內(nèi)心,豐富著內(nèi)心的金礦?!鞍乩瓐D區(qū)分了兩個(gè)種族,一個(gè)種族獲得了神賜的思想的黃金,另一個(gè)種族卻注定要做鐵的工作。工人和詩(shī)人的區(qū)別類似真實(shí)黃金與象征黃金的區(qū)別”。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程,就是淘金的過(guò)程。詩(shī)人就是獲得了神賜的“思想的黃金”,李南所說(shuō)的開(kāi)采內(nèi)心的金礦,倒是很符合詩(shī)人的身份?!霸诤棋奈淖种辛粝拢呐率且恍⌒性?shī)句/沉甸甸的——像金子”,這“一小行詩(shī)句”,類似于“一行白鷺上青天”,真理的一個(gè)碎片或一片羽毛。類似于煉金術(shù)師歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的失敗之后,終于把一塊石頭“點(diǎn)石成金”?!白鳛樗囆g(shù)的最高形式,詩(shī)歌同時(shí)凈化了精神再現(xiàn)和語(yǔ)言材料。它指引著這二者,使一種清楚認(rèn)識(shí)自身的精神能以準(zhǔn)確的語(yǔ)言演說(shuō)自己,同時(shí)能在它的外化形式中認(rèn)出自己?!痹?shī)歌的凈化功能來(lái)自于煉凈的內(nèi)心說(shuō)出的潔凈的語(yǔ)言,來(lái)自于屬世的身份向?qū)凫`身份的轉(zhuǎn)換,來(lái)自于脫死入生,來(lái)自于靠近生命的源頭和活水的源泉,像一棵樹(shù)栽在了溪水邊。他背起了屬于自己的十字架,用耶穌的寶血洗凈了靈、魂、體。正如李南在《學(xué)習(xí)》這首詩(shī)歌中寫(xiě)道:“直到晨露洗凈我身體里的哀傷/時(shí)間,將分娩出另一個(gè)我?!痹?shī)人借助“晨露”,表達(dá)了一種自我凈化的訴求。晨露洗凈身體里的哀傷,但并不造就一個(gè)“新我”,時(shí)間分娩出的另一個(gè)我,才是從身體到心靈都得到凈化的一個(gè)我。
四、獨(dú)自攀上了天父系下的云梯
在諾斯提教的教義里曾有這樣的象征:神最初把光倒進(jìn)一些器皿里,然而這些脆弱的器皿經(jīng)受不住強(qiáng)烈的光的沖擊就破碎了。光于是散失在無(wú)邊的黑暗里。詩(shī)人發(fā)出的吁請(qǐng)“披光戴火的詞/請(qǐng)蒞臨我。請(qǐng)照射我”,就是渴求神之光斟滿肉身的器皿的吁請(qǐng)。詞就是光,詞負(fù)載了神的啟示與恩典駛向我們?!霸?shī)的精神總是永恒地表達(dá)了‘光明的渴望”。詩(shī)人所扮演的角色,就是收集這些“散落在無(wú)邊的黑暗里的光”。當(dāng)神說(shuō),要有光,世界就被點(diǎn)亮,就被神的無(wú)邊的光和話語(yǔ)所籠罩。“神就是光,在他毫無(wú)黑暗”,我們無(wú)法與真光直面,于是道成肉身的基督降臨于世界。只有潔凈而無(wú)罪性的基督肉身的器皿,才能經(jīng)受住光的照臨。
而我要站在永恒的光年中/聽(tīng)神說(shuō)話
——《心跡》
有人帶著槍支和匕首/有人帶著細(xì)軟和指南針/可我背包里只有草籽、書(shū)籍、和口琴/主啊,我信你不會(huì)使我挨餓、迷途,死于非命。
——《逃亡路上》
從李南的詩(shī)中,可以看到一個(gè)虔信、順?lè)男磐降男蜗??!奥?tīng)神說(shuō)話”,意味著用神的話語(yǔ)喂養(yǎng)饑餓的靈魂,意味著耳朵沒(méi)有聽(tīng)從魔鬼的蠱惑,意味著屬靈人要要常常思考神的國(guó)和他的義。“可我背包里只有草籽、書(shū)籍、和口琴”,草籽只能用來(lái)撒種,書(shū)籍有可能是《圣經(jīng)》用來(lái)滿足靈的需要,口琴用來(lái)表達(dá)對(duì)神的頌贊。
五、凡人的律法
如果我饑渴,求你給我些嗎哪
正如你賜給曠野中的以色利人。
如果我仍然驕傲,求你把我的語(yǔ)言變亂
像那些建造巴別塔的人。
如果我不悔改,求你降病于我
麻風(fēng)病、癌癥、又聾又瞎……
如果我一再軟弱,求你不斷試煉我
給我一個(gè)約伯的命運(yùn)。
如果我行了善事,求你使我銘記:
“不要叫左手知道右手所作的?!?/p>
如果我寫(xiě)出了詩(shī)篇,求你交給伶長(zhǎng)
用鼓與鈸來(lái)為你彈唱。
——《凡人的律法》
圣經(jīng)上說(shuō),“唯喜愛(ài)耶和華的律法,晝夜思想,這人便為有福。”李南在《凡人的律法》這首詩(shī)中,寫(xiě)出了一個(gè)把宗教體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)的詩(shī)人的品格。無(wú)論是身體的還是心靈的“饑渴”,都在希求著能給予我們滿足的生命的靈糧——嗎哪。驕傲,不悔改,軟弱,人的諸般根深蒂固的罪性,都需要至高者全能者的管束和醫(yī)治,需要神來(lái)為我們加添力量?!叭绻覍?xiě)出了詩(shī)篇,求你交給伶長(zhǎng)/用鼓與鈸來(lái)為你彈唱?!痹?shī)人何為?李南用詩(shī)句給出了答案,那就是我歌唱與贊美。
我已經(jīng)用心領(lǐng)受你的真諦/至少明白了這樣的道理——/對(duì)于一個(gè)已經(jīng)夠倒霉的人/我們不能再向他身上投石塊?!冻砷L(zhǎng)》
我在想這樣一個(gè)問(wèn)題,一位身兼信徒與詩(shī)人身份的人,他既是神的道的聆聽(tīng)者,也是福音的傳遞者,他在寫(xiě)作過(guò)程中,僅僅是把領(lǐng)受的“道”用詩(shī)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)嗎?“傾聽(tīng)造化的節(jié)奏——然而,同時(shí)看到它、摸到它——以便在世界、感覺(jué)、心靈之間構(gòu)筑一座橋梁:這就是詩(shī)人的使命?!币粋€(gè)詩(shī)人不應(yīng)該只是圣經(jīng)知識(shí)的“二傳手”,他應(yīng)該把宗教的感受和神秘體驗(yàn)精確地傳達(dá)出來(lái),他必須把自然萬(wàn)物妥妥帖帖地安放于人之內(nèi),把沉重的肉身復(fù)歸于輕盈和潔凈,讓圣靈進(jìn)駐進(jìn)來(lái),成為一個(gè)不破碎的器皿,讓光盡情的傾倒下來(lái)。他對(duì)神和世界的空靈、飽足、喜悅的感受變成了詩(shī),換句話說(shuō),詩(shī)歌必須成為“所有事物之間關(guān)系的圣歌、和聲和喜悅,就像某些稍縱即逝的情形下組織起來(lái)的純粹集合。就在紙上,最后的星體發(fā)出一種無(wú)法言喻的光。他最終試圖令一頁(yè)紙具備星空的力量”。
這一夜,我仿佛聽(tīng)懂了神的訓(xùn)喻:/把榮譽(yù)留在身后/把財(cái)寶投進(jìn)江中/這一夜我大徹大悟,張開(kāi)雙手/去迎接我那遭了詛咒的命運(yùn)?!渡街幸灰埂?/p>
讀這樣的詩(shī)句,我有種惶惑,我究竟是在聆聽(tīng)枯燥的道理,還是在閱讀詩(shī)歌?李南的詩(shī)歌顯得訓(xùn)誡或教導(dǎo)的意味濃了一些,神的道是活潑的,傳遞神道的詩(shī)歌也應(yīng)該是活潑的?!鞍褬s譽(yù)留在身后/把財(cái)寶投進(jìn)江中”,更像是格言。詩(shī)的隱喻之美和象征意味不見(jiàn)了,詩(shī)句傳遞的意義有多少可信度呢?在《八行詩(shī)》里,她說(shuō):“讓時(shí)間成為流年/讓我們?cè)谧镏袎櫬涞寐恍?。這樣的詩(shī)句,更符合人性、人心。
我們的語(yǔ)言總是先于行動(dòng)而抵達(dá)遠(yuǎn)方,我們的靈魂總是先于肉身觸摸到天國(guó)。是不是可以這樣表述,詩(shī)歌的道德意味在削弱著詩(shī)歌的詩(shī)意?與“把榮譽(yù)留在身后/把財(cái)寶投進(jìn)江中”這樣的表述相比,也許把榮譽(yù)歸于上帝,把財(cái)寶施于窮人更為符合上帝的心意吧?
我讀四福音書(shū),從中尋求真理和愛(ài)。我喜歡細(xì)數(shù)梧桐樹(shù)葉上的光斑/等待耶穌的救贖——《八月某一天》
在《圣經(jīng)·新約》中,耶穌說(shuō),我就是道路、生命和真理。換言之,神就是一切美一切真一切善的統(tǒng)稱。李南尋求真理和愛(ài),其實(shí)尋求的是換了名稱的“上帝”?!暗却d的救贖”,其實(shí)也可以稱之為是等待真理的救贖。
沒(méi)完沒(méi)了的電話、郵件/這些世俗生活的內(nèi)容/什么時(shí)候才那個(gè)被時(shí)間消耗干凈——《沉入寂靜》
當(dāng)李南發(fā)出世俗生活什么時(shí)候才能結(jié)束的時(shí)候,她的屬靈的生活已經(jīng)從“我要搭起帳篷,像曠野中的以色列人/但是這兒一定要有你。有你”的堅(jiān)定中開(kāi)始了。在另一首《生日有感》中,李南不再發(fā)出世俗生活何時(shí)被時(shí)間消耗干凈的疑問(wèn),她有了另一種體認(rèn):“我的心,已超越了這些凡俗小事”。而超越這些凡俗小事的前提是:“生命中有山有水,有神的愛(ài)”。
李南在《夜宿三坡鎮(zhèn)》中說(shuō):“我的蒼老夢(mèng)見(jiàn)了我的年輕……”而在《生日有感》則獲得了另一種豁達(dá):“我終于可以從容地邁過(guò)夏天的門(mén)檻”。如果前者是表達(dá)一種歲月不待人的喟嘆的話,后者則是表達(dá)一種心無(wú)掛礙的襟懷。沿著她的思想軌跡的變化,可以看到她為自己的心靈在不斷地開(kāi)疆拓土,她獲取了“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。
我和她,分別為屬靈的,和屬世的/我們是孿生姐妹/也是征戰(zhàn)中的矛和盾——《我和她》
讀李南的詩(shī),可以看到她從“屬世”到“屬靈”的一個(gè)思想上的轉(zhuǎn)變,她與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),與她去親近上帝是密不可分的。當(dāng)她去注目看耶穌的時(shí)候,世界已經(jīng)被她釘在十字架上了。經(jīng)上說(shuō),“認(rèn)識(shí)耶和華是智慧的開(kāi)端”,李南在《貴人》一詩(shī)中,又一次寫(xiě)了“從前之我”與“現(xiàn)在之我”的區(qū)別,寫(xiě)了自己從迷信到正信的改變?!皬那拔颐孕庞谛亲鶎W(xué)說(shuō),現(xiàn)在我知道了/是你、正是你差遣了這些貴人/向我拋下,一道道彩虹”??枴せ裟帷段覀儍?nèi)心的沖突》中第六章的“理想化意象”中說(shuō):“理想化意象是一種無(wú)意識(shí)現(xiàn)象。如果患者注意的是理想化意象與真實(shí)的自己之間的差距,那么我們就能觀察到,他會(huì)不惜一切地企圖去抹去這種懸殊,盡量取得完美。與真正的理想不同,理想化意象有一種精致的性質(zhì)。它不是他必須不斷努力才能接近的目標(biāo),而是一個(gè)他頂禮膜拜的觀念。”李南詩(shī)中這樣寫(xiě)道:“我越來(lái)越厭煩她:/蠟黃的臉,秋天的氣息/以及腰間的贅肉。我和她,每天在鏡中相見(jiàn)/我們彼此細(xì)細(xì)打量著對(duì)方/然后沮喪地道別……”李南意識(shí)到了真實(shí)之我與“理想化意象”或者說(shuō)是理想之我的懸殊,故而厭煩和沮喪,引起一種內(nèi)心“沖突”,往更大了說(shuō),是屬世的與屬靈的二者之間的沖突。什么是解決的沖突之道呢?“我也曾走在青青麥地的田埂上/我也曾戴過(guò)用野花/編制的草帽——直到遇上另一個(gè)我”,這也許是另一種的“我的蒼老夢(mèng)見(jiàn)我的年輕”。用卡爾·霍尼的話說(shuō),則是:“理想化意象體現(xiàn)了患者的一種藝術(shù)性創(chuàng)造,使對(duì)立物顯得協(xié)調(diào)了。”
六、結(jié)語(yǔ)
雅克·朗西埃在《馬拉美:塞壬的政治》的中說(shuō):“詩(shī)歌是至高無(wú)上的祝圣儀式,因?yàn)樗侵粮邿o(wú)上的人工技巧,它將一頁(yè)白紙上的寫(xiě)作軌跡擢升至‘星空的高度。”對(duì)李南而言,詩(shī)歌是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的“妥協(xié)之歌”,是她對(duì)神的信心、盼望和愛(ài)的表達(dá)。詩(shī)歌是她的鏡子,照見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的自我,也促使她去隨神的心意更新自己的心思意念。她遵從了神的美意,在一個(gè)不那么理想的現(xiàn)實(shí)中,她的言說(shuō)是有效的?;艨∶髡f(shuō)“我只是尊重寫(xiě)作的有效性”,對(duì)此我深表贊同。李南因其自身有效性的寫(xiě)作,理應(yīng)贏得更多的尊重。她承擔(dān)了在人世屬于自己那一份“重負(fù)”的同時(shí),也彰顯了神恩。
在《懷著孤獨(dú)的喜悅》中,李南說(shuō):“挖一個(gè)沙坑,我把‘感恩輕輕埋進(jìn)去/把這些喜悅放進(jìn)廣大的孤獨(dú)中。/靈魂相近的人啊,遠(yuǎn)在天涯/我多想、多想把喜悅也送給你一些?!比绻庆`魂相近之人,那么你就能理解她的孤獨(dú),也能分享她的喜悅。
詩(shī)歌就是李南挖的一個(gè)“沙坑”,里面埋藏著她的愛(ài)與哀傷,也有“山河的美、宗教里的善”。
參考文獻(xiàn):
[1] 李南.妥協(xié)之歌[M].北京:中國(guó)青年出版社,2017.
[2]卡倫·霍尼.我們內(nèi)心的沖突[M].王作虹,譯.南京:譯林出版社,2011:6.
[3]哈羅德·布羅姆.影響的焦慮[M].徐文博,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店出版,1986:59.
[4]朗西埃.馬拉美:塞壬的政治[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2017:85,115.
[5]耿占春.隱喻[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2007:20.
[6]帕斯.弓與琴[M].趙振江,譯.北京:北京燕山出版社,2014:73.
作者單位:
牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院