楊西京 侯發(fā)山

引子

張嵩山怎么也想不到，三十五年后的這個(gè)春天，當(dāng)年的他，炮兵H團(tuán)指揮連連長；楊伊洛，當(dāng)年的指導(dǎo)員，一對(duì)老搭檔，在網(wǎng)絡(luò)上見面了。加了微信后，張嵩山便收到楊伊洛發(fā)過來的如下信息：

已近古稀年，難忘指揮連。

心系磨劍河，情融城垛山。

青春今何在，依然伴雄關(guān)。

微信邀老友，重聚老營盤。

于是，這個(gè)早上，當(dāng)年復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)的那些戰(zhàn)友，從山南海北向當(dāng)年的營房所在地——城垛山出發(fā)……

那里，是他們的第二故鄉(xiāng)，他們的鄉(xiāng)愁在那里。

張嵩山和曲高遠(yuǎn)

“咱當(dāng)兵的人，就是不一樣……”曲高遠(yuǎn)一邊開車一邊跟著車子放出的音樂哼唱。

坐在副駕駛上的張嵩山剛要發(fā)脾氣，瞬間又把念頭給捂了回去，人家已經(jīng)不是當(dāng)年的兵蛋子，自己又不是當(dāng)年的連長，憑啥發(fā)火呢？想到這里，他苦笑了一下，不自覺地嘆了口氣。

“連長，嘆啥氣呢？”曲高遠(yuǎn)捕捉到了張嵩山的嘆息，心想，難道連長是傷心他被歹徒砍掉的一只胳膊？不會(huì)。連長當(dāng)年在部隊(duì)早就把生死置之度外了，從入伍當(dāng)偵察兵開始，偵察班長，指揮排長，指揮連長，炮兵營長，最后到炮兵團(tuán)長，一路走來，命運(yùn)竟沒有給他上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，所以復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，心有不甘的連長主動(dòng)要求到公安局去，畢竟那里還是不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)樗羞^硬的身體素質(zhì)和專業(yè)知識(shí)，再加上他的敬業(yè)精神，到公安局不到一年便被提拔為平原市公安局局長。在一次辦案途中，他受到四名犯罪嫌疑人的圍攻，被砍下了一只胳膊，成為轟動(dòng)一時(shí)的英雄……這些，都是曲高遠(yuǎn)從媒體上知道的。

張嵩山笑了笑，說：“進(jìn)山了，好好開車?！闭f著話，他把車窗搖了下來。呼呼……山風(fēng)毫無遮攔地拱進(jìn)車?yán)?。這山風(fēng)，是那么的熟悉，又是那么的清新，滌蕩著他的肺腑，熏染著他的心情。三十年前，他，還有曲高遠(yuǎn)，楊伊洛，牛飛鳴，孫雅雅，張文英等都曾在這山上野營、夜訓(xùn)，一個(gè)個(gè)山頭的坐標(biāo)現(xiàn)在都還能記下來。一草一木，一山一石，甚至連風(fēng)，似乎都沒有變化。

正是春天，山坡上披滿了新綠，黃色的迎春花，粉紅色的桃花，還有白色的杏花，點(diǎn)綴其間。那些燕子，還有一些不知名的小鳥在山谷間追逐，一會(huì)兒竄入高空，一會(huì)兒翔入谷底，無拘無束，自由自在，仿佛似在戲耍。還有那些花蝴蝶，貪婪地附在那些花叢間，有時(shí)半天也不動(dòng)一下，似乎被花香迷醉了。

張嵩山晃了下右邊空蕩蕩的袖管，說：“我出事后，收到一筆三十萬的匿名捐款，我一直在尋找，可惜毫無線索。”

曲高遠(yuǎn)說：“會(huì)不會(huì)是咱那些戰(zhàn)友？”

“戰(zhàn)友？我也考濾過，不太可能?！睆堘陨捷p輕搖了搖頭。

城垛山已經(jīng)在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一道道山脊蜿蜒起伏，在縹緲的云霧間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，連綿不絕；一道道山脊上的山峰仿佛一個(gè)個(gè)石人，高低錯(cuò)落，直插云霄。城垛山又像是整裝列隊(duì)的士兵，精神十足，信心滿滿，等待著檢閱，等待著出發(fā)。

望著城垛山，張嵩山的耳邊回響起那首《城垛謠》，那首在夢(mèng)中也時(shí)常回響的《城垛謠》：

叔伯們啊，你們?cè)谀念^兒？

嗨，俺們?cè)诩斡P(guān)這頭。

兄弟們啊，你們?cè)谀念^兒？

嗨，俺們?cè)谏胶ｊP(guān)這頭。

你挽著我的胳膊，

我拽緊你的手。

這萬萬塊秦磚吆，

是咱一代代骨頭連骨頭！

你抵著我的肩，

我頂住你的頭。

這萬里城墻吆，

是咱一代代用血肉筑就！

攔胡馬，擋匈奴，

夷狄難近咱家門口。

丟了頭，拋血肉，

長城護(hù)家八千秋。

您的娃，

俺的妞。

記住叔叔伯伯骨連骨，

記住哥哥弟弟血連肉。

俺在關(guān)外頭，

您在關(guān)里頭。

十三雄關(guān)忠魂守，

家園萬代無邊憂……

張嵩山揉了揉濕潤的眼睛，目光從城垛山收回。玉帶一般纏繞在山腳下的磨劍河，緩緩流淌，在陽光的照射下，閃爍著光亮，一如當(dāng)年，一如昨天。

他們當(dāng)年就在城垛山下當(dāng)兵，營房就在山下的烈士村。

半個(gè)月前，張嵩山忽然接到楊伊洛的電話，說當(dāng)年那批兵來烈士村聚會(huì)。張嵩山這才知道，楊伊洛已經(jīng)按照三十五年前的花名冊(cè)，多方打聽，聯(lián)系到了當(dāng)年指揮連那些兵，成立了一個(gè)微信群，名字叫“紅色基因·城垛山戰(zhàn)友群”，建群后的第一件事，就是邀請(qǐng)大家都來老地方聚會(huì)。

張嵩山打開微信視頻，注意到楊伊洛除了頭發(fā)花白、聲音雄渾外，其他沒有什么變化。

“三十多年沒見面了，有的平時(shí)幾乎沒聯(lián)系過，大家聚一聚，聊一聊。”

“我、我……”這事太突然了，沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，張嵩山不知道怎么搪塞才好。

楊伊洛朗朗一笑：“老伙計(jì)，全部都通知了，大家都來，你是連長，不來說得過去？你想想，咱都奔七的人了，當(dāng)年那些兵，也都奔六了，還有多少日子？”

張嵩山有點(diǎn)心動(dòng)。

楊伊洛臉上倏地閃過一道悲哀，避開張嵩山的眼，說：“來吧，還有一件大事共辦?！闭f罷，楊伊洛就關(guān)了視頻，發(fā)來一連串握手的表情。

張嵩山只好回應(yīng)了一個(gè)握手的表情，算是答應(yīng)了。

什么要事？難道是當(dāng)年的單機(jī)事件？

單機(jī)事件

1983年的春天。那天是個(gè)星期天，張嵩山正在考慮第二天通訊分隊(duì)參加軍里組織的競(jìng)賽活動(dòng)細(xì)節(jié)。忽然，曲高遠(yuǎn)匆忙跑來報(bào)告：有人撬開了器材箱的鎖，偷走了一部單機(jī)！

曲高遠(yuǎn)是有線排的排長，出事那晚他是值班排長。

胡鬧！到底咋回事？張嵩山又氣又惱。

曲高遠(yuǎn)不敢正視張嵩山，眼睛盯著地面上一塊凸起的磚塊，心里翻江倒海，又急又難過。他的下巴骨有點(diǎn)機(jī)械地運(yùn)動(dòng)起來，仿佛在狠勁咀嚼著一塊難以下咽的食物。嘴角向外浸著白沫，悶聲悶氣地介紹事情發(fā)生的經(jīng)過：星期五下午，全排將野營用的訓(xùn)練器材擦拭一新，然后放進(jìn)器材箱。自己親自上的鎖。周六早飯后，他和兩個(gè)班長把器材箱重新檢查一遍，看看還缺什么。檢查到二班的五號(hào)器材箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一部單機(jī)！鎖仍好好地掛在上邊。說到這里，曲高遠(yuǎn)抬眼看了一眼張嵩山，解釋道，五號(hào)器材箱上的鎖是松鎖，整個(gè)二班都知道。

張嵩山吸了一口冷氣。這年頭，連長們說，帶兵有三怕：一怕連里出事，二怕士兵打群架，三怕哪位腦瓜里冒出“豬八戒上高老莊”的思想（即同地方上的姑娘談戀愛）。張嵩山是全師1973年兵里第一個(gè)當(dāng)連長的，五年里，他帶出了兩個(gè)先進(jìn)連。帶兵的經(jīng)驗(yàn)，使得他預(yù)防事故那根神經(jīng)特別敏感。1981年6月，指揮連的行管工作曾出現(xiàn)過一些問題，他奉調(diào)于此，僅一年多的時(shí)間，就改變了連隊(duì)的后進(jìn)面貌。然而，前車之鑒，后車仍理當(dāng)勿忘。雖然今天這是個(gè)一般的事故，但從性質(zhì)上講，可能屬于報(bào)復(fù)型，因?yàn)橐话阌行⊥敌∶娜?，是不?huì)，也不敢拿訓(xùn)練器材的。此類事故不管大小，都潛伏著影響連隊(duì)建設(shè)的危險(xiǎn)因素。它的出現(xiàn)本身，就意味著連隊(duì)行管上的漏洞。也許，行管上的這種漏洞，早就存在。這批兵太“嬌”了，夜間訓(xùn)練，有的拿軍用水壺裝麥乳精；有的私改宿舍線路，晚上熄燈后，插上電鍋煮雞蛋吃；為達(dá)到三天兩頭回家的目的，不是娘被狗咬，就是爹掉溝里了。偵察排個(gè)別兵，撲捉目標(biāo)訓(xùn)練時(shí)，竟用炮對(duì)鏡觀看在磨劍河邊洗衣服的女人，甚至兩只狗“談戀愛”也不放過。夜間作業(yè)時(shí)，掰百姓的玉米棒子，點(diǎn)起火烤著吃……最近這段時(shí)間，由于各種各樣的因素，張嵩山心里總不太踏實(shí)，連隊(duì)有點(diǎn)散，總像要出點(diǎn)什么事，今天果然出事了。不過，張嵩山不是那種平庸的干部，一見連隊(duì)出事，心里猶如十五只吊桶打水，七上八下，六神無主。他是伏牛山區(qū)人。在他家鄉(xiāng)，三村五里，四街八鎮(zhèn)，誰不知道他的老爹是位百事不求人的人尖子，耬耙犁鋤，揚(yáng)場(chǎng)打碾，木匠瓦工，蓋房打窯，農(nóng)家謀生的十八般武藝，樣樣是行家里手。爹雖然如今老了，可一大家36口人，老少四輩，兒子孫子，媳婦閨女，老爹往那兒一立，誰敢吭個(gè)“不”字？他自己16歲當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，端的就是爹的“本事碗”。隊(duì)里的“光棍兒”“人物頭兒”“二桿子”“吃二十四兩手”，誰不被他“治”、“攏”、“玩”得服服帖帖，老老實(shí)實(shí)？當(dāng)兵已是十一個(gè)年頭了，當(dāng)兵，硬邦邦；當(dāng)干部，呱呱叫。當(dāng)了三個(gè)連的連。哪個(gè)連不是被他帶得有條有理？這一次，哼，醋溜豆芽，小菜一碟。

張嵩山當(dāng)即安排人吹響集合哨音，頓時(shí)，急驟的號(hào)音回響在團(tuán)指揮連上空。營房里，打籃球的，打乒乓球的，洗衣服的，玩撲克的，下象棋的，看書的……一根根處于松弛的神經(jīng)，頓時(shí)都緊張起來。

連隊(duì)的營區(qū)，是一座不大不小的四合院。坐北朝南的一棟，正中間是連部。連部兩側(cè)，有兩個(gè)大花池?；ǔ禺?dāng)央，有個(gè)抹得光溜溜的水泥小方臺(tái)。每逢連隊(duì)點(diǎn)名，點(diǎn)名者總是站在這臺(tái)上。于是，便被士兵們稱為“點(diǎn)名臺(tái)”。張嵩山站在“點(diǎn)名臺(tái)”旁，看著棱角分明的方陣，壓著火燒眉毛般的焦急。曲高遠(yuǎn)整好隊(duì)伍后，側(cè)轉(zhuǎn)身，敬禮，報(bào)告：“連長同志，值班排長曲高遠(yuǎn)向您報(bào)告：全連除集訓(xùn)、休假外，應(yīng)到103名，實(shí)到102名，缺一名：生產(chǎn)兵張文英。報(bào)告完畢，請(qǐng)指示?！?/p>

“稍息?！睆堘陨桨逯槪鏌o表情。其實(shí)，他恨得牙根癢癢，心里邊直罵娘。

等到全連整齊地“唰”地聲稍息后，張嵩山跨上“點(diǎn)名臺(tái)”。猛然間，方陣上空爆發(fā)出一聲雷鳴：“立正！”

張嵩山的口令，在全團(tuán)是拔尖的，號(hào)稱“八月雷”。指揮連的士兵，能從連長的“雷”聲變幻中，習(xí)慣地猜測(cè)每次集合點(diǎn)名的重要程度。在這聲“雷”落地的瞬間，“咔！”102雙腳后跟同時(shí)磕齊，102顆心里同時(shí)冒出三個(gè)感嘆號(hào)：小心！連隊(duì)出事了！連長要做重要指示！于是，102雙眼睛，霎時(shí)直勾勾注視著正前方位置上高出他們一截的張嵩山，半點(diǎn)都不敢走神兒，眼睛也不敢眨一下。

張嵩山陰沉著臉，像是要下雨。平日那對(duì)溫和、機(jī)智，以及顯得略帶狡黠的黑眸，此刻迸出涼森森的光，從方陣上空慢慢掃過。全連的視覺、聽覺和思維神經(jīng)，現(xiàn)在全都高度集中向他了，而方陣和“點(diǎn)名臺(tái)”，又把他作為連隊(duì)的“中心”“壓臺(tái)”位置，襯托得極其鮮明。

張嵩山開始做指示了。他一口中原話，喜歡短句，起音高，落音低。此刻，他的聲音不高，比較溫和，但透著一股威嚴(yán)：“一，有線一、二班、總機(jī)班，馬上開班務(wù)會(huì)；二，任何人不準(zhǔn)請(qǐng)假，有特殊情況，由我本人批假。就在剛才，有線排報(bào)告，有人撬開了器材箱的鎖，拿走了一部單機(jī)！大家都知道，明天，我們?nèi)B要到城垛山野營訓(xùn)練，而通訊分隊(duì)很快要參加競(jìng)賽……幸好，只是訓(xùn)練，假如一旦發(fā)生戰(zhàn)爭呢？后果不堪設(shè)想！問題很嚴(yán)重！”講到這里，張嵩山停頓了一下，兩只眼睛探照燈一樣，在方陣上空巡視了一遍。接著，他繼續(xù)說道：“從我們連隊(duì)的警衛(wèi)部署來看，顯然，這不是外人所為。懷疑對(duì)象在本排，本班。眼下首先要集中周五到周六兩晚的哨兵?！?/p>

張嵩山帶兵，素以“點(diǎn)子”多著稱，心眼多，方法活。再調(diào)皮的兵，到他手下也服服帖帖，像是老鼠見了貓。在帶兵上，干部們是佩服他的。因此，張嵩山一表態(tài)，下面鴉雀無聲，似乎同意了他的看法和判斷。

解散后，曲高遠(yuǎn)跟著張嵩山到了辦公室：“連長，您怎么想到會(huì)是值班的哨兵？”

張嵩山給曲高遠(yuǎn)讓了座，然后自己坐下，抖抖精神，額頭上的三根線條一點(diǎn)點(diǎn)消失。骨突的、微微張開的嘴角，向兩邊溢著十足的自信，他說：“咱老張有個(gè)體會(huì)。基層干部，軍隊(duì)和地方一個(gè)樣。好比農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長，社員的‘柴米油鹽醬醋茶，吃喝穿戴住，樣樣都牽掛。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，啥樣人都有，老少爺兒們，光棍眼子，你隊(duì)長心眼小，沒點(diǎn)子，干不上三天，就得趴架。當(dāng)連長，‘觀通炮駕炊，吃喝拉撒睡，哪樣不操心？百十個(gè)戰(zhàn)士，學(xué)生兵多，里邊不少‘秀才‘能人‘候補(bǔ)大學(xué)生。這些年輕人，能治得住蝎子，斗得過馬蜂。咱們這些入不了品的芝麻官，要學(xué)學(xué)二郎神，額頭上再長只眼睛。要不，能帶好他們？”

燒掉的紙條

曲高遠(yuǎn)按照張嵩山的指示，把周五和周六的哨兵帶到俱樂部。兩晚上12名哨兵，連部兩個(gè)，一個(gè)是衛(wèi)生員，一個(gè)是張文英。張文英一大早打個(gè)招呼，掂著挎包出去了。

十一名哨兵搬著小凳子，在俱樂部中間，自覺坐成兩行。這倒霉的時(shí)候叫他們來，誰都知道頭上戴的是可疑帽。張嵩山從口袋里掏出一沓四指寬的小紙條，每人分一張，讓各自寫上姓名。

哨兵們拿著紙條發(fā)愣了，眼光互相詢問，更多的目光是看著連長。張嵩山呢，沒事似的，繞著俱樂部墻上的兩用人才學(xué)習(xí)專欄，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著圈。不時(shí)回過頭，像是想到了什么，朝哨兵們掃了一眼。待到都寫完了紙條，張嵩山站在哨兵們面前，目光是溫和而狡黠的，嘴角輕輕地蠕動(dòng)，似乎在和藹地和哨兵們談話：“小伙子們，你們還嫩。我當(dāng)連長的時(shí)候，你們還是學(xué)生娃哩。啥樣的兵我老張沒見過？不要糊弄老家伙嘛。拿單機(jī)的人，就坐在你們中間……”瞬間，他那濃而長長插向鬢角的眉毛凝成一線，雙眼皮下，一雙大眼睛忽地聚攏，宛如從烏云中突然爆發(fā)的兩道雨后強(qiáng)烈的陽光，這兩道強(qiáng)光般的視線，仿佛是他心中正確無誤、斬釘截鐵的判斷：就是你！

哨兵們突然而降的感覺像是被一把虎頭鉗子夾住了鼻子，胸膛猛烈地跳動(dòng)，鼻子里呼不出吸不進(jìn)，每個(gè)人都感到心里發(fā)怵，毛呆呆的。要知道，連長眼皮一眨，就是一個(gè)“點(diǎn)子”的。他的目光哪怕是和誰的眼睛對(duì)上半秒，對(duì)方那高度靈敏的感覺天平馬上傾斜了。瞧吧，有的下意識(shí)地低著頭，無措的手拉拉衣襟，拽拽褲腳，而帽沿下的眼睛，悄悄向斜上方翻，偵察一下，看“解除警報(bào)”了沒有，當(dāng)看清那兩道似乎無所不知的目光從自己臉上消失時(shí)，不由地長吐一口氣；也有不安的眼睛在尋找著自己一樣的眼睛，眼神在竊竊私語：連長為啥總看咱倆?。恳灿械膹?qiáng)裝鎮(zhèn)定的眼神尋找自己的“同類項(xiàng)”，互相安慰：咱心里沒毛病，不怕冷水丁。

張嵩山就這樣默默觀察著，從哨兵們變幻著的眼神、表情上捕捉著，揣測(cè)著，最后，激光從他的眼神里消失了。他掏出印色盒，放在曲高遠(yuǎn)早已安排好的桌子上，又掏出手中用塑料袋裝著的那把鎖，在哨兵們面前晃了晃，說：“小伙子們，誰拿了單機(jī)，還是早交出來的好，要知道，這上邊的指印保存得完整無損?，F(xiàn)在，我要麻煩大家在各自的紙條上摁上指印。不是對(duì)大家不信任，你們想，白天有人敢拿訓(xùn)練器材嗎？明擺著的事……”張嵩山拿捏著分寸，一句一頓，話雖輕，分量重，“咱們都不希望出現(xiàn)不愉快的后果，現(xiàn)在嘛，扭轉(zhuǎn)這一后果還來得及。老張說話從來都是落地砸坑。我宣布，摁指印半小時(shí)后，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，概不追究。超過規(guī)定時(shí)間，查出后，匯報(bào)上級(jí)，按軍法論處。”說到這里，他看了一下表，“現(xiàn)在是九點(diǎn)五十，截止十點(diǎn)半?！?/p>

曲高遠(yuǎn)站在桌子邊負(fù)責(zé)，哨兵們開始摁指印。張嵩山還是繞著兩用人才專欄轉(zhuǎn)，偶爾回下頭。第一個(gè)，手指在印色盒蘸了三下，才哆哆嗦嗦在紙條上留下了紅印子；第二個(gè)，似乎要證明自己清白似的，伸出胳膊，手指凌空直下，在紙條上狠狠一戳……最后一名，是二班新兵牛飛鳴。小伙子一副莊稼人的身板，胳膊、腿像四根小柱子。背略略有點(diǎn)駝。臉上的氣色，給人一種憨厚、老實(shí)，還略有點(diǎn)遲鈍的感覺。特別是那雙小眼睛，總含著憂郁，看誰都是警惕的色彩。他遲疑著摁完指印，忽然開口說：“連長，我想請(qǐng)假?！?/p>

“嗯？”張嵩山盯住牛飛鳴，眼神里滿是問號(hào)。

牛飛鳴低下頭：“今天是我生日，明天要進(jìn)山了，我……我想上街照張像。”

曲高遠(yuǎn)看著牛飛鳴，眼里滿是同情。他對(duì)牛飛鳴有好感。每年分新兵，他挑兵有個(gè)原則：個(gè)高，體壯，麻利，有勁，頭腦單純。牛飛鳴呢，五條皆備。這時(shí)候，曲高遠(yuǎn)看著張嵩山有拒絕的意思，趁著他的話沒有說出口，忙幫腔：“連長，叫他去吧。”

牛飛鳴也是張嵩山樹立的訓(xùn)練標(biāo)兵。小伙子下連后，一有空，不是爬桿，就是放線，堅(jiān)持每天早晨提前一小時(shí)起床訓(xùn)練。這類兵，張嵩山是完全放心的，并視為“掌上明珠”。但是，在單機(jī)丟失的這段時(shí)間，他不想對(duì)任何人開綠燈。既然曲高遠(yuǎn)求情了，他沉吟了一下，還是答應(yīng)了，便從上衣口袋里取出一個(gè)“營門出入證”，交給了牛飛鳴。

走完這兩步棋，張嵩山回到連部，一屁股蹲到椅子上，點(diǎn)上一根煙，搖著身子，輕輕晃著腦袋，椅子忠實(shí)地為主人吟起“得意曲”。

曲高遠(yuǎn)催問：“連長，這紙條……”

“燒掉?！睆堘陨侥弥鵁煹氖窒蛲庖粩[。曲高遠(yuǎn)明白了。他看著表，瞧著門，半個(gè)小時(shí)過去了，屋門外沒有響起他希冀的聲音。

毫無疑問，這一招張嵩山失敗了。

牛飛鳴醉酒

曲高遠(yuǎn)開著車，老半天見張嵩山不說話，猜測(cè)他還沉浸在往事之中，說：“連長，牛飛鳴復(fù)原后弄啥？”

張嵩山說：“我不知道聽誰說過，他好像留在烈士村，當(dāng)了哪家的上門女婿。”

“是不是那個(gè)墨春秀？”

墨春秀是烈士村的村民，她的爺爺在抗日戰(zhàn)爭中參加了游擊隊(duì)，在一次伏擊戰(zhàn)中犧牲了；她的父親參加了解放戰(zhàn)爭，被國民黨反動(dòng)派殺害了。他們的尸骨都埋在了城垛山下。她也要當(dāng)兵去，因?yàn)槟挲g小，沒有文化，最終沒有實(shí)現(xiàn)愿望。

“聽說是墨春秀……當(dāng)年，我對(duì)牛飛鳴太不了解?！?/p>

牛飛鳴經(jīng)常往烈士村跑，幫助墨春秀干活，給她家挑水，砍柴。其實(shí)，幫助村民干活的有好多士兵，包括張文英。張文英幫助村民種菜，有時(shí)間還把部隊(duì)吃不完的蔬菜送給村民。

曲高遠(yuǎn)說：“您怎么沒懷疑是張文英跟墨春秀談戀愛？”

張嵩山搖了搖頭，說：“張文英老實(shí)，不會(huì)，再說，他是誰家都幫，不只是墨春秀家。還有，他是心理學(xué)教員，不是一般戰(zhàn)士，也不敢?guī)ь^違反紀(jì)律?！?/p>

曲高遠(yuǎn)說：“最后您怎么相信牛飛鳴不是跟墨春秀談戀愛？”

張嵩山說：“有一次墨春秀來找我告狀，說牛飛鳴欺負(fù)她。我嚇了一跳，以為出事了，原來是牛飛鳴把墨春秀寫給他的信都原封不動(dòng)退還人家，還寫了拒絕的信。墨春秀說，牛飛鳴要是不愛他，為啥老去她家?guī)椭?。我這才相信冤枉了牛飛鳴，是墨春秀一廂情愿?！?/p>

曲高遠(yuǎn)摁了一下喇叭，嚇得橫穿公路的一只野兔加速竄進(jìn)了樹林。他說：“現(xiàn)在看來，當(dāng)年牛飛鳴是把愛埋藏在心里，要不然他也不會(huì)留在烈士村，娶了墨春秀?！?/p>

張嵩山嘆口氣。他沒想到，那次牛飛鳴請(qǐng)假不僅僅是為了過生日。

當(dāng)時(shí)，張嵩山正在扒拉飯。聽說牛飛鳴喝醉了，把碗一丟，跑進(jìn)了有線排宿舍。東、南、北三面，放著雙人床，西面擺著三個(gè)器材架，架子上下兩層，齊齊整整地放著線盤、器材箱。

牛飛鳴的鋪位是排長對(duì)面的雙人床上鋪。他睡在班長的床上，地下吐了一堆，酒味直竄鼻子。

張嵩山端著一缸泡好的濃茶，拿著一瓶桔子罐頭，坐在牛飛鳴身邊。他側(cè)身去看牛飛鳴。他發(fā)現(xiàn)，小伙子沒喝醉，是因?yàn)椴粫?huì)喝酒，喝得猛，心里難受，酒勁上頭了。

忽然，牛飛鳴在床頭吼叫起來，腿亂蹬，胳膊舞扎著，腦袋往床沿上碰。張嵩山忙放下正撬著蓋兒的罐頭瓶，來按小伙子的胳膊腿。他抵不過小伙子的力氣，被他兩條棒子一樣的胳膊一掃，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些倒在地上。他急撲過來。晚了，牛飛鳴額頭已碰在床沿的棱邊，左額頭冒出了血?！翱烊ソ行l(wèi)生員?！睆堘陨秸泻舳酥朊鏃l進(jìn)來的二班長。

牛飛鳴安定下來，迷迷糊糊地睡過去。曲高遠(yuǎn)坐在床尾，張嵩山立在床頭，護(hù)著他。衛(wèi)生員給牛飛鳴上了藥，包扎好。吃飯回來的戰(zhàn)士們先是圍上來看熱鬧，見連長一瞪眼，一哄而散，各歸各位。慢慢地，又三五成群地聚攏在一塊，交頭嘀咕，指指戳戳。

張嵩山聽著這悄聲的議論，臉上熱辣辣的。自己在全連大會(huì)上樹立的訓(xùn)練標(biāo)兵，請(qǐng)假過生日，喝了個(gè)一塌糊涂，丟人現(xiàn)眼，洋相百出。怪誰？怪我?guī)П粐?yán)，強(qiáng)調(diào)都不準(zhǔn)請(qǐng)假，為啥要批他的假？就因是自己樹的標(biāo)兵？春節(jié)，牛飛鳴的爺爺?shù)讲筷?duì)看望孫子，張嵩山叫炊事班炒了幾個(gè)菜，請(qǐng)老人家喝幾杯。吃完飯，老人那雙枯樹皮一樣的手，顫著，晃著，拉住張嵩山的手，說個(gè)沒完。

張嵩山鼻子發(fā)酸，潮水似的痛楚涌上心口，腦瓜里的他，在哀求著：老人家，您搧我?guī)锥巫影?，我沒當(dāng)好連隊(duì)這個(gè)家，是個(gè)不合格的家長，您搧我吧，搧吧，搧幾下，我好受些。

牛飛鳴睜開眼。張嵩山輕聲喊著：“小牛，小?！彼雅ｏw鳴扶起來，讓他靠在自己身上，喂他喝了幾口茶，幾勺罐頭桔子，又把他平放在枕頭上。牛飛鳴發(fā)白的臉，滾下大顆大顆的淚珠，忽然痛哭起來：“爺，奶，來看看您孫子吧……我對(duì)不住您老人家呀……”

“對(duì)不住您老人家？”張嵩山重復(fù)著牛飛鳴的話。牛飛鳴入伍后，每月的津貼除留一塊錢外，其余的都寄給了爺爺奶奶。他怎么舍得去喝酒？因?yàn)樯秾?duì)不住老人家？莫非單機(jī)？不會(huì)！老張眼里有“水兒”，看不準(zhǔn)的人，能樹標(biāo)兵？

……

曲高遠(yuǎn)把車停靠路邊，去路邊撒尿。他一邊晃著身子一邊頭也不回地說：“牛飛鳴也不容易?！?/p>

是不容易，他是后來從指導(dǎo)員楊伊洛那里才知道牛飛鳴的身世的。張嵩山?jīng)]下車，依然沉浸在回憶中。

牛飛鳴生于1966年4月17日，那天生日才邁入十八歲門檻。他剛滿月，文化大革命爆發(fā)了。二十二歲的媽媽參加了“造反組織”，到城里“串連”，和某廠一位造反頭頭勾搭上了，很快和他爸離了婚，老實(shí)巴交的爸爸受不了羞辱，在自家院內(nèi)的彎脖子槐樹上了吊。爺爺、奶奶把他拽扯大，媽媽的丑事，爸爸的短見，灌滿了他童年、少年時(shí)期的耳朵……

楊伊洛對(duì)張嵩山說，牛飛鳴獨(dú)特的生活經(jīng)歷，在他心靈上烙下了鮮明的烙印，使他的性格中產(chǎn)生了三個(gè)特點(diǎn)：一、顯著的閉鎖性。突出表現(xiàn)有三點(diǎn)：與人交往中的孤僻性。他下班后，從不找同鄉(xiāng)，也沒同鄉(xiāng)來找他；日記的絕密性。他的日記，全用的是小本，裝在上衣口袋里，記完一本，鎖進(jìn)提包；言談缺乏主動(dòng)性。你不問話，他不搭腔。他肚里有不少東西，但不輕易外露。這一特性，給他帶來了一個(gè)內(nèi)心矛盾：秘密性與自白性。他閉鎖著思想，但為了實(shí)現(xiàn)理想，又必須表現(xiàn)自己，引起人們注意。因此，他的這一特性外在表現(xiàn)是：平時(shí)少言寡語，一到正事上，該說就說，該寫就寫。往往給人一種突然感覺：他還有這一手哇！二、感情的多層次性。他的感情區(qū)，像晚晴后罩著淡霧的遠(yuǎn)山，形成清晰、鮮明的多層次，一層比一層深邃、豐富。對(duì)這樣的戰(zhàn)士，疏忽了他的追求、愛好、事業(yè)，單靠表揚(yáng)、鼓勵(lì)，是難于和他情感交流的。二月初，我看見他寫詩，便幫他推敲、修改，一塊兒研究，他才和我要好起來，向我說了身世。三、帶有警惕色彩的自尊心。來到連隊(duì)后，他還習(xí)慣于用從小形成的自卑眼光來觀察周圍人對(duì)他的態(tài)度，自尊的溫度計(jì)靈敏度極高，小小的表揚(yáng)，輕輕的批評(píng)，他都要三思五慮，隨時(shí)提防著誰傷害他的自尊心，傷害他自尊心的人和事兒，萬不能容忍。

……

曲高遠(yuǎn)回到車上，說：“那次牛飛鳴喝醉，歸根結(jié)底都怨我?！?/p>

張嵩山說：“哪里話?！逼鋵?shí)，張嵩山心里也挺自責(zé)的，只是不愿意說出口罷了。

張嵩山又說：“老曲，和女大學(xué)生過得還可以吧？”

曲高遠(yuǎn)沒有回答張嵩山的話，咧著嘴笑了，一臉的幸福和甜蜜。

一張白紙，一撕兩半

1978年5月，張嵩山在炮四連當(dāng)連長。曲高遠(yuǎn)是四連的有線班長。剛上任，張嵩山便帶著連隊(duì)，到城垛山野營訓(xùn)練。月底，上級(jí)通訊部門進(jìn)行各專業(yè)驗(yàn)收，開考頭兩天，曲高遠(yuǎn)帶的有線班連奪了“千米作業(yè)”和“夜間摸點(diǎn)”兩項(xiàng)第一名。第三天中午，午飯四個(gè)菜。張嵩山買了兩瓶杜康，把有線班帶到一塊青草地上。全班圍成一圈，席地而坐。張嵩山親自給每個(gè)戰(zhàn)士倒上酒。恰在這時(shí)，通訊員送來曲高遠(yuǎn)的家信。曲高遠(yuǎn)正在興頭上，一看信封筆跡，“嚓”地一聲拆開，遞給了張嵩山：“連長，俺那一口子來信了，咱不保密，你先看?！?/p>

張嵩山抽出信，大吃一驚，這寫的什么玩藝呀？兩半張白紙，像是一張紙從中間撕開的！他愣了一下，很快明白了，這是分道揚(yáng)鑣的意思。他媽的，這混賬娘們兒！節(jié)骨眼上來這一手。同時(shí)，他心里也惱恨通訊員，早不送晚不送，偏偏這時(shí)候來送信。張嵩山把信團(tuán)在手里，不想讓曲高遠(yuǎn)看。

曲高遠(yuǎn)見連長臉色陡變，忙強(qiáng)行奪過“信”，一看是兩半張白紙，他也明白了，頓時(shí)，黑黝黝的臉變成淡淡的蒼白，高鼻梁上冒出了汗珠。

在場(chǎng)的人面面相覷，一時(shí)猜不透什么意思。漸漸地，都明白過來，喧鬧的氣氛一下子沉寂下來——這是要吹燈的意思。

曲高遠(yuǎn)又急又氣又尷尬，他緩緩低下頭，淚，在眼眶里掙扎半天，終于一滴一滴滾落出來。

曲高遠(yuǎn)在穿上軍裝的幾天里，打了場(chǎng)愛情的“閃電戰(zhàn)”。入伍后，一雙只拿了五年鉛筆的手，寫出的情書內(nèi)容過于“簡潔”，過于“干凈利索”，不會(huì)柔情蜜意，不會(huì)卿卿我我，有一說一，有二說二，不會(huì)哄對(duì)方開心。農(nóng)村話講，悶葫蘆，嘴不甜。對(duì)方——一位農(nóng)村的洋派姑娘，高中畢業(yè)生，心中愛的火苗得不到足夠的呵護(hù)和滋潤，一下子枯萎了。

原因就這么簡單，其實(shí)也沒有什么。

在場(chǎng)的士兵們端著的酒碗放下了，你看看我，我看看你，隨后是一片低聲的議論、嘆息和詛咒。誰又敢保證曲高遠(yuǎn)的今天不是他們的明天呢？

張嵩山有自己的帶兵理論：當(dāng)兵的，思想和感情都要單純點(diǎn)，單純得要像領(lǐng)章般鮮紅，軍裝般草綠。不要婆婆媽媽，一肚子女人氣?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)的氣氛，看到曲高遠(yuǎn)的情緒，他猛地端起酒杯，對(duì)曲高遠(yuǎn)說：“老曲，這樣少情寡義的女人，早散了好。若是兩人過了好多年，她再甩你，怕是你要哭天抹淚了?！?/p>

張嵩山開了頭，在座的士兵們也都你一言我一語，勸解曲高遠(yuǎn)：

“強(qiáng)扭的瓜不甜。”

“太沒眼光了，說不定咱曲班長以后找個(gè)更好的呢?！?/p>

“曲班長，這樣的女人不值得這樣。要擱我，早把她蹬了?！?/p>

……

沒成想，曲高遠(yuǎn)的肩膀一聳一聳的，哭得更厲害了。

張嵩山忽地端起酒，聲音提高了八度：“老曲，一個(gè)在老婆問題上掉眼淚的人，成不了好軍人！”

曲高遠(yuǎn)一邊抹著眼淚一邊嗚咽道：“連長，俺不是委屈得哭，俺是被您，被大伙的情誼感動(dòng)得哭了?！?/p>

張嵩山“噗嗤”一聲笑了。

“連長，您把心放肚里吧，俺不是沒出息的貨！”曲高遠(yuǎn)說罷，也端起了酒碗。

張嵩山說：“是個(gè)男子漢大丈夫，要有點(diǎn)骨氣。當(dāng)兵哩，事業(yè)是第一位的。啥是事業(yè)？就是服從命令，保家衛(wèi)國。記住，等你當(dāng)上將軍的時(shí)候，不怕沒人找上門?！?/p>

“連長，姓曲的記下了。干！”說罷，他端起酒碗，一仰脖子，咕咚咕咚喝起來。

在場(chǎng)的其他人，包括張嵩山，也都端起酒碗咕咚咕咚喝起來。

喝干碗里的酒，曲高遠(yuǎn)把碗“咚”地一聲放下，對(duì)著張嵩山拍著胸脯：“連長，今晚五公里班架設(shè)，俺班拿不回第三塊頭牌，喝到肚里的酒都給您吐出來。”

喝了酒，士兵們的臉上像涂上了胭脂，紅撲撲的，也七嘴八舌地打著保票。

當(dāng)晚，曲高遠(yuǎn)穩(wěn)拿頭牌。全班囊括了軍區(qū)有線分隊(duì)全部冠軍，集體榮立三等功，本人二等功，提升為團(tuán)指揮連有線排長。在人生的關(guān)鍵一步，張嵩山指點(diǎn)了曲高遠(yuǎn)；而在張嵩山的名聲中，又有著曲高遠(yuǎn)的功勞。1981年8月，倆人又在一個(gè)鍋里攪稀稠了。張嵩山感到老部下用起來得心應(yīng)手，曲高遠(yuǎn)思忖著跟著老上級(jí)能長本事。因此，連長交給的工作，從來都是高標(biāo)準(zhǔn)完成。

女大學(xué)生的難題

在個(gè)人問題上，曲高遠(yuǎn)記著連長的話。日復(fù)一日，年復(fù)一年，曲高遠(yuǎn)當(dāng)將軍還是遙遠(yuǎn)的事，娶妻在家，卻迫在眉睫。這年元月，親戚給他介紹了一個(gè)，對(duì)方師范學(xué)院畢業(yè)，在某鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教師。張嵩山馬上給他打了請(qǐng)假報(bào)告，來來回回半個(gè)月，曲高遠(yuǎn)結(jié)束了“老光棍”歷史。

曲高遠(yuǎn)歸隊(duì)后，接受“吃敗仗”的教訓(xùn)，給女大學(xué)生寫了第一封信，抽了三十三根煙，草稿打了八遍半，都覺得不過癮，寫了撕，撕了寫，冷水澆澆頭，還是澆不出能表達(dá)心里那股情感的詞兒。最后，跑到服務(wù)社買了一斤糖兩盒煙，請(qǐng)指導(dǎo)員楊伊洛幫忙。

指導(dǎo)員果然行，略作思考，鋪紙掂筆，十來分鐘時(shí)間，便寫好了。輕輕地帶著感情一讀，曲高遠(yuǎn)樂得搖頭晃腦，翹著大拇指，連聲稱“妙”！

姑娘回信了。信封是一張信箋，包著紅、白、藍(lán)三個(gè)紙包。信箋上寫著：這三個(gè)紙包上分別有一句話，我這里還留著三個(gè)同樣顏色寫著同樣話的紙包。其中一個(gè)內(nèi)有一張我的彩照，裝相片的紙包留在我這里。請(qǐng)你猜一下，把猜中的退回來，我再把同顏色的寄給你，便知有沒有照片。只準(zhǔn)猜一次，猜不對(duì)，永不寄相片。

三色紙包在曲高遠(yuǎn)眼前幻化成了一撕兩半的白紙條。啊呀，喝墨水多的姑娘心眼就是多。摸摸額頭，全是冷汗。想了半天，沒辦法，再次煙糖備齊，來找指導(dǎo)員楊伊洛商量。

三個(gè)小紙包放在指導(dǎo)員面前。紅紙包上的一句話是：相片不在這里。白紙包上寫：相片在紅紙包里。藍(lán)紙包上的一句話是：相片不在這里。指導(dǎo)員把三個(gè)紙包在掌中顛來倒去。最后，他對(duì)曲高遠(yuǎn)說：“老曲，把藍(lán)紙包寄回去?！?/p>

曲高遠(yuǎn)心里蹦得厲害：政工老哥，老弟的愛情命運(yùn)，捏在你一句話里啊，能不能再想想？

指導(dǎo)員逗他：“老曲，過去有過蘇小妹三難新郎，今天咱連出了女大學(xué)生一難曲排長。老曲，要有準(zhǔn)備，恐怕還有二難、三難哩?！?/p>

指導(dǎo)員說著玩的，曲高遠(yuǎn)聽著可當(dāng)真的，心里七上八下亂撲騰，這是一難，還有二難、三難哩。乖乖呀，娶個(gè)老婆要像唐僧取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難？要張相片老曲難得差點(diǎn)上吊，將來結(jié)了婚還有我的過頭沒有？罷，還是識(shí)趣點(diǎn)好，咱生來的爬山命，還是找個(gè)掄頭的姑娘好。怪，剛才說罷，眼前她又來了，富太太的身架，黑油油的大辮子……回過神來，又問指導(dǎo)員：“猜中這藍(lán)紙包啥根據(jù)？”

“你要不相信，咱倆打個(gè)賭?！敝笇?dǎo)員和他開玩笑。

“一只燒雞兩瓶啤酒，失信者是‘老圓（當(dāng)?shù)赝猎?，老鱉的意思）?！?/p>

曲高遠(yuǎn)巴望著自己輸。他寄走了猜的結(jié)果。左等右盼，回信一到手，拆開一看，哎呀，一張令他眼花繚亂的照片活靈靈跳出來。他二話不說，借個(gè)自行車就上街了?；貋砗?，他拿著相片，掂著燒雞和啤酒，到連部來了。

曲高遠(yuǎn)從桌上取過三個(gè)茶缸，開了啤酒蓋，倒?jié)M三缸。第一缸先敬給指導(dǎo)員：“政工老哥，咱算服人。這年頭，談戀愛還得懂邏輯故事，敬上一缸‘拜師酒，老曲當(dāng)你的徒弟。來，干！”

曲高遠(yuǎn)一口一個(gè)“服”，張嵩山聽著直扎耳朵，嘴里的雞肉嚼著嚼著沒了味。一個(gè)連隊(duì)，不能有兩個(gè)“中心”“壓臺(tái)人”，就像一家里不能有兩個(gè)當(dāng)家人，都服了指導(dǎo)員，這指揮連誰當(dāng)家？

女大學(xué)生二難曲排長，是半個(gè)月后的事。“情書”是一紙面目嚴(yán)肅的試卷。十道試題，涉及大部分自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，曲高遠(yuǎn)左瞧右看，只能是眼瞪試卷，試卷瞪眼。不過，難不住他，因?yàn)樗麌L住了‘甜頭，背后有‘高參，他就又來找指導(dǎo)員了。

指導(dǎo)員一看卷子，心里贊嘆道：好個(gè)聰明有遠(yuǎn)見的姑娘。老曲，是你受教育的時(shí)候了。他板著臉，一本正經(jīng)地說：“老曲，你自己答。”

自己答？曲高遠(yuǎn)又剝糖塊又遞煙，一系列巴結(jié)性動(dòng)作，換來的還是板著臉。

張嵩山對(duì)楊伊洛擠擠眼：“老兄，不用拿捏人，你把老曲吊到半梁上，上不去，下不來，叫他活受罪？”

楊伊洛說：“不是拿捏人?；镉?jì)，我當(dāng)了四五年新聞干事，有個(gè)發(fā)現(xiàn)，咱們部隊(duì)一些功臣、先進(jìn)個(gè)人，總是鵬程不遠(yuǎn)。為啥？我打個(gè)比方，這些英雄鳥只有一只翅膀，缺少另一只翅膀……老曲，人家姑娘盼著你成為雙翅英雄鳥。此刻不奮發(fā)，還待何時(shí)？我再給你出最后一次主意……”

張嵩山嘲笑：“啥話叫你們這些人一說，就玄了，一桶水能摸出個(gè)魚來?！?/p>

曲高遠(yuǎn)知道楊伊洛的脾氣，再求也是白搭。從此，校正了自己的愛情路線：自力更生，不要外援。他上街買回學(xué)習(xí)用品，下決心打場(chǎng)愛情翻身仗。三天后，他艱難地寄走了答案。附上一筆一劃的“拜師信”。得了“18”分的卷子飛回來，女大學(xué)生以熱得燙人的情話，贊揚(yáng)自己決心當(dāng)雙翅英雄鳥的心上人。信的最后，一改前幾封的“?！?，換上了標(biāo)志著愛情新階段的“吻”。哎呀呀，曲高遠(yuǎn)神魂顛倒了，“核動(dòng)力”厲害呀。他拿著信，單露出個(gè)“吻”字，讓指導(dǎo)員分享他的幸福。連部里，爆炸了笑的“原子彈”。

“強(qiáng)將手下無弱兵”

連隊(duì)院內(nèi)有五個(gè)花池，唯有線排花池吸引力強(qiáng)。年初新戰(zhàn)士下班后，來自牡丹鄉(xiāng)的牛飛鳴向曲高遠(yuǎn)自薦，當(dāng)了本排的義務(wù)花工。牛飛鳴家住牡丹城郊區(qū)農(nóng)村，爺爺是個(gè)老花工。耳濡目染，小家伙自小對(duì)花就有一種癖愛。春節(jié)前，爺爺說來信來看他。他拍了電報(bào)回去，叫爺爺帶盆牡丹過來。他把爺爺帶來的牡丹移栽到花池正中。松土、澆水、護(hù)理，都是他親自動(dòng)手。四月中旬，鮮綠的牡丹枝葉，開出了九大朵花兒，內(nèi)有兩朵，花開兩色，半為胭脂紅，半為粉白。

那天是星期一，曲高遠(yuǎn)的女友到某地參觀教學(xué)，路過部隊(duì)，拐到這兒來看心上人。星期三中午，未來的小兩口雅興大發(fā)，坐在花池邊照相。背景選中了這兩大朵一分兩色的花兒。排里的小年輕們都為小兩口助興。三四個(gè)圍著照相機(jī)，五六個(gè)人糾正著合影者的姿勢(shì)、神態(tài)。照完相，女大學(xué)生請(qǐng)教曲高遠(yuǎn)：“這花兒是啥品種？”曲高遠(yuǎn)不知道，助興的人群中也沒人答上來。操！這不顯得部隊(duì)沒有人才嗎？曲高遠(yuǎn)也沒加思索，朝排里喊：“牛飛鳴。”牛飛鳴聽排長叫，跑出宿舍：“排長，啥事？”“來，露一手。”曲高遠(yuǎn)讓牛飛鳴立在身邊。

明白女大學(xué)生的問題后，牛飛鳴張口就來：“這花兒品種為‘二喬，是牡丹中的珍品。據(jù)說，九百年前就有這一品種?！?/p>

“這是什么品種哩？”曲高遠(yuǎn)一看女大學(xué)生的眼神，心領(lǐng)神會(huì)，馬上代問。

一看到周圍眾多的尊敬的目光，牛飛鳴來勁了，眼神里常有的那種憂郁色彩消失了。他雖然平日話不多，卻有內(nèi)秀。上高中時(shí)尤喜文學(xué)、詩詞，曾有一篇作文在本市中學(xué)生作文比賽中獲一等獎(jiǎng)，登在市報(bào)上。這時(shí)展現(xiàn)他的口才、學(xué)識(shí)來，來者不拒，有問必答，神采飛揚(yáng)地賣弄起來：“這叫‘洛陽紅，洛陽的老品種，排長，春節(jié)放假叫我回去幾天，說不定能帶回更為名貴的品種哩?！S啦，‘魏紫啦，‘夜光白啦，還有‘歐家碧‘青龍躍墨池……那才叫美哩！聽說王城公園還有黑牡丹哩?！?/p>

乖乖，小兵娃子懂得還真不少哩。女大學(xué)生被牛飛鳴給吸引住了。

看到女大學(xué)生羨慕的表情，牛飛鳴有點(diǎn)飄飄然了，居然不知天高地厚地問道：“排長，前人留下了數(shù)以百計(jì)的詠牡丹名篇，讀過不少吧？”

曲高遠(yuǎn)搖搖頭，臉一下子紅了。

牛飛鳴口若懸河：“白居易的《牡丹亭》中有這樣的佳句，‘映葉鄉(xiāng)情隱羞面，臥叢無力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸；南宋名家陸游，有句為‘蝶穿密葉常相失，蜂戀繁香不記歸；歐陽修則說，‘洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇……長篇?dú)v史巨著《資治通鑒》的作者司馬光，為了看‘姚黃，不怕風(fēng)吹雨淋，作詩道：‘勸君披取蓑衣去，走看姚黃拼濕衣；大詩人蘇東坡，為了欣賞洛陽牡丹，特地把家由汝南遷到洛陽。有詩為證，‘花從單葉成千葉，家住汝南移洛陽。排長，聽說過吧？”

“……”曲高遠(yuǎn)斜眼瞧下右邊的女大學(xué)生，剛褪了顏色的臉又紅了，張口說出不出話來。

牛飛鳴根本沒有顧及曲高遠(yuǎn)的感受，繼續(xù)發(fā)問：“排長，此外，有關(guān)牡丹的傳說可多了。武則天有話書，‘明朝游上苑，火急報(bào)春知；花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)催，百花屈于權(quán)勢(shì)，獨(dú)牡丹剛直不阿……”

曲高遠(yuǎn)擦了一把額頭上的汗，打斷牛飛鳴的話，不自然地笑了笑，對(duì)女大學(xué)生說：“看到了吧，強(qiáng)將手下無弱兵……我手下的兵都這么厲害，何況我呢？”

女大學(xué)生噗嗤一聲笑了，忙點(diǎn)頭稱是。

晚上，曲高遠(yuǎn)獨(dú)自到火車站送女大學(xué)生。兩人揀一塊燈光照不到的地方，坐在一起，說著離別的話。

“高遠(yuǎn)，從信上看，這兩個(gè)月你進(jìn)步不小，我為你高興?！迸髮W(xué)生溫潤的氣息，一團(tuán)團(tuán)撲到曲高遠(yuǎn)的黑臉上。這小小的“口頭嘉獎(jiǎng)”，聽進(jìn)耳里，不亞于一等功嘉獎(jiǎng)令，曲高遠(yuǎn)心里美滋滋的。

“高遠(yuǎn)，我問你個(gè)問題……”

曲高遠(yuǎn)的身體神經(jīng)質(zhì)地顫了下，我的“心上明珠”哇，我的“老愛兼老師”哇，口下留情，可憐可憐老曲吧，不用“三難”“未婚郎”了。

溫潤的氣息有一團(tuán)兒一團(tuán)兒撲過來：“假如我在課堂上講課，學(xué)生一問我三搖頭，我這老師稱職不稱職？”

“這……”省略號(hào)里的話，該“填”什么“空”，曲高遠(yuǎn)不明白了。

“高遠(yuǎn)，今兒晌午看牡丹，我替你臉紅。你的兵一問你三搖頭，你能帶好人家？你不能跟人家學(xué)學(xué)？……”女大學(xué)生心底是善的，話兒是柔的，提出的問題是尖的，說到最后幾句，那雙軟軟的纖手，深情地拉住了“學(xué)生”那雙手，安慰著，囑咐著。

原來人家不傻啊，人家是給自己面子啊。曲高遠(yuǎn)心跳著，手顫著，口張著，一口一個(gè)“是”，心里默記著“情人首長”的“分別指示”。

火車開動(dòng)了，女大學(xué)生從窗戶里探出頭，招著手，兩眼里，亮晶晶的。曲高遠(yuǎn)跟著火車跑，直到最后一節(jié)車廂從月臺(tái)上方馳過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那雙大眼睛里滾落出晶瑩的東西，一團(tuán)兒一團(tuán)兒溫潤的氣息撲過來：“高遠(yuǎn)，有時(shí)間多學(xué)點(diǎn)東西……”

送走女大學(xué)生，曲高遠(yuǎn)的臉還是滾燙發(fā)熱，心里很是后悔：為啥要在花池邊照相？為啥要喊牛飛鳴？咳，牛飛鳴呀，你真沒眼色，為啥老問我哩？老曲呀，你為啥要搖頭哩……這一系列“為啥”，使他興奮中又有些窩氣，窩火?；氐脚爬?，一陣心血來潮，開起班務(wù)會(huì)來，他先總結(jié)了近幾天的工作，然后話題一轉(zhuǎn)，“敲”起牛飛鳴來：

“咱有線班這套功夫，好比孫猴子的火眼金睛，靠煉出來的，不是靠幾句詩呀詞呀吹出來的！新同志嘛，要尊重干部，不要以為懂幾句詩詞，尾巴就翹到南天門了。有本事，軍里這次競(jìng)賽，抓個(gè)名次我瞧瞧，這才叫當(dāng)兵的正經(jīng)本事！”

差四天才十八歲的牛飛鳴，也不傻，知道曲高遠(yuǎn)是敲打自己，心里很是委屈：排長，晌午是你喊的我，你問的我的呀？換個(gè)角度講，我是給部隊(duì)爭光了啊。假如我也回答不了女大學(xué)生的問題，不更顯得咱指揮連沒人嗎？十八歲的小哥哥把入伍后第一次挫折想象得像塌了天似的。

假電報(bào)

車子在山路上盤旋，不知道為什么，離烈士村越近，張嵩山的心情反而變得輕松了，變得愉快了。

張嵩山問曲高遠(yuǎn)：“老曲，轉(zhuǎn)業(yè)后都干了些啥？”他和曲高遠(yuǎn)雖是鄰縣，平時(shí)因?yàn)槊?，忙工作，忙家庭，忙孩子，忙?yīng)酬，幾乎沒有聯(lián)系。他們也是前幾天在群里才知道電話的，張嵩山這才讓曲高遠(yuǎn)開車接上他。

曲高遠(yuǎn)說：“我轉(zhuǎn)業(yè)后就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了，因?yàn)槔掀旁谏絽^(qū)教書，她不愿意調(diào)動(dòng)，我也就一直沒有挪窩?！?/p>

“鎮(zhèn)長還是書記？”

“副書記。咱當(dāng)兵的人到地方干不來一把手，得罪人不說，還辦不成事。”

張嵩山又問：“孩子都上學(xué)了吧？”

曲高遠(yuǎn)不由得身子一直，聲音也洪亮了：“軍校！你的孩子呢？”

張嵩山不好意思一笑，說：“孩子不爭氣，軍校沒考上，上了個(gè)警察學(xué)校?！?/p>

曲高遠(yuǎn)說：“這年頭，警察比軍人還要辛苦?！?/p>

張嵩山嘆了口氣。說：“人，都不是圣人，所以也都不是全才，也許正是這樣，女大學(xué)生當(dāng)年才原諒了你，接納了你?！?/p>

張嵩山又把話題給繞了回去。

“我老婆也是這樣說的?！鼻哌h(yuǎn)不住地點(diǎn)頭。

張嵩山感慨地說：“譬如我，可能業(yè)務(wù)上比指導(dǎo)員強(qiáng)，但是，在帶兵上，在做戰(zhàn)士的思想工作上，我確實(shí)不如指導(dǎo)員。我當(dāng)時(shí)還譏諷他是‘婦女隊(duì)長呢?！?/p>

曲高遠(yuǎn)目視前方，拍打了一下方向盤：“哈哈，有這事？我還是第一次聽說?！?/p>

張嵩山說：“咱十六歲當(dāng)隊(duì)長時(shí)，隊(duì)里的那個(gè)婦女隊(duì)長當(dāng)?shù)木筒毁嚒，嵤滤龜埻炅恕ｆㄦ矀儺?dāng)中搗疙瘩、戳閑話，婆子媳婦之間慪氣斗嘴兒，大閨女相女婿，小伙子辦親事，她都管。指導(dǎo)員幫你搞對(duì)象這事后，我心里不平衡，就說他是‘婦女隊(duì)長?！?/p>

曲高遠(yuǎn)說：“憑心而論，指導(dǎo)員是我終生受益的老師。”

這時(shí)，張嵩山的微信響了，是孫雅雅的：“老連長，我已經(jīng)在路上了。您跟誰一路？是曲高遠(yuǎn)吧，你們住的近。走到哪了？”

張嵩山回復(fù)后，曲高遠(yuǎn)說：“是孫雅雅吧？這小子當(dāng)年真讓我頭疼。”

想起那次識(shí)破孫雅雅假電報(bào)的事，張嵩山笑了笑，沒有吭聲。這可是張嵩山當(dāng)年的“得意之作”呢。過往的一切畫面一般在眼前閃出來。

那天，張嵩山正在辦公室看報(bào)紙，有線二班新戰(zhàn)士孫雅雅勾著頭走進(jìn)來。平常那藍(lán)天白云似的臉，此刻堆滿陰沉沉的云塊。

“孫雅雅，有事？”張嵩山問。

“連長……”孫雅雅平時(shí)那張刀子嘴，這會(huì)兒鈍得像桐木片，眼睛向上一挑，看了眼張嵩山多云而沒下雨征候的臉，手足無措地立在桌子邊，掏出兩盒“白金龍”名牌煙，放到桌子上：“憑良心說，這陣子不該打擾您……”

此類動(dòng)作，張嵩山一眼看穿。對(duì)這個(gè)剛下連便扮了自己“長臉”的新兵，他并不反感。他看看兩盒煙，拉下了臉，問：“小孫，想跟我交朋友哇，還是想把我當(dāng)外人？”

“還用說嘛，連長哪個(gè)蠢兵想把連長當(dāng)外人？”

“那好?！睆堘陨诫S即從玻璃板下，取出一張字跡工整的信箋，遞與孫雅雅。

孫雅雅接過信箋看，只見上面寫道：

遞人一支煙者，遞的是友誼，是尊敬；為的是同志情，戰(zhàn)友愛——是朋友。

遞人一盒煙者，遞的是希求，是巴望；為的是讓人為其辦什么事——是外人。

遞人一條煙者，遞的是賄賂，是目的；為的是要人出賣原則——是別有用心者。

去年十一月底，老兵轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，張嵩山每天都碰到此類事。凡是定入名單者，不遞煙不說話。麻煩事逼著他想出了這“點(diǎn)子”，請(qǐng)指導(dǎo)員代筆，草成一簽，壓在玻璃板下。

孫雅雅看完，扭扭捏捏地收回“白金龍”。拆開一盒，遞給連長一支，“咔嚓”劃著火，兩手捧著，送到張嵩山面前。張嵩山也不謙讓，吸了一口，吐出一縷煙，禮讓孫雅雅坐下。對(duì)這號(hào)“立體型”，你必須比他腦袋的“馬蜂窩”多幾個(gè)“窩兒”，比他那“篩子心”多幾個(gè)“眼兒”。他用商量的口氣和孫雅雅談話?！靶O，如果你的事兒與單機(jī)無關(guān)，明天談好不好？”

“連長，”孫雅雅欲言又止。眼睛隨著嘴唇的動(dòng)作，觀察著連長的表情變化?！皠偛盼业街蛋嗍胰ネ?，有我一封電報(bào)，便拿回來了。排長看過了，他同意……”說著，從口袋里取出電報(bào)。

電報(bào)？是電報(bào)。電文：母亡，速歸。昨天孫雅雅來了封電報(bào)。電文是：母被車撞，速歸?？戳穗妶?bào)后，張嵩山讓曲高遠(yuǎn)和孫雅雅好好談?wù)?，眼下?xùn)練緊張，新兵嘛，剛到部隊(duì)，要正確對(duì)待。誰知出了這等事？張嵩山心里自責(zé)，不好受，后悔昨天沒打請(qǐng)假報(bào)告，讓孫雅雅下午就走。他喊來文書，說：“你趕快給孫雅雅打個(gè)請(qǐng)假報(bào)告。星期天，機(jī)關(guān)沒人，你把報(bào)告送到管理股長、軍務(wù)股長家，叫他們批。”他又對(duì)孫雅雅說，“你回去準(zhǔn)備?！?/p>

孫雅雅下吊的眉毛微微翹起，一絲令人難以覺察的笑意浮上嘴角，給張嵩山又遞上煙。

張嵩山大眼一撲閃，瞥見了孫雅雅這瞬間的反常舉動(dòng)，心里已明白了七八分，他示意孫雅雅先坐下，決定借此剎剎連隊(duì)的“假電報(bào)”風(fēng)，于是，他攔住正要出門的文書，下達(dá)第二條指令：“請(qǐng)假報(bào)告批了后，你到郵電局去一趟，給孫雅雅他爸爸工作單位拍個(gè)唁電，代表連隊(duì)黨支部，向?qū)O雅雅他母親致哀?！?/p>

文書一邊點(diǎn)頭，一邊在記事本上劃拉著。

孫雅雅被這瞬間的決定弄懵了，張大嘴巴，揚(yáng)起的眉毛垂了下來，兩個(gè)眼睛和鼻子、嘴唇構(gòu)成了一個(gè)大大的問號(hào)。

“慢。”張嵩山又?jǐn)r住了欲收本子的文書，下達(dá)第三條指令：“拍了唁電后，你再拐到西街，買個(gè)花圈，寫上挽聯(lián)，落款：指揮連全體。下午，團(tuán)保衛(wèi)股杜干事要到W市軍區(qū)保衛(wèi)部辦事，請(qǐng)他務(wù)必捎到孫雅雅家?！?/p>

文書后腳剛邁出連部門，孫雅雅呼地一聲從椅子上站起來，面紅耳赤，口吃似的嚷道：“連長，連長，我……不走了，這何必……”

“何必什么呢？”張嵩山心里明白，臉上倒裝起糊涂，一本正經(jīng)地說：“打請(qǐng)假報(bào)告，是對(duì)你的關(guān)心；拍唁電，送花圈，是表示全連同志的悲痛。小孫，我這個(gè)連長做的還不夠嗎？是不是我沒有親自到你家，心里對(duì)我有意見？”

“這……”孫雅雅語塞，瞠目?？粗B長那副威嚴(yán)、令人捉摸不透的臉，真正體味到了“點(diǎn)子”的厲害。不過，他畢竟是見過世面的人，心虛，嘴不軟，“連長，您把文書叫回來吧，我不走了。您太不相信人了。我的格言是：任何時(shí)候，都不做一點(diǎn)可恥的事，年輕人最要緊的是自尊。想我堂堂五尺男兒，還說假話不成？”

“我把你的格言改一下：糊弄不住連長的事，也不要糊弄排長，堂堂五尺軍人，最要緊的是自覺！”他擺擺手，帶有警告味道地說，“此事到此為止，我為你保密。不過，你要記?。耗愕倪B長不是頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)，光會(huì)吃干飯的！”

孫雅雅的臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白，老老實(shí)實(shí)地走出去。

望著孫雅雅的背影，張嵩山心里像有蟲兒咬，不是癢，而是疼，心疼。唉，這能算自己有能耐？子之過，父之責(zé)；兵之過，干之責(zé)。指揮連有這號(hào)兵，是我的恥辱。我沒把他帶好。指導(dǎo)員老兄呀，就這號(hào)兵，還叫他當(dāng)“美術(shù)書法組”組長哩。本來就不是老栗木料，非用來當(dāng)柜子腿，你一寵不當(dāng)緊，他不知道自己小二哥貴姓了。新兵痞子，像剛上套的馬駒子，正是嚴(yán)加調(diào)教的時(shí)候，“嬌”不得，也“慣”不得！瞧瞧，假電報(bào)，咒老娘，這樣下去，對(duì)得起人家的父母？

處理罷這件事，張嵩山心里一陣亢奮：指導(dǎo)員政工老兄，孫雅雅這事擱到你頭上，你用啥鮮招高門兒巧法子哩？老張的“點(diǎn)子”咋樣？

孫雅雅

孫雅雅一位同學(xué)來信說，W市要舉辦一期青年美術(shù)書法展，叫他寄幾幅作品回去試試。孫雅雅抽著空兒創(chuàng)作了五幅美術(shù)作品。恰巧指導(dǎo)員因家屬生小孩回家休假，他家離W市只有百十里，便把孫雅雅的作品帶走，答應(yīng)送到美展負(fù)責(zé)處，還說要找軍區(qū)小報(bào)的美術(shù)編輯，給推薦出去。最近幾天，一到課間休息，孫雅雅便往收發(fā)室跑，總不見指導(dǎo)員的來信，他禁不住志趣的誘惑，悄悄上街打了個(gè)長途電話，讓那位同學(xué)拍來了假電報(bào)。

沒想到，連長一下子識(shí)破了假電報(bào)。曲高遠(yuǎn)擔(dān)心軍里通訊競(jìng)賽時(shí)孫雅雅操蛋，便找他談心。

作個(gè)人才類型的對(duì)比吧。當(dāng)孫雅雅這類家庭“明星”，在課堂上童音十足背念英語單詞的時(shí)候，腰纏草繩、背插鐮刀的曲高遠(yuǎn)，正在兔子都不拉屎、拉屎都不生蛆的地方爬高上低，割草放牛。入伍后，曲高遠(yuǎn)靠著山里孩子的吃苦勁，成了頂呱呱的訓(xùn)練尖子。這兩個(gè)情感、氣質(zhì)、性格、能力、愛好完全不相同的一官一兵，便在“美展”與“通訊競(jìng)賽”這兩個(gè)各自喜愛、追求得近乎于癡呆的事業(yè)中，心分兩道。于是，他們的談心成了戲劇性的對(duì)話。

曲高遠(yuǎn)說：“我說你們W市這茬子兵呀，有點(diǎn)邪門兒。成天一有空就搗鼓集郵呀，彈吉他、畫畫；瞅著空兒，兩個(gè)大小伙子還拉著手跳舞哩，少臉沒皮。星期天上街，瞅見‘廬山戀‘海之戀‘生死戀，你們的腿都走不動(dòng)了。一提‘苦練巧練拼命練，腿就像抽了筋。小孫呀，你可不要‘雞子跟著鴨娃鳧。我當(dāng)兵那陣，都是‘三牛式的；訓(xùn)練像牛犁地一樣踏實(shí)；搞副業(yè)生產(chǎn)像牛拉車上坡一樣掏力；守紀(jì)律像牛拉磨一樣聽吆喝……小孫呀，要發(fā)揚(yáng)老兵的好傳統(tǒng)。星期一要進(jìn)山了，心要用到正事上。”

孫雅雅坐在排長對(duì)面，頭勾得低低的，兩手在沙坑里玩沙子，嘴像縫上了似的，一聲不吭。曲高遠(yuǎn)知道他想的啥，把話題轉(zhuǎn)向電報(bào)：“電報(bào)嘛，正確對(duì)待，我當(dāng)兵那陣兒，哪有過電報(bào)？五年頭才探家。誰像現(xiàn)在，當(dāng)兵才幾個(gè)月，電報(bào)追著屁股攆來了。”

孫雅雅頭上像挨了一棒，他悄悄把兩手伸進(jìn)褲子口袋，摳索了一會(huì)兒，喉嚨里一陣咳，立起來朝旁邊走了幾步，趁勢(shì)把揉得實(shí)實(shí)的紙團(tuán)塞進(jìn)耳朵，若無其事地坐回原處，一副標(biāo)準(zhǔn)的坐姿，眼瞅著排長大嘴巴張張合合，聽到的只是嗡嗡聲，心里，泛上一股難言的傷痛。心往正事上用？我怎么心沒往正事上用？基礎(chǔ)訓(xùn)練考核，本人成績優(yōu)秀呀！排長，咱們?nèi)绻軌蛘勔徽劽返谋∮窆?，蘭的秀質(zhì)清芳，竹的虛心有節(jié)，菊的傲霜斗雪，能吹一吹“云破月來花弄影”的詩情畫意，能研究研究狂草，講究大小相隨、疏密相間、肥瘦相形……我就會(huì)對(duì)你實(shí)話實(shí)說的。

曲高遠(yuǎn)見孫雅雅端坐靜聽，說得更來勁了?？蛇B問了幾次，對(duì)方毫無反應(yīng)，心里犯了疑?！靶O！”他小聲叫。孫雅雅沒有反應(yīng)?！靶O！”曲高遠(yuǎn)大聲喊。

“啊！”孫雅雅打了個(gè)激靈。曲高遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)他耳朵的紙團(tuán)。

還有一次，吹了起床哨后，孫雅雅蒙頭酣睡，班長喊他五次，動(dòng)都不動(dòng)。曲高遠(yuǎn)火了，一把扯下他的被子，吼道：“新兵蛋子，三天不管，想上房揭瓦哩?！?/p>

這下捅了馬蜂窩，只聽孫雅雅嘰里咕嚕一陣吼。曲高遠(yuǎn)傻了臉。后來，他才知道，孫雅雅用英語罵他。

曲高遠(yuǎn)氣不過，去找張嵩山告狀。張嵩山一反常態(tài)，開導(dǎo)曲高遠(yuǎn)：“老曲，學(xué)會(huì)鍛煉氣度嘛。我不是給你說過，當(dāng)連長、排長和自己的士兵發(fā)生矛盾的時(shí)候，在笑聲里說服士兵，是第一流的連排長；靠板著臉批評(píng)治服士兵，是第二流的連排長；依仗大嗓門拍桌子壓服士兵，是末流的連排長。對(duì)號(hào)入座，看你是哪一流的連排長？我送你的處理問題四句順口溜咋忘了？”

“沒忘?！鼻哌h(yuǎn)張口就來，“心里有城府，煩惱事自無；肚里有江湖，消火又去愁?！?/p>

張嵩山擺出一副搖鵝毛扇的風(fēng)度，向自己的得意門生傳經(jīng)驗(yàn)：“老曲，不是我說你。對(duì)你這號(hào)‘立體型，該嚴(yán)格處則嚴(yán)格，該糊涂處則糊涂，事事計(jì)較，累死累活，也解決不完矛盾。”

曲高遠(yuǎn)愣了一下，這不像張嵩山一貫的作風(fēng)啊。把“鬧人孩子交給娘”，無非是叫連長把孫雅雅教訓(xùn)一番，挽回面子。誰知，連長倒埋怨他。怨氣從喉嚨眼沖上來，臉一黑，嘟囔道：“對(duì)這號(hào)‘立體型，你不是說‘先上籠頭后加鞭嘛？‘籠頭戴不上，加鞭他‘尥蹶子……連長，現(xiàn)在的兵和以前不一樣了，到了前村，用不得后村風(fēng)俗。我看，該學(xué)學(xué)指導(dǎo)員那一套了?！?h3>見面禮

連隊(duì)軍政兩個(gè)主官，實(shí)際生活中，在部屬、士兵的心里，往往只有一個(gè)“中心”，既所謂“當(dāng)家人物”。張嵩山五年連長的歷史，都處于這個(gè)“中心”“當(dāng)家”的位置。到達(dá)指揮連一年多，這種“中心”似乎有所動(dòng)搖，悄悄在移動(dòng)。是什么時(shí)候有了這種感覺呢？

1980年12月。新兵剛下連，還沒分到各班，暫住俱樂部里。一天晚飯后，兩個(gè)主官來看望新兵。剛進(jìn)俱樂部，新兵“唰”地起立，尊重的目光一齊射向身材威武、派頭十足的張嵩山。張嵩山滿面掛笑，隨和地招招手，先來個(gè)自我介紹：“我是你們的連長，咱們先見見面，坐下吧。”

新兵們坐下。這時(shí)，張嵩山瞧見角落地鋪上，有位新兵一坐下，就往膝頭放一本小冊(cè)子，不知寫畫什么。張嵩山面有不悅，向那新兵打招呼：“小年輕，時(shí)間抓得好緊嘛。”

那新兵忙又起立，順嘴答道：“連長，抓不住啊。洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝視的雙眼里過去。我覺察它去得匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，它又從遮挽著的手邊過去……”

張嵩山側(cè)愣著臉，白了一眼那新兵，心里老大不高興：酸溜溜的學(xué)生腔，文縐縐的作文話，光看柔紅細(xì)白的臉，準(zhǔn)是個(gè)高中生，賣弄啥哩？想到這里，便開玩笑道：“東山日頭多著哩，吃勁抓嘛?！?/p>

那個(gè)新兵一臉掃興，慢慢坐下。

坐在靠門口地鋪上的楊伊洛，心里震了一下，有意思，新兵竟考起自己連長了。嗯，肚里有貨。他輕聲問了句身邊的新兵班長，眼看著那新兵，說：“孫雅雅，朱自清《匆匆》這篇散文記得好呀。”

孫雅雅的臉一下子扭向指導(dǎo)員，眉眼、嘴角都掛上了笑，略一思索，只見小嘴巴一張，又考起指導(dǎo)員來，呼呼啦啦，像是掂著布袋倒核桃：什么當(dāng)代青年的愛好，什么野人、飛碟、百慕大三角之謎，什么足球明星，什么交際舞與彈吉他，什么《紅與黑》，什么《這里的黎明靜悄悄》，等等，一個(gè)話題接一個(gè)話題。

楊伊洛還真不含糊，孫雅雅問得嘎巴脆，他答得啪啪響，滿屋子的注意力全部集中到這場(chǎng)奇特的“考試”上。突然，孫雅雅站起來，一清嗓，唱起流行歌來：“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園……”只唱了兩句，戛然而止。兩只纖纖的姑娘般的手掌，對(duì)拍起來：“咱們歡迎指導(dǎo)員來一個(gè)，好不好？”

楊伊洛沒有音樂細(xì)胞，急得直搓手，忙向新兵們道歉：“我這破喉嚨爛嗓門難聽，請(qǐng)?jiān)?。我給大家背背這首歌詞，好不好？”

一片叫好，屋內(nèi)肅靜。

“……漫步走在這小路上，腳印留下一串串……”楊伊洛背完歌詞，笑著問：“小孫。你唱這首歌時(shí)，心中有什么感想呢？”

感想？娛樂還要感想？孫雅雅有感無想，卡殼了。他反問：“指導(dǎo)員，你背這首歌詞時(shí)，有什么感想？”

“我背這首歌詞時(shí)，眼前是一幅校園雪景圖，天上地下，一片潔白。是誰？你？我？還是他？行走在小路上，身后，留下各不相同的一串串腳印，有的扎扎實(shí)實(shí)，直直正正，有的東扭西歪，浮浮淺淺。年輕人，你們剛踏入軍營，才邁入人生，每個(gè)人的腳下，不都有一條潔白如雪的人生道路嗎？是直還是斜，是深還是淺，關(guān)鍵靠你們自己去走。”

新兵們的目光像一條線似的，系在楊伊洛的臉上，那瞪到極限的眼睛中，歡樂漸漸轉(zhuǎn)為深深的思索。不少人抿著嘴，看看孫雅雅，看看楊伊洛，看看他們誰能“斗”過誰。

孫雅雅從上衣口袋里取出一個(gè)紙團(tuán)，然后展開，說：“指導(dǎo)員，我寫了一首詩歌，請(qǐng)你幫我斧正一下。”沒等楊伊洛開口，孫雅雅又說，“是寫給我女朋友的?！彪S后，孫雅雅清了清嗓子，念道：

你是我心中的恒星，

我是你忠誠的衛(wèi)星。

愛有愛的軌道吆，

我永遠(yuǎn)環(huán)繞你飛行……

張嵩山的臉上霎時(shí)變了色，但很快忍住了心中的火氣。記得新兵下連頭一天，這個(gè)城市兵就給他了一個(gè)別樣的“見面禮”。大冬天，這個(gè)孫雅雅晚飯后居然在衛(wèi)生間洗冷水澡，肩上搭條毛巾，手敲著洗臉盆，邊走邊哼，哼的就是這個(gè)“娘娘腔”。當(dāng)時(shí)，張嵩山本想熊他一頓，礙于剛下連，沒有熊他。今天，這家伙竟然當(dāng)眾“燒”起來，本想發(fā)作“熊”勁，又想，何必呢，坐山觀虎斗，看看楊伊洛咋辦吧。誰料想，楊伊洛不慌不忙，嘿嘿一笑，順手推開俱樂部的窗戶，一股冷冽的北風(fēng)趁機(jī)鉆進(jìn)來。楊伊洛看著遠(yuǎn)處的城垛山，說：“小孫，我一不會(huì)改詞，二不會(huì)改曲，但我給你改意?！?/p>

什么？改意？孫雅雅驚了一下，在場(chǎng)的也都驚了一下，包括張嵩山。

“對(duì)，改意?！睏钜谅鍥]有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)說道，“年輕人，你知道對(duì)面這山叫什么嗎？”

孫雅雅遲疑了一下，說：“城垛山?！?/p>

“為啥叫城垛山？”楊伊洛轉(zhuǎn)回身來，追問道。

“這……”孫雅雅卡殼了。

在場(chǎng)的其他人也都面面相覷，顯然，都不知道答案。張嵩山垂下頭，他也不甚清楚。

接下來，楊伊洛滔滔不絕說開了。

烈士村，最早的名字是墨家樓，村里人多是墨子的后代，以墨姓居多，故此墨家樓。史上令墨家樓歷代驕傲的是他們的先祖——曾是隨秦始皇統(tǒng)一中國的名將蒙恬的部下，在陰山大草原抗擊過匈奴，還參加了蒙恬主持的萬里長城在九原的合攏慶典。這位老兵解甲歸田時(shí)，曾用一塊羊皮包了兩塊累死在長城腳下的父親和哥哥的骨殖，帶回來了。當(dāng)時(shí)，村里的成年男子都去修長城了，回來的沒有幾個(gè)。他們的老娘和婆娘就把他們留在家里的衣服，連同那對(duì)父子的骨殖埋在了村邊。當(dāng)時(shí)，由回來的這位老兵主持，全村辦了一個(gè)隆重的葬禮。那天，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，幾乎一夜之間，村子周圍豎立起道道山峰，像一個(gè)個(gè)石人一樣守圍著墨家村。之后，這座山就叫城垛山，墨家樓被人稱為城垛村。后來，這個(gè)村歷朝歷代都有男人外出當(dāng)兵，特別是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，當(dāng)兵的更多。村里的男人當(dāng)兵前，都要就著村前的河水磨礪自己帶的刀、劍，甚至是鐮刀、鋤頭。時(shí)間久了，這條河被稱為磨劍河。村里當(dāng)兵的人凡是戰(zhàn)死疆場(chǎng)的，他們的家人就整個(gè)衣冠冢埋在城垛山。解放后，當(dāng)?shù)卣块T把城垛村改名為烈士村。

楊伊洛一一講來，直講得每一個(gè)新兵都彎腰伸脖，眼望著遠(yuǎn)處的城垛山，恨不得插翅飛過去。張嵩山心里十分不是滋味，心說在這個(gè)地方這么長時(shí)間，居然不清楚這個(gè)村的歷史，只是知道村里人每逢清明節(jié)到城垛山上祭拜先人的時(shí)候，哼唱那首《城垛謠》。恰好這時(shí)，楊伊洛就輕聲哼唱起《城垛謠》：

叔伯們啊，你們?cè)谀念^兒？

嗨，俺們?cè)诩斡P(guān)這頭。

兄弟們啊，你們?cè)谀念^兒？

嗨，俺們?cè)谏胶ｊP(guān)這頭。

你挽著我的胳膊，

我拽緊你的手。

這萬萬塊秦磚吆，

是咱一代代骨頭連骨頭！

你抵著我的肩，

我頂住你的頭。

這萬里城墻吆，

是咱一代代用血肉筑就！

攔胡馬，擋匈奴，

夷狄難近咱家門口。

丟了頭，拋血肉，

長城護(hù)家八千秋。

您的娃，

俺的妞。

記住叔叔伯伯的骨連骨，

記住哥哥弟弟血連肉。

俺在關(guān)外頭，

您在關(guān)里頭。

十三雄關(guān)忠魂守，

家園萬代無邊憂……

聽著這首歌，想起烈士村的歷史，想起烈士村的先人，張嵩山心里一酸，眼淚不由自主流下來。他發(fā)現(xiàn)，在場(chǎng)的不少士兵也都受了感染，有的揉著鼻子，有的擦著眼睛。

楊伊洛唱罷，對(duì)著孫雅雅說：“小孫，我們中華民族，軍人自古就有崇武敬和、保國衛(wèi)家的情懷傳統(tǒng)。那首《城垛謠》唱出了我們中華名族的長城精神。你愛你的女朋友，好，很好，但是，你剛才吟誦的，那是你作為高中生的人生軌道。有點(diǎn)小家子氣，不夠大氣。作為軍人，我把你的歌意改一下：

祖國是我心中的恒星，

我是祖國忠勇的衛(wèi)星。

軍人自有軍人的人生軌道，

永遠(yuǎn)環(huán)繞祖國飛行……”

“嘩——”現(xiàn)場(chǎng)一陣暴風(fēng)驟雨般的掌聲。等到掌聲落下，張嵩山發(fā)現(xiàn)自己的手掌也給拍紅了。

當(dāng)天夜里，張嵩山睡不著了，躺在床上，一閉上眼，眼前就浮出這個(gè)場(chǎng)面。離開新兵排時(shí)，新兵從頭起立，目送兩位主官。三十二個(gè)新兵的眼睛，一齊注向楊伊洛，流露著佩服、尊敬……這樣的目光，從來都是射向自己的，而這次，他被冷落了。一股火療般的痛苦襲上來。

凌晨一點(diǎn)了。張嵩山還被三十二雙眼睛攪擾得睡不著。干脆，查鋪去。他把手電筒用手巾蒙上，輕輕推開俱樂部的門，耳中馬上涌入一陣呼嚕，拉風(fēng)箱的，刮小風(fēng)的，搖扇子的……他晃著手電，從外向里查。

咦！這位小年輕側(cè)身睡著，嘴角流著長長的哈水，枕邊印上片片濕點(diǎn)，兩片嘴唇不時(shí)吧嗒著，吸溜著，像是夢(mèng)里在吮吸甘蔗，甜吶。

哈！這位“二虎頭”蹬開了被頭，兩只大腳片露在外邊，這腳，足有一尺，腳板寬厚，底板上一層硬皮?；饸庾?，不怕冷。看，大衣還是支支楞楞放在枕頭一邊，是個(gè)出力氣的人。他蹲下身子，把大腳片蜷回被里，扎緊被頭。

嘻！這位“小哥哥”蜷伏著，胳膊、腿縮成一團(tuán)，小腦袋還蒙在被子里。在家蓋慣了厚被子，睡慣了熱枕頭，這不，受不了。他爬在兩鋪間隙，取過大腳板的大衣，抖開，搭在“小哥哥”身上。輕輕拽開蒙著小腦袋的被頭，露出鼻子眼，周圍掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

……張嵩山像母親一樣，仔細(xì)地查完三十二個(gè)鋪，當(dāng)那微微的光亮從每一張臉上掠過時(shí)，他總要看一看那些緊緊閉著、微微睜著的眼睛，從這里尋找著他失去的什么……他站在兩行鋪位中間，呆立了一會(huì)兒，感到肩上很沉：遠(yuǎn)方，三十二位父母?jìng)?，恐怕正在?mèng)鄉(xiāng)里牽掛著這些小年輕，這些學(xué)生娃娃。對(duì)，他感到突然開了一竅：是穿著軍裝的學(xué)生娃兒。他們佩服一個(gè)人，還是以課堂上講課為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，而這里是軍營！他找到了答案，重新滿懷自信地向外走，臨出門，他又轉(zhuǎn)過身，手電輕輕地掃了一圈，這一掃，仿佛三十二名小年輕都站起來了，在他面前列成三行，聽他訓(xùn)話：兵坯子們，當(dāng)你們?cè)诶媳B這個(gè)熔爐上燒上半年，你們就該知道該佩服誰！誰？我！你們的連長——張嵩山！他忍不住笑了，忙掩口躡腳，出了門。