喻添舊
對于杭州來說,太過有名的景點就好像一顆顆閃亮在夜空中的星星,總令第一次到達的旅人畢恭畢敬地仰望。無論是西湖還是靈隱寺,無論是虎跑山還是六和塔,無論是南宋御街還是龍井茶鄉(xiāng),都是這個城市已被定格的旅行和文化脈絡(luò),揮之不去。
旅人腳步匆匆,心中慌慌,馬不停蹄地感嘆江南天堂的美好和偉大,然而匆忙游覽總是令人遺憾的,不如細分杭州的一處處最美風(fēng)景,每天認真游覽一部分,就像小時候不舍得一口吞下的巧克力,每天咬上那么一點點。若是時間更加充裕,從城市到鄉(xiāng)野,從網(wǎng)紅打卡到深入尋找,更具寬度和廣度的杭州在等著你,那是風(fēng)景之外的風(fēng)景。
最好的杭州游記只存在于朦朧如水的夢境中,而隱入這座縹緲如霧的城市中常住與生活,才是最好的杭州旅行。
徒步西溪濕地,是一件痛并快樂的事情??偯娣e超過11平方千米的西溪濕地,與杭州著名的西湖、西泠(印社)并稱為“三西”。最早有記載的西溪命名來自宋太宗時期,西溪鎮(zhèn)的建置令這里如今成為了一座千年古鎮(zhèn)。雖然經(jīng)過世代發(fā)展變遷之后,西溪“城鎮(zhèn)”的概念縮小到微不足道,而“生態(tài)”風(fēng)情卻擴展到無以復(fù)加。
濕地可不只是水,水是承載西溪萬物的基礎(chǔ),水什么都不是,又是這里的一切。翱翔或歇停的水鳥,舒展著潔白的羽翼,尋覓它們的食物。它們的食物也與水鳥一樣,享受著濕地的恩澤——魚兒在這沉淀了千年的水域繁衍生息,又將自己烙印到西溪的名片中,漁夫之家、漁村煙雨,與魚的不解之緣造就了西溪濕地淳樸原生的餐飲文化。
西溪濕地是令人流連的,登上并不高聳入云的河渚塔——西溪曾古稱“河渚”,可以環(huán)繞欣賞濕地的全景。篷船靜靜地停泊在小巧的漕運碼頭,水流緩緩地從橋石之下流過,低矮的灰檐房屋從繁茂的樹叢中露出一角,火紅的燈籠打破了如同永世寧靜的安然氣氛,令西溪的生活靈動鮮活起來,也令它不像畫作那樣冷冰冰和不真實。
深淺不一的石板鋪就的塔下廣場偶爾有行客走過,他們駐足停留或消失在樹影里,人們來來往往,只有濕地留下了,正如你能在河渚塔上看到的墻壁大字所述的那樣:西溪且留下。
臨河而居總是令人愉悅的,無論是游客還是世代以此為家的杭州本地人。每天清晨,伴隨著拂柳的風(fēng)和輕鳴的鳥,日光照射在因泥沙沉積而渾濁的運河水上。來往的貨船與游輪,偷偷打破河面的平靜,掀起陣陣漩波。這種漩波起起伏伏地漲落了將近800年,在運河奔騰了1 794千米后,滾入時而洶涌時而平靜的錢塘江中,這項與長城齊名的古老工程,如今看來依然令人感慨。
作為旅游景點來說,吳山名氣上雖然遠不及靈隱西湖,甚至位列六和塔、虎跑山之后,但卻令人著迷。這里是最接地氣的杭州,亦是真正的擁有人文氣息的杭州,這段人文之路始于鼓樓。
杭州鼓樓始建成于五代南朝,由于最初作為鎮(zhèn)海敵樓之用,常常在戰(zhàn)火中首當(dāng)其沖而遭焚毀,明朝嘉靖四十年重新以彼時代的二重檐歇山頂、五開間風(fēng)格恢復(fù)建筑。雖然今天的鼓樓是2002年再次復(fù)建而成的,但由于精確仿照了明代風(fēng)貌,黑色亞光琉璃瓦和仿古門窗使得鼓樓充滿歷史的韻味,登上建筑之下復(fù)制而得的清水城墻,四頭金色的“吉象”盤托著巨大的紅邊白面巨鼓。與鼓面上獅子破浪的圖案咫尺相對的,是打銅巷中的鼓樓堂——一座創(chuàng)建于1885年的基督教堂。兩座建筑并峙而存,自從建筑以來都經(jīng)歷了坎坷傷痛的命運,如今各得安然其所。
鼓樓之下的石道,就是去往吳山的通路,在挨近昔日御街的繁華接入口,是杭州綿延南山的伍公山部分。伍公山因為山頂原有祭祀春秋吳國大夫伍子胥的廟宇而得名,而今天的杭州人所關(guān)心的,是半山坡上的大碗茶。
拾階而上,經(jīng)過一座舊日廟堂,山勢就又呈現(xiàn)了下降的趨勢,在這避風(fēng)擋雨的凹子里,幾座檐頂落滿金黃桂花的帳篷依著山勢搭建,人們聚集在這里圍桌而坐,打牌、喝茶、家長里短,鬧中取靜的是長日的悠閑。
向上繞過龍柱鎮(zhèn)守的東岳之殿,膜拜過被作為杭州市樹的千年宋樟,到達巨大的集康熙皇帝御筆手書的“吳山大觀”照壁,便是城隍閣和城隍廟的入口了。城隍閣是一座今時的七層仿古建筑,糅合了南宋和元代的建筑風(fēng)格。城隍閣最具探尋和游覽價值的,并非建筑風(fēng)貌或祈福愿景,而是“通古”和“攬勝”的功能。眾多珍貴的文物和藝術(shù)品,令這里成為了了解杭州尤其是南宋杭州的博物館。而登上四層觀景臺,頭頂是飛閣和蹺角,眼前是蔥郁的遠山和蒼茫的西湖,雷峰塔猶如聳立山間的巨人,指引著杭州歷史悠久的文化前路。
如今的良渚除了著名的良渚博物院之外,也成了文藝和創(chuàng)意的集中地,許多房地產(chǎn)開發(fā)商進駐良渚,建造起居住區(qū)和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),這使得“開創(chuàng)文明先河”這一值得驕傲的標簽在良渚得到了一脈相承的延續(xù)。
良渚博物院并非一座仿古的建筑,相反它現(xiàn)代、簡潔、毫無帶有歷史沉重性的繁雜之感,這座由建筑大師戴維·奇普菲爾德主持設(shè)計的場館使得參觀也變得線索清晰了。繞過雕刻著“良渚博物院”大字的巨石,環(huán)繞博物館的是荷葉遍植、垂柳蔓生的美麗洲公園,大面積的湖水令這里魚鳥相棲。而在此之前,這里所擁有的只是破舊的民宅和凌亂的化工廠,如今白鷺飛翔、花香蝶繞的場景,好像幾千年前的原始村落里那樣,它們共同守護著良渚的精神與物質(zhì)瑰寶。
穿過博物院里散植著原生桂樹的方形院落,進入燈光效果極佳的展廳,歷史以慣常的時間邏輯線緩緩展開,而主題鮮明也是這間博物館的特色。良渚石器磨制精致,彼時新出現(xiàn)了三角犁形器、斜柄刀、“耘田器”、半月形刀、鐮和階形有段錛等器形,這些器具對于農(nóng)耕的飛速發(fā)展提供了先決條件。良渚陶器以夾細砂的灰黑陶和泥質(zhì)灰胎黑皮陶為主。最重要的玉器由單獨的展廳展示——在良渚出土的大量隨葬品中,玉器占了九成——象征財富的玉器和象征神權(quán)的玉琮,以及象征軍權(quán)的玉鉞,為研究階級的起源提供了珍貴的資料,將舊藏玉器的歷史前推了2 000多年,并最終推演出良渚文化是中華文明源頭的考古成果。
同樣悠久的歷史還有龍井村的龍井茶。深秋并非產(chǎn)茶的好季節(jié),卻是品茶觀景的最悠閑時光。雨水和霧氣籠罩著“龍井村”的金字牌匾,也籠罩著參差起伏的遠山,白墻黑瓦在層層迷霧和水潤樹影中若隱若現(xiàn),營造著令人心曠神怡的墨彩江南??諝庵械呢撗蹼x子豐富極了,這種“天然興奮劑”看不到卻聞得到,那是茶鄉(xiāng)的味道。
西湖龍井主要產(chǎn)于西湖東南區(qū)域,其中被稱為“龍獅云虎梅”的五大產(chǎn)區(qū)最為有名。龍井、獅子峰、云棲、虎跑、梅家塢,其中以龍井產(chǎn)區(qū)品質(zhì)最佳,于是“龍井茶”代表了西湖各產(chǎn)區(qū)的茶種。五大核心產(chǎn)區(qū),氣候溫和、雨量充沛,不只名字極有文化氛圍,如果能親身入山體驗,環(huán)境也是如仙境般誘人的。
上品西湖龍井扁平挺秀,芽嫩葉凈,色澤翠綠,入水后葉體飽滿地彈開,茶葉片片下沉,繼而上下浮動,天然的淡綠滲滿杯中,以“色綠、香郁、味甘、形美”而為佳。蘇東坡為這世間珍飲寫下了“白云峰下兩旗新,膩綠長鮮谷雨春”的名句,將西湖龍井的形態(tài)、口感、產(chǎn)地、時節(jié)等盡詳描述。
在北方,那里的流水通常更為平緩,人們也更習(xí)慣將其稱之為“河”。江與河除了各自來源于長江和黃河的差異外,若深究起來,也確實略有不同。江由于通常相對更寬,流速更快,使得其水溫更低,江岸區(qū)域也因此具有了天然空調(diào)一樣的避暑效果,而低溫的江水又出產(chǎn)獨特的冷水魚和美味的江鮮。
新安江水上浮著月亮島,山峰高低起伏,綠樹成蔭。時有捕魚的水鳥,如飛彈一樣將自己投入水中。不過即使江中風(fēng)景秀色可餐,也抵消不了游客因久聞而埋下的食欲——新安江江鮮。懷著遇而不求的心態(tài)隨便走入一家小飯館,點了椒鹽雜魚、江蜆、時蔬和新安江啤酒。雜魚大多手指頭長,來自冰冷的新安江水,鮮活無比。用油炸透,外焦里嫩,撒上香辣的椒鹽,味道真是一絕。
蜆子各地都有,并不難見,而新安江人稱之為“cheng-zi”,或許與山東沿海出產(chǎn)的海鮮“蟶子”同字——不過它們確實是不同的水產(chǎn)。新安江啤酒屬于清淡甘甜的美式體系,與收購了它的青島啤酒大相徑庭,味道讓人回味無窮。
江的上游是千島湖,更源于黃山;下游是富春江,更隱于錢塘。太陽還沒有升起的早晨,江面已經(jīng)鋪滿了濃霧。霧隨風(fēng)走,緩緩移動,籠罩著魚塘、篷船和勞作的人。當(dāng)日光漸起,像一種無感的力量,擠壓推動著江霧,又使霧擴散起伏,只能以“夢幻”來形容。
如果霧是江的夢,新安江的夢已經(jīng)做了半個世紀,而新安江的人,就在每天的霧起霧散中,過著悠然灑脫的生活。
千島湖的所在地淳安縣,自古與徽州富庶之地接壤,穿境而過的奔涌新安江,是舟船上至徽州府下至杭州城的必經(jīng)水路主道,淳安也成為徽州文化和江南文化的中轉(zhuǎn)糅合之地。從歷史文化的層面來講,千島湖所在的淳安甚至不輸于杭州。
新安江水力發(fā)電站的建成以古城的淹沒為代價,高達105米、長至150千米的水壩積蓄起了比西湖大104倍的茫漭水域,這就是千島湖——1 800多個島嶼在古城之上4 000米的水面凸起,形成了壯觀的奇峰水景。
好在古城的民間非物質(zhì)文化技藝被保留了下來,它們隨著搬遷的居民重新在千島湖鎮(zhèn)生根發(fā)芽,如今諸如民間跳竹馬睦劇表演和淳安的“三雕”木雕、石雕、磚雕,都能在千島湖找到。
出入浮島的交通工具,是一個3立方米的木筏,拉動浮島和岸臺之間的繩子,木筏就開始移動。站在浮島上,稍有波浪襲來,人便晃晃悠悠。食指長的蜻蜓在身邊飛舞,這樣的場景已經(jīng)很久沒見了。到了晚上,浮島在搖,水中的燈光倒影也在搖,千島湖的蜻蜓不見了,小小的青蛙結(jié)伴出動。坐在“島”邊喝酒,常有青蛙跳到光著踩在木棧板的腳上。輕松之外也有危機,千島湖的蚊子是殺人魔王。如果你有一瓶驅(qū)蟲劑,即使再貴也不要心疼,就當(dāng)淋浴一樣噴遍全身吧。
千島湖的度假可不只是搖搖晃晃地享受時光流淌,在這里也可以玩到摩托艇、快艇、皮劃艇、帆船等水上“玩具”。駕船行入湖水深處,忽而見到如沙漠一樣寬廣無遮蔽的湖面,忽而又需要繞過雜樹叢生的高矮山頭,周圍只有鳥鳴和水聲,你好像是整個千島湖甚至這個世界的唯一主人。