梁鳳英

通往北極的橋頭

斯瓦爾巴群島位于北極地區(qū)，地處北冰洋上，介于巴倫支海、格陵蘭海和挪威海之間，總面積超過60 000平方千米。其中，斯匹次卑爾根島最大，約占全群島面積一半以上，首府朗伊爾城在該島西岸，是最接近北極的可居住地區(qū)之一。

這里離北極點僅1 300千米，被稱為“通往北極的橋頭”，許多國家在此建立極地科學(xué)研究基地。機場出口有一個指示牌，下方繪有北極熊圖標(biāo)，頂端標(biāo)識了當(dāng)?shù)刈鴺?biāo)——北緯78°12、東經(jīng)15°30，標(biāo)志中段依次用箭頭指示各大國際城市方向及其與朗伊爾的距離，如紐約：5 581千米，羅馬：4 052千米，倫敦：3 043千米，莫斯科：2 611千米，漢堡：2 743千米，巴黎：3 326千米，東京：6 830千米……透露出這片偏遠(yuǎn)土地與世界各地的奇妙聯(lián)系。

斯瓦爾巴在挪威語中意為“寒冷海岸的島嶼”。據(jù)記載，北歐海盜在1194年發(fā)現(xiàn)了這個群島。1596年，荷蘭探險家威廉·巴倫支為開拓茶葉、瓷器和香料貿(mào)易，試圖從北部探出一條通往中國的海上捷徑，航行至此時，遇冰折返，他把這個島以荷蘭語中“尖峭的山地”之意命名為“斯匹次卑爾根”。如今的斯匹次卑爾根島只是斯瓦爾巴群島中一個大島嶼的名字。

整個斯瓦爾巴群島幾乎沒有原住民，北極熊、麋鹿、海象以及飛鳥才是這片土地的主人。沿途遍布黑壓壓的煤礦，令人不難推測出，遠(yuǎn)古時代，這里也曾有過茂盛的林木。在斯瓦爾巴群島，人們有機會見證北極的絕大部分奇跡，比如巨大的冰原，色彩豐富的植被，奔跑的北極狐、馴鹿，懸崖壁上棲息的三趾鷗，北冰洋中游曳的長須鯨……其中的主角當(dāng)仁不讓是北極熊，據(jù)說這里的北極熊數(shù)量比人類更多，斯瓦爾巴群島因此被稱為“北極熊王國”。

只有兩條街的小鎮(zhèn)

與其說朗伊爾是座城市，不如說它是一個只有兩條街的小鎮(zhèn)。城中房屋不超過百座，通常只有兩三層高，外表被漆得五彩繽紛。爬上城邊的山坡俯瞰，一片尖頂木屋鱗次櫛比，可愛玲瓏。港口對面，隔著一條不寬的海峽，巍然矗立著土色的山巒，山頂覆蓋著皚皚白雪，掛著若隱若現(xiàn)的云朵。

與世界最南端的城市烏斯懷亞相比，朗伊爾顯得狹小而局促，充滿了孤寂的氛圍，然而這里的設(shè)施非常完善，有一所大學(xué)，一座圖書館，一座教堂，一家博物館，一個藝術(shù)畫廊，一座體育館，還有一座全球種子庫……

醫(yī)院和學(xué)校是這個社區(qū)所不可缺少的，朗伊爾不僅有小學(xué)、初中、高中，還有大學(xué)。1993年，挪威4所大學(xué)合作在朗伊爾設(shè)立斯瓦爾巴大學(xué)中心，來自世界20多個國家的200多名學(xué)生在此學(xué)習(xí)有關(guān)極地的專業(yè)課程。

作為世界上最北的大學(xué)，所有新生入學(xué)第一周必須接受野外生存訓(xùn)練，以學(xué)會持槍射擊北極熊、搭帳篷、在野外做飯、駕駛和修理雪地摩托車等技能。對于經(jīng)常到野外進(jìn)行科學(xué)考察和實驗的學(xué)生們來說，這些技能必不可少。盡管大學(xué)占地僅3 200平方米，但斯瓦爾巴群島60 000多平方千米的土地都堪稱是他們的實驗室。

別看朗伊爾現(xiàn)在有人類活動，最初，這里是無人居住的荒原。20世紀(jì)初，煤的發(fā)現(xiàn)打破了原野的沉寂。1906年，美國人約翰·朗伊爾在島上開辦了第一家煤炭公司，朗伊爾城的名字便是以約翰·朗伊爾的名字命名的。

而今，早期采礦留下的木質(zhì)棧橋依然折返在山腰，朗伊爾已轉(zhuǎn)型為一個寧靜、清潔的極地小城。為保護環(huán)境的純凈，島上的一切活動都要依據(jù)嚴(yán)格的環(huán)保法律，游客如果違法，將被處以高額罰款。島上所有的生活垃圾會集中運往挪威內(nèi)陸進(jìn)行處理，就連室內(nèi)采暖所產(chǎn)生的水也要經(jīng)過充分的冷卻才可以排出。

來到朗伊爾，不難發(fā)現(xiàn)這里到處是最北的標(biāo)簽：世界上最北的醫(yī)院、最北的紀(jì)念品店、最北的酒店，世界上最北的教堂旁豎立著北極熊狀的日晷，上面寫道：朗伊爾城——地球最北端的城市。

還有地處北緯78°12的世界最北郵局。這座郵局也許是地球上生意最紅火的郵局——平均每天寄出幾百張明信片，有時更多。盡管斯瓦爾巴的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)并不落伍，每個房子都有Wifi信號，但游客來到這里，自然而然地想要寄一封信、一張明信片，哪怕只是保留一個郵戳。獨特的地理位置給傳統(tǒng)的郵寄方式帶上了詩意的色彩。

在朗伊爾城北郊，一個巨大如飛碟的家伙高高矗立著。這是全球緯度最高、最北，也是歐洲非相干散射協(xié)會最重要的一個雷達(dá)站。站在它旁邊，你會感覺自己在拍科幻片。

另一處“科幻片場”位于朗伊爾城外一個山洞里。這里-18℃的地窖中保存著約一億粒來自世界各地的植物種子，防止人類在大規(guī)模災(zāi)害發(fā)生時永遠(yuǎn)喪失某些農(nóng)作物的基因。

參觀者必須穿上厚厚的羽絨服，經(jīng)由鋼筋水泥建成的長長通道才能進(jìn)入內(nèi)部。那里有幾間并排的獨立冷藏室，覆蓋著冰霜的金屬大門像是電影里神秘的外星世界。

這座“植物諾亞方舟”是挪威政府聯(lián)合上百個國家建立的。它是確保全球糧食安全的最后一道防線，為的是下一次地球復(fù)蘇、人類重生時，能從這里找到所有優(yōu)良的農(nóng)作物種子。

北極熊的故鄉(xiāng)

當(dāng)?shù)赜羞@樣一種說法，斯瓦爾巴群島有五個季節(jié)，春天、夏天、秋天、冬天和冬天。其中提到兩個冬天，一個是完全黑暗的冬天，另一個是有一絲光線的冬天。在第一個冬天里根本看不到太陽升起，在第二個冬天里，天空的顏色會隨著時間變化而改變，讓你覺得太陽會隨時升起，但是沒一會它就溜走了。這種情況會持續(xù)幾周。與此形成鮮明對比的是，一旦進(jìn)入夏天，太陽會24小時不停地在空中刷存在感。

這種極晝與極夜交替出現(xiàn)的生活也是當(dāng)?shù)鼐用癖仨毩?xí)慣的。在寒冷的冬天，室外氣溫會降到-50℃。在漆黑一片又天寒地凍的幾個月里，城里會有很多宴會，幾乎每一個人都要參加至少一個興趣小組，人們必須要在冬天保持一定的團體活動，以防極端天氣對身心造成不良影響。

當(dāng)陽光再度降臨時，也便迎來了整個斯瓦爾巴島上最重要的節(jié)日——太陽節(jié)。這一天，幼兒園里的小孩要吃金黃色的太陽果凍點心，超市里會出售太陽面具，學(xué)生們會舉行歌詠比賽。太陽對朗伊爾的意義非凡，它的歸來讓大家知道，世上沒有什么東西是容易得到的，甚至一縷陽光。但希望一定會在人們的殷殷期盼中到來，就像陽光一樣。

北極熊是斯瓦爾巴群島的標(biāo)志，這里也被稱作北極熊的故鄉(xiāng)。每一名游客在朗伊爾城都會收到這樣的告誡：不要亂跑，因為你正住在北極熊家里。當(dāng)?shù)鼐用衩磕甓紩鲆娛畮字火嚹c轆轆的北極熊。法律規(guī)定，任何人出城探險必須攜帶來福槍，并且知道如何使用。盡管聽起來有一定風(fēng)險，但每一個來旅游的人都想邂逅北極熊。

一般一頭雄性北極熊重300～700千克，一頭雌性北極熊重150～250千克，剛出生的北極熊幼仔才500～600克重，只有1/3的小北極熊能活到兩歲。

北極熊有靈敏的耳朵和嗅覺，能聞到32千米外海豹的氣息或從1 000米外的1米厚冰層下嗅出海豹的味道；它們是偉大的游泳健將，能以每小時10千米的速度游幾百千米遠(yuǎn)；它們約25厘米寬的大爪子是天然的雪地靴，約10厘米厚的毛皮可以隔熱和儲存盡可能多的能量。這些關(guān)于北極熊體征的細(xì)節(jié)，游客通常都是到了斯瓦爾巴才知道。

朗伊爾城平均每人擁有4把來福槍，但這里的犯罪率幾乎為零，這些槍支是為了抵御北極熊準(zhǔn)備的。道路邊豎著很多“熊可能出沒”的警示牌，這個島城被遼闊的海冰、雪山以及冰川包圍，那些地方正是北極熊的家鄉(xiāng)。它們挖雪洞撫養(yǎng)小熊，在海冰上獵殺海豹，在冰川上漫步。理論上說，一旦離開街道，就應(yīng)該將來福槍上膛。即使是進(jìn)教堂，在門廳里換鞋的地方，也有一個鐵盒子用來存放人們的來福槍。

北極熊通常不傷害人類，它們更喜歡吃海豹和海象。它們也不喜歡人類群居的地方，因為太吵。

平日里，朗伊爾城的垃圾箱必須加蓋，因為垃圾也會招引饑餓的北極熊。一次，一頭北極熊闖進(jìn)了城里一戶人家，自己拉開冰箱門，打開黃油盒子，把黃油舔得干干凈凈，臨走時居然還把黃油蓋子蓋上，把冰箱門關(guān)上了。

追尋北極熊的腳步

在斯瓦爾巴這樣冰天雪地、動輒雪厚幾尺的地方，汽車的用途通常局限在朗伊爾城周邊，狗拉雪橇也只能將人帶入有限的區(qū)域。要盡情體驗廣袤極地，翻山越嶺追尋北極熊的蹤跡，雪地摩托必不可少。市中心設(shè)有雪地摩托中心，游客可在那里學(xué)習(xí)駕駛要領(lǐng)，并報名參加雪地摩托游覽活動。

據(jù)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)隊介紹，在朗伊爾觀熊的機會是隨著季節(jié)和地區(qū)變化而變化的，并不太多。他特別提示說，停下觀景時雪地摩托一定不可以熄火，你必須隨時做好離開的準(zhǔn)備。

進(jìn)入山谷，地勢有了起伏，但線條和顏色極為柔美，涼颼颼地開了兩個多小時，經(jīng)過雪原，穿過低谷，來到了島嶼東西的分界線。放眼望去，真正的冰川和遙遠(yuǎn)的峽灣赫然出現(xiàn)，冰原廣闊，大海似乎近在眼前，又遙遙無邊。再往前走，冰川漸漸清晰，在太陽的照射下變化出無窮的色調(diào)，藍(lán)色的光蕩漾在未融的冰雪之上……

經(jīng)過半天的尋覓，終于見到了可愛的北極熊，它們?nèi)齼蓛苫蜊x躍或慢行在厚厚的冰塊上。不遠(yuǎn)處忽然出現(xiàn)一對北極熊母子。大熊一動不動地趴在冰層上，似乎專為鏡頭而來。小熊卻截然相反，時而翻滾、時而踢腿，非?；顫?。更令人興奮的是，沒過多久，居然又出現(xiàn)了一只大熊，在冰上走動片刻后，躍入冰水中，探出頭向遠(yuǎn)處游去。

有報道稱，隨著氣候變暖，作為動物捕獵平臺和遷移路徑的海冰的減少，正威脅著北極熊等極地動物的生存。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說：“因為北極海冰融化，北極熊已經(jīng)瘦得快沒熊樣了?！?/p>

今天的我們很難想象若干年后斯瓦爾巴群島會是什么樣，也許不熄的燈火覆蓋了整個冰原，北極熊們退縮到更北的極寒之地，也許冰雪世界淹沒了燈火，人們不得不回到溫暖的南方，還有一種可能，那就是冰原與燈火依舊靜靜相守，默默對峙。