盧思浩
我只要聽到喜歡的歌,就會單曲循環(huán),一直聽到睡著或耳朵痛才肯罷休。
上初中的時候,同學(xué)間流行卡帶和復(fù)讀機。復(fù)讀機是我的第一個聽歌工具,那時我買了周杰倫的《八度空間》,每天睡前開始聽。聽到卡帶損壞時,我用鉛筆把卡帶卷了又卷,還是沒能挽回它。
后來有了MP3,我在里面放滿了喜歡的歌,上課的時候藏著,下課時再偷偷拿出來聽。因為怕被老師發(fā)現(xiàn),我總是只戴右邊的耳機,從袖子里穿過去,右手撐著耳朵,把耳機捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。
大概從那時候起,我開始依賴音樂?,F(xiàn)在用起了手機,有了下載音樂的應(yīng)用軟件后,不用再費工夫在電腦上搜索音樂文件再下載。我走路的時候、寫字的時候,或是空閑的時候,耳朵里都塞著耳機。
我可以找一個空閑的下午,戴著耳機聽一下午的歌;也可以在候機大廳,早早跟朋友告別就進去,聽著歌覺得等待也沒有那么難熬。大學(xué)的時候,一個人跑到墨爾本,不知道怎么適應(yīng)孤單,就一遍遍地聽那些讓我感同身受的歌,告訴自己并不孤單,那些心情早就有人經(jīng)歷過了,還寫成了歌。
我聽的歌很雜,喜歡的歌手有很多,但翻來覆去聽的也就那些。那時候不明白,為什么有些歌怎么聽也聽不膩。后來才覺得,或許只有橫跨青春的歌才最動聽。橫跨青春的歌最動聽,附著回憶的東西最動人,一起看的電影最銘心,陪伴許久的人最珍貴。這個道理,我們總要失去了很多之后才明白。
我們每時每刻都在長大,每時每刻都在往前走,盡管有時我們察覺不到自己成長的速度。我們一路成長,一路丟棄,丟棄那個在操場看夕陽的自己,丟棄那個在路邊痛哭的自己,丟棄那個彷徨失措的自己??捎袝r,我那么懷念那時的自己,所以我需要聽那些歌。每首歌都是一個故事,一段時光。
我曾經(jīng)一直想,那些歌到底有什么意義?那些過去到底有什么用?說起來我們都成長了,那些過去終究是過去了的事情,很長的一段時間里,我一直忙碌,一直逃避,不肯回頭看。
后來我明白了,我們之所以不敢回頭看,是因為我們不知道怎么面對那個自己。只有回頭看,只有能夠正確地看待那些回憶,我們才知道自己是一個什么樣的人。所以,我常在午夜時分,聽著歌獨自醒著,早已麻木的神經(jīng),變得異?;钴S。
我不知道你喜歡什么樣的歌,但我想一定會有人愿意和你左右耳機共同分享一首歌,也會有人愿意在你睡前分享一首歌給你。
我有很多東西在路上弄丟了,比如肆意哭笑的能力,簡單卻又能讓我充實的玩意兒,曾經(jīng)和我并肩同行的人。一路飛奔,以為自己跑在了時間的前面,才發(fā)現(xiàn)可能誰也沒能跑贏過時間。即便如此,還是有些東西———三五好友和那些陪伴很久的歌———留了下來。我不念舊,卻毫不猶豫地相信這些可以打敗時間。
就像那些永遠聽不膩的歌,就像那些留下來的人,就像那個還在努力的自己,這些東西,少一個我都會不自在。endprint