方湘玲 江南
畢業(yè)于中國音樂學院的張正揚,是一個富有才華的“85后”男歌手,多次登上央視舞臺,他以父母和安徽省桐城市家鄉(xiāng)為創(chuàng)作素材的《月落泉》、《六尺巷》,優(yōu)美動人,深情凝重,打動無數(shù)觀眾。
鮮為人知的是,張正揚曾因執(zhí)意學音樂而與原是黃梅戲演員的父親形同水火,隔閡頗深。幸而,他的同鄉(xiāng)、同學、女友賀群芳甘做橋梁,幫他化解了父子沖突,并支持他打拼出一片燦爛的藝術(shù)天地……
父愛惶惶:我吃過的苦不能讓你再來一遍
2000年5月的一天下午,正上初二的張正揚興沖沖地拎著一套高檔茶具回到家?!鞍?,我參加了市里的‘未來之星歌唱比賽,得了大獎,這是獎品。”
張玉泉一臉陰云:“唱歌能唱出什么名堂?”他把茶具“砰”地摔在地上。張正揚驚呆了,跨過碎瓷片跑進臥室,重重地關(guān)上房門,委屈地大哭……
張正揚,1986年出生于安徽省桐城市郊,父親張玉泉在當?shù)匾粋€黃梅劇團唱戲,還會吹笛子、拉二胡,小正揚耳濡目染,也成了當?shù)氐囊粋€小音樂才子。他想考音樂學院,父親鼓勵他:“爸支持你。”后來,因為戲曲不景氣,父親所在的黃梅戲劇團解散,精神上備受打擊,認為唱戲、唱歌沒有出路,一改初衷,反對兒子繼續(xù)學唱歌、考藝校。張正揚卻依然每天練唱,還偷偷地跑到校外參加歌唱比賽。這次,他在全市拿了大獎,興沖沖地跑回家,沒想到父親卻把他拿回的獎品摔了個粉碎……
從此,張正揚的音樂愛好轉(zhuǎn)入“地下”。他瞞著父母,偷偷地跟著音樂老師去上一些免費的音樂課。2004年高考前,他想報考音樂學院,事先要交一些費用,只好硬著頭皮找父親要錢,父親說:“你文化課成績好,能考一本,為啥要上藝術(shù)院校?”
張正揚聽不進父親的勸告,父親就不給他錢,他無奈填報了一所大學的中文專業(yè),還偷偷參加了南昌一所藝校的入學考試。當收到兩個錄取通知書后,他拿著父母給的學費,悄然進了南昌藝校。父親知道后,在電話里向他咆哮:“我要把你揪回來!”當晚,張正揚含淚給父親寫了封長信:“爸,希望您給我學音樂的機會。我不會給家里添負擔……”父親接到信后,在電話里跟張正揚攤牌:“這條路如果走不通,以后不要怪我?!焙髞?,母親告訴張正揚,父親看完信后,伏在信上大哭。
為了證明音樂能養(yǎng)活自己,張正揚考入本校大學生藝術(shù)團,成了團里的歌唱演員兼主持人。這是一家業(yè)余社團組織,他常隨團到全國各地演出,但每月只有400元工資,還把省下的工資寄回家。他心里還揣著夢想:通過藝術(shù)實踐備考中國音樂學院。2007年,張正揚考取中國音樂學院音樂表演專業(yè)學美聲唱法,他夢想自己將來有一天能寫出好歌。
此時,張正揚從母親口中得知,父親還是擔心他將來會和自己一樣落魄。為證明自己,張正揚安慰母親:“我會證明給爸媽看的?!彼刻觳皇窃诮淌衣犝n,就是泡在琴房里練琴,同學們笑稱他是“書呆子”,女校友賀群芳卻對他的勤奮刮目相看。
賀群芳是安徽省宿松縣人,與張正揚同年考進中國音樂學院音樂表演系,主攻民族唱法,兩人同系不同班。她天生一副好嗓子,經(jīng)常在校外參加演出,演唱水平得到很多專業(yè)人士的認可,是北京音樂圈內(nèi)小有名氣的音樂才女。張正揚很佩服她。在當年的期末考試匯演中,張正揚翻唱了《大江東去》,將它演繹得蕩氣回腸,賀群芳被他的才華打動。一次,她帶來一首試唱的新歌給張正揚欣賞,張正揚對樂譜提出了獨到的修改意見。賀群芳笑道:“思維很活絡,其實你不是‘書呆子呀?!?/p>
為了湊學費,張正揚寒假四處打工,仍交不起一萬多元的學費,父親又不愿給他錢。他向賀群芳哭訴:父親反對他學音樂,他想自己掙學費,卻湊不齊。賀群芳勸他:“你要用音樂成績讓他理解你?!贝撕?,賀群芳常將演出機會讓給張正揚,還把攢下的一萬多塊錢拿出來替他交了學費。張正揚很感動,從心里愛上了她,卻又很自卑:“傻瓜,你看我窮得一無所有。我的音樂思維像個‘瘋子……”賀群芳笑了:“一瘋一傻才般配。何況,你滿腹音樂才華……”兩人確定戀愛關(guān)系后,賀群芳要張正揚多跟父親溝通,她勸道:“你展現(xiàn)才華,你爸才有信心?!碑攺堈龘P與父親視頻時,賀群芳提議讓張正揚即興發(fā)揮唱首歌,張正揚含淚吟唱道:“小風箏飛到千里之外,線兒牽系在爸爸的心懷……”張玉泉眼眶紅了:“你小子挺有才嘛?!睆堈龘P說:“爸,我會讓您為我驕傲的。”張玉泉含著淚輕輕點頭。其實,自從下崗后,張玉泉曾報考市區(qū)黃梅戲劇團,但沒有考上。后來,他不得不四處打工養(yǎng)家。
一天晚上,張正揚打電話回家聊家常,媽媽隨口說:“你爸在市郊工地上推車,中午就吃從家里帶的咸菜饅頭,想省錢給你交學費……”張正揚聽了,心如刀絞,暗暗發(fā)誓一定要在音樂上做出成績!
父愛深深:愛情路上我讀懂了你
畢業(yè)前,一家知名歌劇團到中國音樂學院為一部舞臺劇挑選演員,張正揚幸運地被選中演主角。簽合同時,張正揚得知自己演的是B角,將和A角平分十場演出,會有1萬多塊錢的酬勞。張正揚很高興,因為多演幾場就能多掙錢給家里。接下來的兩個月,張正揚廢寢忘食地熟悉劇本,每天一早就去劇院地下室和其他演員對臺詞、排練。晚上回來,他演給賀群芳看,賀群芳提改進建議。
一天,張正揚正在排練,突然接到哥哥的電話:“爸病了,得了中期胃腫瘤?!睆堈龘P蒙了。冷靜之后,他說:“要瞞著爸爸。”他又打電話給父親:“爸,胃潰瘍是小病。我剛接到一個演出,等你做完手術(shù),我接你來北京看我演出。”父親安慰他:“我沒事,你忙你的?!?/p>
為把B角演好,張正揚更加賣力排練??稍谑籽萸耙惶?,劇組卻提出請他讓出4場演出給年齡偏大的A角,張正揚很不情愿地答應了,畢竟讓出演出意味著收入減少,父親還在等錢做手術(shù)。賀群芳知道后,勸他:“別難過,沒準你還能多演幾場?!?/p>
第二天,見A角從容地走上舞臺,張正揚的心涼了一半。他在后臺默默地等了半個小時,確認自己已無上臺的可能后,他沖出劇院,放聲痛哭?;厝ズ螅R群芳看到他雙眼紅腫,問清緣故,給他打氣:“正揚,你是鉆石,遲早會被別人發(fā)現(xiàn)的?!睆堈龘P難過地說:“沒演出就沒報酬,我爸還等錢做手術(shù)。”賀群芳安慰他:“有我在,別怕!”當晚,張正揚又接到哥哥的電話:“爸爸很倔,見不到你就不肯做手術(shù)。”張正揚瞬間淚流滿面。賀群芳拿出全部積蓄,并借錢湊了兩萬塊錢,她又花2400元錢買了飛機票,于第二天陪他從北京飛回合肥,馬不停蹄地趕到桐城市人民醫(yī)院。
看到父親的一剎那,張正揚差點沒認出來。三年來,才50多歲的父親已頭發(fā)花白。張正揚蹲在父親面前,輕聲說:“爸,我向醫(yī)生了解過了,你是胃潰瘍,因為你老愛吃咸菜,創(chuàng)口反復發(fā)作,做個手術(shù),把創(chuàng)口切除就好了?!辟R群芳也說:“叔叔,您不用急錢的事,您安心做手術(shù)?!笨赡軓堄袢獡鷳n太多,眼里閃著不安和傷感。賀群芳用手帕紙給老人擦淚:“叔叔,沒事的,我和正揚會等著您出來,唱歌給您聽?!睆堄袢Z重心長地說:“群芳,有你在正揚身邊,我放心……”
手術(shù)足足做了5小時。賀群芳一直陪在張正揚身邊,焦急地等候。父親被推出手術(shù)室后,處于昏迷狀態(tài)。張正揚一直守在父親病床前,賀群芳忙著拿藥辦手續(xù),買飯打水。張正揚感動不已:“你愿這樣陪我一輩子嗎?”賀群芳笑道:“我如不愿,干嗎跟著你?。俊睆堈龘P紅了臉。
張玉泉在醫(yī)院恢復得差不多之后,張正揚因為要參加畢業(yè)典禮回到北京。此時,賀群芳在歌舞劇院發(fā)展得不錯,晚上還兼職駐唱。一有空,賀群芳就陪他坐公交、擠地鐵去找工作。見他天天擠車很辛苦,她用自己的積蓄買了輛二手車送給他。
不久,賀群芳利用自己的人脈,幫張正揚進北京一家音樂公司發(fā)展,但起初并不順利。賀群芳安慰他:“我養(yǎng)活你,你遲早會有用武之地的?!彼桓市淖屌佯B(yǎng),瘋狂地去接拍各種欄目劇賺錢。
2011年初春,賀群芳聽說一位朋友正在物色“水立方·時尚季慈善晚會”的主持人,急忙推薦了張正揚??赏頃I委會卻以他并非專業(yè)主持人婉拒了。賀群芳不甘心,帶著張正揚的作品拜訪相關(guān)負責人,還說明了讓他當晚會主持人的初衷,負責人聽后很感動。經(jīng)過面試,張正揚得以順利擔綱晚會主持人。父親特意邀請親友來家看電視轉(zhuǎn)播,自豪地對親友們說:“看,我兒子主持得多好啊!”
2012年7月,張正揚受到《星光大道》節(jié)目組的邀請。他將父母接到北京,安排他們坐到觀眾席中。當天,張正揚演唱了新歌《回家吧》,獲人氣周冠軍。
晚上的慶功宴上,張正揚激動地和父母擁抱,父親說:“以前是爸不好,不理解你?!睆堈龘P眼眶紅了:“爸,怪我太任性……”父子倆相對落淚。晚宴開始前,賀群芳推著一個大蛋糕緩緩走進來,蛋糕上寫著:“祝正揚取得冠軍!”張正揚很暖心,而此時父親叮囑他:“群芳人好,你要珍惜?!焙髞恚瑥堈龘P無意中和節(jié)目組導演聊天時,才得知這個機會原本屬于賀群芳,她卻請求換上張正揚。張正揚回去后心疼地說:“你真傻,你登上這個舞臺,肯定會出名的?!辟R群芳溫柔地說:“我愿做默默為你付出的傻女人?!睆堈龘P動容不已。
2013年5月,兩人訂婚,張正揚因為手頭拮據(jù),買不起鉆戒。恰好北京有一檔歌唱大賽邀他當評委,聽說冠軍會得到一枚價值五六萬元的鉆戒時,張正揚找到大賽組委會,要求改當選手,組委會同意了。經(jīng)過層層角逐,他最終獲得冠軍。當晚,他拿鉆戒向賀群芳求婚成功,那一刻,兩人相擁,潸然淚下。
致天堂父親:兩半相思對成全
2015年初,張玉泉癌癥復發(fā),胃總是反復出血,每隔兩個月就要輸一次血。輾轉(zhuǎn)桐城和合肥的多家醫(yī)院后,張正揚把父親接到北京治療。在賀群芳和張母的精心照顧下,張玉泉身體略有好轉(zhuǎn),但依然很虛弱。他不忍心看著兒子為自己辛勞,不顧兒子挽留,執(zhí)意回到了老家。
有一次,張正揚和賀群芳回家看望父親。張玉泉虛弱地躺在椅子上,要兒子給他唱歌,他安靜地傾聽完,感嘆道:“兒子,你這條路走對了?!睆堈龘P看到父親用過的笛子被掛在墻上,因年份已久,笛子已開裂,他忽然有了創(chuàng)作靈感?;乇本┖?,他將父母的名字張玉泉、黃月華各取一個字,創(chuàng)作了一首新歌《月落泉》:“月落泉,前世緣,紅繩月老來相牽,仙相戀,人世間,鴛鴦一對心成圈。夢醒三更淚枕邊,回憶沾墨出指尖,自彈自唱自纏綿,兩半相思對成全,兩半相思對成全……”
張正揚和一家音樂公司談制作《月落泉》,對方卻認為這首歌純屬自娛自樂,沒意義。張正揚很受打擊,茶飯不思。賀群芳給他做了愛吃的家鄉(xiāng)小米飯,鼓勵他:“這個作品是表達你感謝父母養(yǎng)育之恩的,你一定要做出來。快吃,吃了才有力氣?!?/p>
看著女友肯定的眼神,張正揚頓時有了力量。他用一周時間做好了這首歌,賀群芳將它交給另一家音樂公司,并推薦給了央視。2015年5月,張正揚要在央視《開門大吉》的舞臺上,演唱《月落泉》。演出前,他打電話給父親:“爸,這歌是我專門為你和媽媽寫的?!?/p>
當天,張正揚站在央視的舞臺上,深情演唱了《月落泉》。得知寫這首歌的含義后,現(xiàn)場觀眾都落淚了。而電視的另一邊,賀群芳正陪著張正揚的父母聚精會神地觀看,二老都激動得老淚縱橫。
這年,張玉泉過生日,賀群芳特意陪張正揚去樂器店,挑選一根竹笛送給了父親。張玉泉撫摸著新竹笛,哽咽道:“這是我這輩子收到的最好禮物?!彼诺阶爝呄氪底?,虛弱的他力氣無法跟上,只好嘆息作罷。張正揚和賀群芳看到這一幕,都落淚了。
2015年12月,張正揚推出了以桐城景點六尺巷典故為題材的作品《六尺巷》,受到歌迷的追捧和傳唱,成功入選“中國夢主題第三批新創(chuàng)作歌曲展”。這讓病重的張玉泉非常開心,天天用手機循環(huán)著播放欣賞。不久,在賀群芳的朋友——著名詞作家賀東久推薦下,又傳來《六尺巷》要上猴年春晚的好消息。張正揚打來電話說:“爸,今年我不能回家過年,為上春晚,我得天天排練?!睆堄袢吲d壞了:“我等著在電視上看兒子?!笨梢蚍N種原因,這首歌最終換成另一位歌手演唱,賀群芳則在除夕陪著傷感的張正揚回到了老家。
張玉泉知道兒子失去上春晚的機會,心里很失落,又不知如何安慰。吃年夜飯前,他突然說:“我去房間躺會兒?!辟R群芳陪張正揚送張玉泉去臥室,張玉泉對張正揚說:“兒子,來日方長。群芳你多勸勸他。”賀群芳點點頭,對張正揚說:“能陪父母一起過年,金山銀山都換不來,何況以后的機會多著呢?!薄氨M孝不能等……”張正揚淚流滿面。
因為要籌備錄制新歌《徽班》,張正揚不得不在大年初三回北京,賀群芳主動要求留下來照顧張玉泉。回到北京,張正揚每天都打電話跟父親聊天。正月十七,父親對張正揚說:“群芳細心照顧我,是個好孩子,以后你們要好好過日子,多寫好歌?!?/p>
正月十八清晨5點,張正揚的手機鈴聲猛然響起,他見是賀群芳打來的,手止不住發(fā)抖。賀群芳哭著告訴他:“叔叔快不行了!”張正揚瞬間失魂落魄,癱倒在地。回過神后,他立刻打電話給老家醫(yī)院的院長:“我爸病危,麻煩您趕快派輛急救車去我家,給他做最后一次搶救?!苯又执螂娫捊o賀群芳:“別讓爸睡過去!”他讓她把電話放父親耳邊,哭著說:“爸,你等我回家唱歌給你聽!”他只聽到哽咽聲,父親已經(jīng)說不出話了。
張正揚坐高鐵剛至山東境內(nèi),就聽到父親去世的噩耗,他躲到衛(wèi)生間悲號。沒能見父親最后一面,沒能再給父親唱一次歌,這成了他心中永遠的痛。
張正揚趕回家,父親靈床上的枕頭邊放著他買的那支新竹笛。他抱著父親冰冷的身體痛哭:“對不起,爸爸,我回來晚了,你為什么不等等我……”賀群芳強忍悲痛拉開他??粗萘艘蝗Φ膼廴?,再看看靈床上的父親,張正揚撲倒在她的懷中再次放聲大哭。賀群芳哭著幫他擦眼淚:“正揚,在爸最后的時光里,我日夜守著他,照顧他,替你盡孝了?!?/p>
張正揚泣不成聲:“我多想……再見他最后一面……”賀群芳含淚說道:“叔叔前幾天還囑咐我,說你脾氣急,讓我多擔待。正揚,叔叔臨終前,拿著你送的竹笛,說看到竹笛就看到了你,他還說,你是他的驕傲,因為你,他今生沒遺憾。正揚,叔叔是帶著欣慰走的。”“爸,爸……”聽了賀群芳的話,張正揚又不顧一切地撲倒在父親身上……
父親走后,張正揚好長時間振作不起來。
2017年1月,在安徽衛(wèi)視的雞年春晚現(xiàn)場,張正揚含淚深情演唱了他作曲的《六尺巷》:“我家兩堵墻,前后百米長,德義中間走,禮讓站兩旁……”這首歌寄托了他對父親的無限哀思,在家鄉(xiāng)桐城,它受到了市民和觀眾的追捧、傳唱。
2017年10月,賀群芳和張正揚在央視第一次合唱《板藍花兒開》:“板藍花兒開哎板蘭花兒開,開在那春天里哎開在那陽光下,有一朵是你,有一朵是我……”張正揚好像回到童年的時光,他坐在屋后池塘邊,聽父親哼唱戲曲;或靜靜地趴在父親的膝蓋上,聆聽父親吹竹笛……想著想著,他的淚水已然噴涌而下。
編輯/陳洪生