曹國奇

【摘? ? 要】 文中從哲學(xué)角度審視人們酷愛“大、多、快”的美學(xué)心理，通過點(diǎn)、線、面的整齊性審視實(shí)際的美，利用破缺的概 念，講述攝影和表演藝術(shù)的某種共通性——整齊而破缺的美。

【關(guān)鍵詞】 節(jié)約法則;整齊律;破缺的美;點(diǎn);線;面

文章編號(hào)： 10.3969/j.issn.1674-8239.2018.11.016

古希臘文化認(rèn)為圓是最美的。圓或者圓球是對(duì)稱程度最高的事物，但是宇宙卻是不對(duì)稱的。觀察周圍會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)線性整齊形態(tài)的酷愛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過圓形。

最具整齊性莫過于直線，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)房屋、道路、門窗、桌椅等物品的基本構(gòu)架里起主導(dǎo)和關(guān)鍵作用的大多是直線，而這種構(gòu)造從物理學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，往往是不劃算的。生活中每一個(gè)角落都有這樣的實(shí)例，如果按照?qǐng)A是最美學(xué)或者適用的經(jīng)濟(jì)學(xué)教條，它們的形狀肯定不是方形構(gòu)造，但是人們卻按方形構(gòu)造了它們，比如電腦、手機(jī)、書、磁盤、煙盒等。最明顯的莫過于房屋的頂梁柱和橫梁，本來是一根圓形的木柱，此時(shí)也最結(jié)實(shí)，可是它們往往被砍成了方形。

也許有些藝術(shù)家不愿意接受這個(gè)直線為美的現(xiàn)實(shí)，但是卻沒有辦法說明他們?yōu)楹慰偸沁x擇方形畫框，而非圓形。在影視藝術(shù)中，攝影鏡頭本身是圓形的，這種構(gòu)造利于旋轉(zhuǎn)鏡片，同時(shí)截面積最大，進(jìn)光最多。可是觀眾沒有看到過圓形畫面的電影、電視和照片，這是為什么呢？原來是圓形鏡頭（或鏡片）后面有一個(gè)方形的截圖裝置，它將圓形圖案裁成方形，從而人們看到的信息比鏡頭給定的少了許多。看來直線在美學(xué)中有其特殊的地位和作用，那么決定直線這種特殊地位和作用的機(jī)制是什么呢？

1? 節(jié)約法則與美的內(nèi)核

美的根本在于自然的給定，人的視角對(duì)整齊的酷愛也許源自于這一規(guī)定性，即對(duì)稱法則。古希臘認(rèn)為，圓形或圓球最美與這一法則相符，但是對(duì)稱法則只是人們對(duì)美的理解的開始，更多的秘密還不為所知。筆者在研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候一直很迷惑，為什么人們這么酷愛效率，為什么總是對(duì)“大、多、快”這么著迷呢？終于，筆者發(fā)現(xiàn)了節(jié)約法則，并由此也附帶解釋了以上這些美學(xué)上的偏好。節(jié)約法則是說：運(yùn)動(dòng)總是遵循且一定遵循“以最小的時(shí)間和空間消耗獲取最大的運(yùn)動(dòng)程度” 。這種運(yùn)動(dòng)特征沒有例外，也許節(jié)約是運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本特性。節(jié)約法則應(yīng)由兩個(gè)方面描述，一是從個(gè)體自身內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)看，個(gè)體總是要占有更長的時(shí)間，而擁有更小的空間，即盡量緊湊;二是從個(gè)體整體外部的運(yùn)動(dòng)來看，運(yùn)動(dòng)總是要用最少的時(shí)間占有最大的空間。這二者是統(tǒng)一的，因?yàn)樽匀贿€規(guī)定任何個(gè)體必須死，但是其空間（物質(zhì)）卻是不滅的，所以，個(gè)體要在有生之年占有更多的空間就必定是要用最少的時(shí)間去占有最大的空間。相比之下，自己本身擁有的空間越小，其相對(duì)占有的空間就越大，就越節(jié)約。在同一物種中相對(duì)占有空間小的個(gè)體更容易被淘汰，比如身體較弱的個(gè)體，因?yàn)樗鼈兊幕顒?dòng)空間小。這可能就是我們酷愛“大、多、快”的根本原因，所以，人們爭(zhēng)大不爭(zhēng)小，爭(zhēng)多不爭(zhēng)少，爭(zhēng)快不爭(zhēng)慢。

節(jié)約法則的本質(zhì)是描述系統(tǒng)行為的，而藝術(shù)美學(xué)正好是系統(tǒng)問題，是將人們與看到的東西對(duì)象化?？梢哉f美的本質(zhì)在于節(jié)約，是故科學(xué)定律無不是以簡(jiǎn)單取勝，藝術(shù)精神無不以“大道從簡(jiǎn)”而概之。人們不得不承認(rèn)多數(shù)大師的作品都是以簡(jiǎn)單的方式描述故事、畫面和音律這個(gè)事實(shí)。

自然界最節(jié)約、最美的是點(diǎn)，它不占有任何時(shí)間和空間。但是點(diǎn)又永遠(yuǎn)擁有了時(shí)間，因?yàn)樗跁r(shí)間上不變形，所以說空間是由無窮個(gè)點(diǎn)填充時(shí)，不如說是一個(gè)點(diǎn)永遠(yuǎn)擁有了時(shí)間。在人們想象的那個(gè)無限小的點(diǎn)來填充空間時(shí)，點(diǎn)和點(diǎn)間仍然有空隙，但是如果理解成一個(gè)點(diǎn)永遠(yuǎn)擁有了時(shí)間時(shí)，空間就充實(shí)了?？梢哉f，線段是一個(gè)點(diǎn)從一頭運(yùn)動(dòng)到另一頭，只是由于點(diǎn)永遠(yuǎn)擁有時(shí)間，人們看不到點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間過程，運(yùn)動(dòng)早已結(jié)束，不再存在，只能看到運(yùn)動(dòng)的軌跡——線段，即一堆不再是點(diǎn)的點(diǎn)（譬如最小物質(zhì)體），它們充當(dāng)了運(yùn)動(dòng)的追隨者。點(diǎn)本身既是死，也是長生。說其死，因?yàn)樗鼪]有任何空間延展——運(yùn)動(dòng);說其長生，因?yàn)樗跁r(shí)間上不變形，永遠(yuǎn)擁有時(shí)間。點(diǎn)就是一個(gè)自然通往另一個(gè)自然的門，數(shù)學(xué)上稱其為拐和無窮。無窮大也好小也好，最后一定歸屬為點(diǎn)，這就是點(diǎn)的魅力。也許正是由于點(diǎn)所具有的極致之美，所以，研究最小的量子力學(xué)卻突然說明了最大——宇宙，古希臘人認(rèn)為點(diǎn)的放大物——圓或者球最美。

視覺美學(xué)不喜歡點(diǎn)的過分節(jié)約，視覺上的美沒有辦法通過點(diǎn)來表達(dá)。那么，點(diǎn)之后最節(jié)約的東西是什么呢？是直線。線段是由點(diǎn)組成的，是點(diǎn)最簡(jiǎn)單的廣延。直線是最節(jié)約的線條，是最美的線條，只是由于它太美以至于人們的視覺看不見它的美。視覺是不可靠的，沒有人的心智可靠，所以，心智在創(chuàng)造物品時(shí)總是盡量用直線，從而生活中到處都是直線。圓形最美可能是依賴于視覺的定義，而非心智的定義。視覺是看不到點(diǎn)的，但是可以看到點(diǎn)的化身——圓球，也許圓形最美依賴于這個(gè)錯(cuò)覺。這就是說圓形最美不是其本身具有最美的要素，而是還在于外在某種東西的加工，使它看起來最節(jié)約。比如一個(gè)很大的球，如果離它很近不會(huì)覺得它很美，可是離它適度遠(yuǎn)的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)它很美?？雌饋硎且曈X問題，這里將考察視覺中的什么要素變化了，它們的變化是否決定美感（不是美，是美感）的變化。

2? 破缺的美

有人說上帝是個(gè)左撇子，這就是說左手和右手是不完全的對(duì)稱。直線在視覺藝術(shù)中代表透視、空間和力度，這是由直線特有的整齊性決定的。人們視覺上的無窮遠(yuǎn)幾乎只由兩條平行的直線來定義。只要與視軸線不垂直，兩條平行直線在視覺空間里必定相交，它們的相交點(diǎn)就是無窮遠(yuǎn)處，叫消失點(diǎn)，更遠(yuǎn)處將匯聚為點(diǎn)，人們是看不見的，也感覺不出來。這是視覺空間的基礎(chǔ)。直線代表的力度是由“說線段由N個(gè)點(diǎn)排列而成，不如說是一個(gè)點(diǎn)從這頭運(yùn)動(dòng)到另一頭”決定。如果人們沿直線的軸線看，直線只是一個(gè)點(diǎn)，不是線，是靜。除此之外，人們看到的直線總是人以強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感，會(huì)感覺到有種“動(dòng)”在從直線這一頭到那一頭。所以，人們反應(yīng)某種勢(shì)——?jiǎng)拥膭?shì)，總是要依據(jù)這個(gè)原則，比如拍攝一個(gè)馬隊(duì)迎面而來，人們不是真正迎面去拍，而是要稍微偏一點(diǎn)。這不是因?yàn)榘踩珕栴}，怕馬隊(duì)撞擊拍攝者，而是必須遵循“直線是一個(gè)點(diǎn)從這頭到那頭”這個(gè)基本的心智法則。在這個(gè)基礎(chǔ)上再加上直線特有的整齊性、運(yùn)動(dòng)的單一性，沖擊力可想而知。當(dāng)然，也可以迎面而拍，沖擊力得到極度宣揚(yáng)，但是那不是馬隊(duì)或馬匹運(yùn)動(dòng)的勢(shì)，而是馬脖子撞擊的勢(shì)。

自然本身無美，但是有形，美只是形在人心智上的一種反應(yīng)，所以，美是第二性質(zhì)的 。但是，由于直線在其走向上是完全對(duì)稱的，當(dāng)人們對(duì)其著迷時(shí)，很快就會(huì)因其單一性而覺得枯燥，因?yàn)樗芙o予聯(lián)想太少，人們的美需要多一點(diǎn)的第二性質(zhì)。人類的大腦喜歡驚奇和意外，它們會(huì)使大腦產(chǎn)生興趣，認(rèn)為那里有無窮的內(nèi)涵，從而去探索。所以，盡管直線本身的至美不能吸引大腦，但可以露出破綻去吸引大腦。這就是破缺的美 ，就是標(biāo)新立異。兩條直線，哪個(gè)更吸引眼球。

大量經(jīng)驗(yàn)表明，B更吸引人，原因在于B中間出現(xiàn)意外——斷了，人的眼球總是被斷處所吸引，大腦要在該處做出無窮猜想，比如它怎么斷的，為什么斷了等問題。當(dāng)然還會(huì)將B線段與其它某物聯(lián)系起來，比如與公路聯(lián)系起來，而斷處則與壕溝聯(lián)系起來，于是更豐富的聯(lián)想會(huì)產(chǎn)生，比如汽車怎么過去，汽車掉下去怎么辦等問題。其實(shí)作為吸引，斷處本身一點(diǎn)不重要，重要的是人的大腦被它騙了，吸引了，便去思考它，于是便有人們稱之為“美”的東西。正如碧玉微瑕，人們思維定義的“美”就在于“暇”，而不在于事物本身的美，是事物的美在人腦中形成的美，是第二性質(zhì)的美。

最能夠制造微瑕的東西莫過于直線，這是因?yàn)橹本€本身太單調(diào)而且具備十足內(nèi)在的美——節(jié)約——第一性質(zhì)的美。所以，在視覺藝術(shù)中一個(gè)很重要的概念是線條。線條本身的美是對(duì)稱美，它總顯得有些枯燥和單調(diào)，不是人們需要的美——至少不是人們更感興趣的美，人們更感興趣的是線條美之外的美——破缺的美。就能體會(huì)到破缺的美是怎么進(jìn)入視覺藝術(shù)的。

在直線1中僅僅只是一條直線，在直線2中我們加入了一個(gè)點(diǎn)，直線3中的點(diǎn)大一些。那么哪個(gè)直線更吸引眼球呢？個(gè)人認(rèn)為直線1最沒有吸引力，直線3最有吸引力。造成這種現(xiàn)象的原因主要在于加入的那個(gè)點(diǎn)，它使直線產(chǎn)生了破缺，而直線3的破缺更大些。直線2和3的吸引力哪個(gè)更大些不在于點(diǎn)或直線本身，而在于它們構(gòu)成的破缺對(duì)每個(gè)人的反映。點(diǎn)大一些，正好在人們習(xí)慣視角范圍內(nèi)。為了證明這一點(diǎn)不妨將直線去掉，只是看點(diǎn)。其中有條直線原本沒有點(diǎn)，現(xiàn)在加入一個(gè)點(diǎn)，便于比較。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些點(diǎn)本身比直線還要單調(diào)枯燥，不具備吸引力。

可以這么說，視覺的美是來自于對(duì)稱，但是美的內(nèi)涵卻在于破缺，這應(yīng)該是視覺藝術(shù)中一個(gè)重要的美學(xué)原則。在影視藝術(shù)中太陽似乎是一個(gè)拍不完的素材，尤其是朝陽和夕陽，大小影片幾乎都要拍。有很多人認(rèn)為這是因?yàn)樘柋旧砗苊?，其?shí)，太陽僅僅是個(gè)點(diǎn)沒有吸引力，太陽和地平線（或云際線）組合后正好構(gòu)成了的破缺，于是就很美了。人們很少發(fā)現(xiàn)有朝陽和夕陽的圖片不帶地平線（云際線）的，也很少有人覺得正午的烈陽是美的。

拍攝一坐橋、一條路、一面墻等，人們總是傾向于在那筆直的線條中加入一至幾個(gè)“點(diǎn)”，比如人、牛、車等，來破壞那種近于絕對(duì)的整齊;無論怎么拍，一節(jié)直直的枝干總是差點(diǎn)味道，可是如果枝干上有蜻蜓、鳥、梅花等，那就美不勝收了。為了達(dá)到這種破缺的美，視覺藝術(shù)家不得不大勢(shì)“造假”。有一張照片是反映西藏佛教用的轉(zhuǎn)輪（忘記照片名），那是一長排轉(zhuǎn)輪，本來由于那一長排轉(zhuǎn)輪由于不是真正的直線，有自己結(jié)構(gòu)和色調(diào)，滿足整齊性，有透視感和沖擊力，這已經(jīng)很美，可是作者覺得還不夠，在那排長長的轉(zhuǎn)輪旁加入一個(gè)元素——一個(gè)虔誠的老婦女在那里邊走邊爬。于是整幅畫面出現(xiàn)了破缺的美，一種更有渲染力度和生機(jī)的美。顯然實(shí)際更可能的是有很多婦女在那兒爬動(dòng)轉(zhuǎn)輪，她們要么構(gòu)成與轉(zhuǎn)輪平行的另一條直線，要么像是逛街的人群，如果作者強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性直接拍，畫面的美感無論如何會(huì)大打折扣。

3? 整齊的美與破缺的美

如果說一個(gè)點(diǎn)從這頭運(yùn)動(dòng)到那頭所展示的美深深吸引人，那么一條直線的單調(diào)和枯燥則使人們疲勞。所以，線也得動(dòng)，不用多說，一條直線從這頭運(yùn)動(dòng)到另一頭就是面。同樣面和直線一樣，給人以浩瀚無邊的氣勢(shì)——整齊的美感時(shí)，也使人感覺到渺小和乏味。當(dāng)人們用某種元素充滿某一個(gè)面時(shí)，畫面總是給人氣勢(shì)磅礴的美，不管這種元素是沙子、草和蟻，還是牛、人和樹。所以，視覺藝術(shù)中的軍隊(duì)總是傾向按照面的原則來擺設(shè)，它們給觀眾的總是非洲大草原上的牛群，總是天安門前被檢閱的軍隊(duì)。多數(shù)故事片都是這樣，用操場(chǎng)上一排排的站立的士兵表達(dá)其強(qiáng)大的氣勢(shì)，而真正表現(xiàn)強(qiáng)大的卻是那個(gè)充當(dāng)破缺元素的、站在隊(duì)列前面的將領(lǐng)。不僅僅是出于拍攝手段和經(jīng)費(fèi)的限制，藝術(shù)規(guī)律就是這樣。

和直線一樣，面的強(qiáng)烈震撼力主要在于本身的構(gòu)造，一種由n個(gè)相同的產(chǎn)生破缺的點(diǎn)構(gòu)成的整齊結(jié)構(gòu)。一旦這個(gè)條件不存在——主要是不被人我們認(rèn)同，那么磅礴的震撼力則不復(fù)存在，渺小和乏味頓時(shí)出現(xiàn)。比如一張紙，如果用放大鏡觀看，其磅礴的震撼力仍然存在，可是常規(guī)的視覺看到的是沒有構(gòu)造的平板，這顯得很貧乏，對(duì)人沒有吸引力。

平面是很節(jié)約的，也是事物內(nèi)在的美，但是人們大腦定義的美不是這樣，這種內(nèi)在的美必須要依據(jù)其它要素的刺激才能體現(xiàn)出來，刺激基本原則就是“破”。中國山水畫很強(qiáng)調(diào)這種“破”。所以在一個(gè)浩瀚水域里我們總是傾向加進(jìn)一些小的元素，比如一艘船，一條魚;在一排排整齊站立的軍隊(duì)里加入某個(gè)元素，比如一面旗幟，一個(gè)武器。于是整齊的面破了，生機(jī)盎然了。

引起破缺的元素是視覺中心，人們的建筑物、日常用品總是傾向按這個(gè)原則來構(gòu)造。毫無疑問，在面的各種形態(tài)里，方形是最沒有吸引力的，正方形尤甚，這在于方形是由最節(jié)約的線段——直線構(gòu)成的，而其它不是。依照對(duì)比原則，由于物品本身的美感最小化，從而由物品產(chǎn)生破缺點(diǎn)——旁邊物品的美感就最大化。電視屏幕、照片等總是被設(shè)計(jì)成方形，這在于方形本身更少分散我們的注意力，于是其中的畫面則成為焦點(diǎn)，事實(shí)是攝影鏡頭本身是圓形的，其成像也是圓形的，銀屏和照片的方形是在圓形照片中裁剪出來的;中國過去的餐桌正方形居多，其中用意顯然是在于使吃飯的人更引人注目，體現(xiàn)賓客的尊貴。很顯然，如果依照實(shí)用原則優(yōu)先，那么，電視屏幕和餐桌應(yīng)是圓形，因?yàn)橥瑯硬牧蠄A形能裝下更多的“菜”。同樣，如果不是在于突出電視機(jī)和照片里面的內(nèi)容，那么，其它任何造型都比方形造型更使得電視機(jī)和照片本身更美。再看看其它物品，比如門、床、房子、車廂、球場(chǎng)等，都是方形明顯多些，只是在于要使其旁邊的主題顯得破缺些，從而引人注目。正如范仲淹批判以曲為美的病態(tài)審美觀，人們的創(chuàng)造物的確是以直和方為主。這么做的一個(gè)重要理由就在于追求破缺的美，使物品和物品外的要素所構(gòu)成的系統(tǒng)的整體美最大化。由于直線和方形的面本身是最有內(nèi)在的美，卻最沒有吸引力，以它們?yōu)楸尘暗南到y(tǒng)的美就最大化了，最具吸引力了。電視機(jī)和照片、門和餐桌、球場(chǎng)和煙盒，其本身的美不是要展現(xiàn)的美，只是用來展現(xiàn)相應(yīng)“內(nèi)容”的美，所以它得平淡，不能有太多的吸引力。

很多視覺藝術(shù)作品專門追求極至的破缺美，要么利用直線產(chǎn)生破缺，要么利用面產(chǎn)生破缺。影視藝術(shù)中特別追求這種美，總是窮盡辦法讓背景是一個(gè)面——專業(yè)術(shù)語叫虛化背景。人們?yōu)榇嗽O(shè)計(jì)了很多種類的鏡頭。在虛化的背景下，主體顯得特別突出和優(yōu)美，比如，一朵花是實(shí)的，背景是虛的，那么花就特別突出，像是要跳出畫面;藍(lán)天下白云，其實(shí)也在于這種破缺的美，藍(lán)天在此時(shí)是平淡無奇的背景，白云破缺了。

4? 整齊美中的直、方、亂

通常，創(chuàng)造物總是以直方為主的?？梢赃@么說，多數(shù)的因整齊構(gòu)造而美的物體中都必然有直和方基礎(chǔ)，一旦失去這種基礎(chǔ)物體就美不起來。比如正弦曲線，它很美，通常人們以為美在于它的曲線，其實(shí)不然，它的美是以直線為基礎(chǔ)的。正弦波的n個(gè)波峰和波谷是對(duì)稱的，它們不斷的重復(fù)出現(xiàn)同點(diǎn)，不斷重復(fù)出現(xiàn)一樣的結(jié)果，構(gòu)成一個(gè)整齊的圖形，從而很美。這是一種典型的以直線為基礎(chǔ)的美。顯然如果各個(gè)波谷（峰）不在一條直線重復(fù)出現(xiàn)，而是時(shí)高時(shí)低，像音頻和視頻那樣重復(fù)出現(xiàn)，那是沒有美感的。一個(gè)東西不斷重復(fù)出現(xiàn)是很乏味的事情，為什么這里人們覺得很美呢？這在于人們的視角。此時(shí)由于視角（或者心智）在比較獨(dú)特的位置，人們并沒有真的看到其中的不斷重復(fù)，而是看到不斷重復(fù)中的直線和平面，所以感覺到了美。當(dāng)一個(gè)元素沿一條直線上不斷重復(fù)時(shí)，則形成直和方的構(gòu)造。這點(diǎn)在人們?nèi)ビ^看花海、竹海、沙浪時(shí)就有感受。當(dāng)人們進(jìn)到里面時(shí)很難感受到美，因?yàn)槔锩娴摹安粩嘀貜?fù)”是很亂的，而在外面較遠(yuǎn)處看時(shí)，細(xì)部的亂不見了，無數(shù)個(gè)細(xì)部的亂連成了整齊的面，于是顯得氣勢(shì)磅礴。

人們不能評(píng)價(jià)普通人到花海里找到的美感，留下的無數(shù)自認(rèn)為很美的照片，但是人們得承認(rèn)進(jìn)入亂糟糟的花海后同樣有美。這時(shí)人們只要取局部的三兩枝、三兩朵就夠了，細(xì)細(xì)品嘗，美不勝收。此時(shí)不管是用眼睛還是鏡頭看，看到的就是三兩枝和三兩朵，其它的被虛化了，構(gòu)成我們看到的背景，所以，此時(shí)的美是破缺的美，不是整齊的美。

在不大不小的視角，即新聞視覺下，不管是有規(guī)律還是沒有規(guī)律的不斷重復(fù)，看到的都是亂，這是很糟的事情。在那里人們找不到美，反而會(huì)被它們擊倒。武漢有些馬路上鋪滿了某種形狀的小地磚，遠(yuǎn)看時(shí)整整齊齊，的確很美，可是當(dāng)人們?cè)谏厦嫔⒉綍r(shí)，視覺正好處于不大不小，于是很不適應(yīng)，會(huì)發(fā)暈。小魚、蝗蟲等就是利用這種亂的不斷重復(fù)出現(xiàn)來戰(zhàn)勝敵人的，它們亂哄哄地聚在一起，使得靠近覓食的敵人暈頭轉(zhuǎn)向，無法準(zhǔn)確獵取目標(biāo)。也許花海的美學(xué)享受就是在里面亂跑亂轉(zhuǎn)，以亂對(duì)亂，轉(zhuǎn)暈了就享受了。亂也是一種美，是一種無厘頭的美，關(guān)鍵看我們的視角是什么。少數(shù)視覺藝術(shù)家喜歡這種亂，他們利用混亂的運(yùn)動(dòng)（主要是視覺的運(yùn)動(dòng)）找到了亂的美，但是多數(shù)視覺藝術(shù)家不習(xí)慣這種亂的美。較之于以直方為基礎(chǔ)的美，亂的美總是顯得有些異類。