宋嵩

尹學蕓中篇小說《天堂向左》（《北京文學》2018年第5期）女主人公朱千葉活著的時候，念念不忘當年的戀人老聶曾經(jīng)說過的“天堂向左，人間向右”這句話，并因此留下遺言說“死了出門要向左轉”。然而很久以后，已經(jīng)身為小官僚的老聶卻怎么都不記得自己年輕時曾經(jīng)說過這句話。他甚至驚訝于千葉“還想上天堂”的愿望——在他看來，他們之間若干年來的情感糾葛，以及千葉這輩子的所作所為，無一不在印證她的深重罪愆;如果她是一個有自知之明的女人，就不應該有死后“上天堂”的奢望。而千葉的所謂“原罪”，歸根結底就在于她的不甘平庸、耽于幻想，以及不切實際卻又并不純粹的理想主義。幾千年來宗教和文化的潛移默化，已經(jīng)讓我們習慣于將“天堂”與“地獄”視為一組截然相反的概念，就像“左”與“右”的對立，而在千葉（大概還有曾經(jīng)的老聶）心目中，與“天堂”相對的卻是“人間”。或許我們不能通過簡單的代數(shù)思維在“人間”和“地獄”之間劃等號，但對于一輩子都不曾放棄追求自己心目中“天堂”般生活的千葉來說，“人間”顯然因充滿了不如意而顯得格外可憎。她的所謂“理想”并不崇高，充其量不過是想要擺脫自己所厭惡的農(nóng)村出身和被抽調(diào)進臨時單位的處境，真正過上“吃公家飯”的生活。她也曾在單位里表現(xiàn)得像個“文藝青年”，但是，把土氣的名字改來改去、戴“只是裝飾物”的眼鏡、力求表現(xiàn)得像城市姑娘，或是無比留戀“在賓館辦公，有專門食堂”以及可以經(jīng)常去郊游、游泳、跳舞、朗誦詩歌、看展覽、參加讀書會的“幸福”生活，在這種種行為之間滲透的是虛榮的氣息。

小說中的“我”和千葉處處形成鮮明對比，雖然當初同樣是被抽調(diào)，卻時時處處表現(xiàn)得與世無爭，用一種“實用主義”的態(tài)度來對待生活，業(yè)余時間里與“磚頭厚”的書為伴。盡管“我”對千葉的種種行為頗不以為然，“她如果向左，那我就一定向右”，但是千葉說去就敢去西藏的舉動，也曾經(jīng)給不滿于自己沉悶性格的“我”以很大觸動。“去西藏”是《天堂向左》中幾位人物命運的轉捩點：千葉因此淪為農(nóng)民，一輩子都在底層掙扎，與心目中的“天堂”生活漸行漸遠;“我”的沉悶和“不爭”卻給自己帶來了工作和生活上的轉機，以至于多年后被并不甘心的千葉評價為“蔫人出豹子”;至于老聶，他原本被困在一場出于功利目的而締結的婚姻之中，想借此機會擺脫缺乏感情的人生悲劇，卻在千葉最需要他的時候決然離去，扮演了一個負心漢的可鄙角色。

“我喜歡別人喜歡我，我天生性子活潑，喜歡熱鬧，熱愛一切文化文藝活動”，這是千葉對自身性格的清醒總結;而“走在人群里，我能暫時忘掉身份”，則一語成讖地概括了她人生悲劇的根由。盡管她的后半生一直都在為“假如我當年不去西藏，你的那種生活就可能屬于我”而耿耿于懷，盡管她出走西藏的動機相當復雜，并非純粹出于理想主義的追求，還帶有對轉正名額勝券在握的志得意滿，以及試探、衡量老聶這個有婦之夫對自己態(tài)度的目的，這個女人費盡心機地同自己、同社會、同人生糾結斗爭了幾十年，在得知自己大限將至的時候仍然不后悔當初的決定，仍然堅持“死了出門要向左轉”，以一種決絕的姿態(tài)拋棄人間的種種不公，去往心中的天堂。

除了“賓館辦公”和“專門食堂”，更讓朱千葉留戀不已的是機關里豐富多彩的文娛活動，這符合一個“文藝女青年”對精神生活的要求。而對于宋小詞《固若金湯》（《當代》2018年第4期）的主人公秦江南來說，每天管兩頓飯、有雙休日和加班費、實行朝九晚五工作制、冷暖空調(diào)可以“敞著開”的事業(yè)單位簡直就是“天堂”。即使只是個臨時工，家庭生活的窘迫和求職經(jīng)歷的坎坷也足以使她對現(xiàn)狀感到滿足，并在正式員工的歧視下、在錯綜復雜的人際關系中忍辱負重、謹小慎微地生存下去。《天堂向左》中的“我”感慨“吃公家飯的人都高人一等，這是我們這個社會的福利”，而《固若金湯》則更進一步說明，同樣是“吃公家飯”的人，也會分出三六九等：官大的比官小的高一等，公務員身份的比一般事業(yè)編制的高一等，財政全額撥款的比差額撥款的高一等，有編制的比沒編制的高一等。這種“等級制”，在宋小詞的筆下得到了形象而辛辣的揭露：在食堂里，領導用小圓桌，有正式編制的員工用長條桌，而沒有編制的臨時工們則只能委屈在逼仄的火車座上。正如小說的題目所言，機關單位里那種“舊時衙門”的感覺、那種給人帶來沉沉壓抑感的森嚴等級，以及各種成文或不成文的規(guī)矩，都像是在人的心里構筑起一座座相互提防、固若金湯的城池，厚重的城墻城門背后，掩藏著無數(shù)的陰謀詭計、勾心斗角。

以秦江南、蘭大懋為代表的被侮辱和被損害的臨時工們，處于單位生態(tài)的最底層。介于“體制內(nèi)”和“體制外”之間的尷尬身份，注定了他們的悲劇命運：付出的勞動與獲得的報酬不成比例，無法獲得與正式員工同等的福利待遇、往往成為辦公室政治和權力斗爭的犧牲品，隨時面臨失業(yè)的危險……但就是如此惡劣的生存環(huán)境，卻被在溫飽線上苦苦掙扎的秦江南們視為“天堂”。對于“人人生而平等”的常識來說，這無疑是最大的漠視與反諷。于是，令人啼笑皆非的一幕上演了：在分配績效獎的時候，體制內(nèi)的每人拿到一萬五千塊，而蘭大懋只拿到了秦江南等人勻出來的三千塊，但他卻依然如獲“意外之喜”，還要從中掏出三百二十塊錢請客慶祝。這種含著淚水的苦澀笑容我們似曾相識，它原本只應該定格在老藝術家們解放前拍攝的黑白電影中，卻在今天一個個人浮于事的機關單位里一而再、再而三地重現(xiàn)。如果說這些工作中遇到的不如意還只是讓人心里感到膈應，讓人飽嘗無奈或者憤懣，那么，在荊棘叢生的險途上，還埋伏著遠為兇惡的魑魅魍魎。以權力為春藥、向下屬單位女臨時工瘋狂獵色的馬博文只不過是一個小小的副處長，而作為危機公關的手段、將一切負面新聞都歸咎在臨時工身上的決定，則是全體在編員工以“民主”的名義和形式集體做出的決定。正如孔雀開屏的絢爛只能暫時遮擋其屁股的丑陋，所謂“天堂”的光鮮亦無法掩飾其本質的冷漠與險惡。

關于“天堂”的想象與現(xiàn)實的無情，我們還可以從吳君的《離地三千尺》（《人民文學》2018年第4期）窺探一二。這個寫深圳移民之夢的中篇，很容易讓人聯(lián)想到那部曾在網(wǎng)上賺得無數(shù)點擊率的《天堂向左，深圳往右》。只不過當年慕容雪村講述的是一群意氣風發(fā)、躊躇滿志、懷揣創(chuàng)業(yè)之夢的年輕人的故事，吳君呈現(xiàn)給我們的，卻只是一個十六歲到深圳、四十五歲在深圳去世，為了獲得深圳戶口而憑借驚人的毅力與癌細胞肉搏的農(nóng)民工的凄慘遭遇。就像那些幾個多世紀前懷揣“美國夢”橫渡大西洋來到新大陸的清教徒一樣，李成庫為了深圳戶口苦苦掙扎二十九年，終究未能夢圓;而媒體上鋪天蓋地的跟蹤報道卻讓他一家成了網(wǎng)紅，他“還能活多久”的懸疑成為大眾消費的對象。他出生在深圳的兒子李回自詡為“深二代”，無法接受故鄉(xiāng)的土氣，天然地認同國際大都市里“天堂”般的現(xiàn)代化生活，終日沉迷于跑車（其實只不過是一輛摩托）所營造的炫酷感之中，工作的目標只不過是換取到歡樂谷乘坐過山車的機會。兩代移民價值觀迥異，最終迎接他們的命運卻殊途同歸，孜孜以求也好，“無所謂”也罷，都無法被城市真正容納?！袄罨乜偸腔孟胗谐蝗眨{駛的摩托在堵得水泄不通的大道上突然升起，隨后在驚訝的表情和喊叫聲中，拔地而起，在城市的上空自由翱翔，而他直奔著彩霞的方向而去，在上空看著自己的地盤。”對于“飛升”和“上帝視角”的渴望，仿佛離地三千尺，無根而又略帶眩暈的飄蕩感，實在是當下中國社會一個巨大而普遍的隱喻?！吧钲趬簟鼻∷啤爸袊鴫簟钡目s影，無數(shù)人的“深圳夢”、“北京夢”、“上海夢”……共同完成著“中國夢”這幅人類歷史上規(guī)模最為宏大壯美的拼圖。如何在讓夢想成為現(xiàn)實的奮斗歷程中實現(xiàn)文學的價值并充分發(fā)揮文學的作用，是擺在每個中國作家面前的切實任務。在這個特殊的時間節(jié)點上，重提八十五年前魯迅先生在《我怎么做起小說來》中的那個著名論點——“揭出病苦，引起療救的注意”，用文學的形式彰顯時代重任的艱巨與偉大，用現(xiàn)實主義文學的航標燈照亮漫漫航程中的漩渦和暗礁，有著格外重要的意義。

責任編輯：王方晨