錢振文

/壹/

十多年前，我在人大念博士。那時(shí)候，學(xué)生們經(jīng)常進(jìn)出學(xué)校的門口除了中關(guān)村大街上的東門和蘇州街上的西門，還有一個(gè)小南門。小南門的確是小，它的寬度大概和一個(gè)普通房門的寬度差不多，而且其實(shí)沒有門，就是在磚墻上開了個(gè)口子。別看這個(gè)門洞不起眼，但每天來來往往的人流絡(luò)繹不絕。后來，學(xué)校在門洞上加裝了一扇鐵柵門，還上了鎖，大概是想從此杜絕學(xué)生從此門出入。但鐵柵門并沒能擋住年輕的腿腳利索的學(xué)生們，很快就有人發(fā)現(xiàn)，踩著鐵柵門上的兩三道橫條，就能很容易地從門頂上翻越過去。有了第一個(gè)吃螃蟹的人，后邊的人們就會(huì)接踵而至。尤其是在晚飯前后的黃昏時(shí)候，進(jìn)出鐵柵門的學(xué)生很多，常常在鐵柵門兩邊各聚成一堆兒，挨著個(gè)兒從鐵柵門的一邊翻到另一邊。關(guān)于小南門的開或者不開，一時(shí)引起了學(xué)校當(dāng)局的重視，學(xué)校團(tuán)委的報(bào)紙《人大青年》還為此進(jìn)行了專題報(bào)道。

人們?nèi)绱藞?zhí)拗地進(jìn)出這個(gè)小南門，當(dāng)然是有它的道理，也就是說小南門外一定有吸引人的東西。磚墻和小南門的另一邊是個(gè)普通的家屬院，據(jù)說是第二炮兵某部隊(duì)的干休所，住戶大多是退休的老人。吸引學(xué)生們的并不是這個(gè)普通的家屬院，但是，穿過這個(gè)家屬院就到了人大南路，到了這里就會(huì)突然變得熱鬧起來。當(dāng)時(shí)，這里有全國著名的考研一條街，說是一條街，其實(shí)是一片大院子，院子兩側(cè)是一間一間的店鋪，主要是舉辦各種考研輔導(dǎo)班和銷售各種考研輔導(dǎo)材料。但我們博士生們到這里來主要是兩個(gè)目的，一是吃飯，這里有不少針對(duì)窮學(xué)生的價(jià)廉物美的小餐館；二是復(fù)印或者打印，考研一條街有棟四五層的樓房，上邊的樓層是什么功能不太清楚，但一樓的樓道兩邊是一家挨著一家的文印店。學(xué)生們從圖書館或者別人手里借到了一本好書，就在這些店鋪整本復(fù)印，速度快而且價(jià)格便宜；另外，這些店鋪還負(fù)責(zé)給要畢業(yè)的學(xué)生制作畢業(yè)論文、求職簡歷等。由于長年在這塊一畝三分地上耕耘，這些店鋪的老板們深知學(xué)生的需求，比如說做畢業(yè)論文，他們比我們還熟悉學(xué)校的規(guī)定，你只要把寫好的稿子給他們，他們就知道該怎么制作封面，怎么調(diào)整字號(hào)，等等。

但有一陣子，大概是2005年吧，小南門外我們平時(shí)并不在意的兩段圍墻吸引了人們的目光。一段是人大小南門和二炮家屬院大門之間一道二三百米長的圍墻，人大的學(xué)生每天進(jìn)進(jìn)出出都要從這道圍墻前經(jīng)過。有一天，圍墻上突然增加了一塊一塊花花綠綠的壁畫，仔細(xì)看，是《二十四孝圖》。因?yàn)轸斞傅摹冻ㄏκ啊?，我們大家都知道《二十四孝圖》?！抖男D》是魯迅《朝花夕拾》中的第三篇作品，和上一篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》一樣，《二十四孝圖》同樣是魯迅在回憶自己少年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的閱讀史，而一個(gè)人的閱讀史也就是他的成長史?！渡胶＝?jīng)》和《二十四孝圖》都是魯迅少年時(shí)候最初擁有的啟蒙讀物，但《山海經(jīng)》啟發(fā)了魯迅對(duì)圖畫的愛好和對(duì)生物學(xué)的興趣，對(duì)魯迅一生的知性發(fā)展都有重要影響，被魯迅稱為“最初得到的，最為心愛的寶書”。《二十四孝圖》也是魯迅早年的圖畫藏書，但是對(duì)少年魯迅的影響卻是負(fù)面的。在拿到這本帶圖畫的書后，魯迅“于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了”。在《二十四孝圖》這篇文章中，魯迅對(duì)中國古代文人“把肉麻當(dāng)有趣，以不情為倫紀(jì)”的變態(tài)心理進(jìn)行了深刻的揭露。在辨認(rèn)出來墻上畫的是什么之后，大家也就是哈哈一笑。沒有人去欣賞它的細(xì)節(jié)，甚至沒有人再扭頭看它一眼。但是，走在路上，我還是忍不住地想，為什么要在這面好端端的墻上畫這些早被魯迅批倒批臭的陳芝麻爛谷子的舊東西呢？但很快也就恍然大悟，這院子里住的不都是老年人嗎？

另一段墻在出了部隊(duì)家屬院后左拐人大南路路北，這是人大最南邊很長的一段圍墻，我們有時(shí)候會(huì)在晚飯后沿著這段比較清靜的路遛遛彎，有一天，也就是差不多部隊(duì)家屬院圍墻上有《二十四孝圖》的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)這面長長的圍墻上也滿是壁畫，但不是傳統(tǒng)的壁畫，而是從美國紐約流行起來的涂鴉，我們幾個(gè)都是第一次在現(xiàn)場(chǎng)看見涂鴉，過去只是從書本上看到過，大家都很興奮。從西往東一點(diǎn)點(diǎn)看過去，發(fā)現(xiàn)畫面的主題都是奧運(yùn)會(huì)，從簽名來看，創(chuàng)作者來自中央美院等重點(diǎn)美術(shù)院校。那個(gè)時(shí)候離2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)間不多了，所以很容易想象這是政府對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)形式的一次利用和收編。

/貳/

十幾年后的現(xiàn)在，在我家附近的一面圍墻上又一次看到了久違的《二十四孝》。我在北京住的地方叫中信城，中信城在很有名氣的菜市口?？粗v清朝故事的電視劇的時(shí)候，冷不丁地就會(huì)提到菜市口。如最近正在熱播的《那年花開月正圓》，孫儷扮演的主人公周瑩的公公吳蔚文就是在菜市口被斬首的。但這都是一百多年前的故事了，現(xiàn)在的菜市口每天陽光燦爛，一點(diǎn)也沒有陰森恐怖的氣息。中信城是個(gè)很大的拆遷改造項(xiàng)目，項(xiàng)目南至南橫街，北至騾馬市大街，西至菜市口大街，東至粉坊琉璃街。這一片地方恰是北京明清時(shí)期會(huì)館最集中的地方，歷史底蘊(yùn)深厚。很多人包括幾個(gè)全國政協(xié)委員曾經(jīng)試圖阻止這塊地方的拆遷改造，但最終都沒能成功。

我是2008年夏天買的中信城的房子，那時(shí)候北京正在開奧運(yùn)會(huì)。到現(xiàn)在，快十年過去了，整個(gè)中信城項(xiàng)目進(jìn)展并不順利，整個(gè)項(xiàng)目規(guī)模巨大是一方面，另一個(gè)原因是拆遷困難，到現(xiàn)在還有若干“釘子戶”住在拆遷過后的瓦礫堆中。這樣，很多年來，我家旁邊的很多地塊都處于等待建設(shè)或正在建設(shè)的工地狀態(tài)，工地四周都會(huì)建筑臨時(shí)的工地圍擋，這些圍擋大多數(shù)是一人多高的鐵皮一塊塊組合起來，但如果是面臨主要街道的話，就會(huì)建設(shè)比較正規(guī)的水泥磚墻。最近兩年，這些建筑圍擋外面不像以前那樣光禿禿的，而是整個(gè)糊上一層專門給建筑圍擋設(shè)計(jì)制作的廣告噴繪布，布上噴繪的是權(quán)威部門發(fā)布的公益廣告，主要內(nèi)容是“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”。設(shè)計(jì)者倒是費(fèi)了一番心思，用中國傳統(tǒng)藝術(shù)如剪紙、年畫等來說明看起來挺抽象的“核心價(jià)值觀”。從我家出門沿菜市口大街往北去往地鐵4號(hào)線B口估計(jì)有400米，一路上就都是這種花花綠綠的廣告，趕地鐵的人們有時(shí)候會(huì)扭頭瞥上一眼，偶爾，畫面中稚拙的兒童形象也會(huì)讓人莞爾。endprint

星期天買菜、買糧、吃早飯的時(shí)候，我們一家人常常出門沿南橫街往東走。東邊的粉坊琉璃街上有一個(gè)大和恒糧店，是我們家經(jīng)常買米、買面的地方，這里出售很有特色的三條腿面粉（是由小米面、玉米面和黃豆面混合而成）。大和恒糧店是1919年也就是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的那年創(chuàng)辦的，創(chuàng)辦者是著名的齊家三兄弟，其中的二弟齊如山是研究中國傳統(tǒng)戲劇的大家、梅蘭芳的幕后支持者，三弟齊壽山是魯迅在教育部的同事，也是魯迅在北京時(shí)期交往甚多的密友。在去大和恒經(jīng)過的這條南橫東街路北，是我們中信城另一片等待開發(fā)的拆遷區(qū)，街邊常年砌有一堵大約三百米的長墻，為了不影響南橫街的整體風(fēng)貌，這堵長墻在建筑質(zhì)量上從不含糊，過幾年還重新加固裝飾一番。這堵墻沒有在外面簡單地糊上一層宣傳廣告，而是磚墻上鑲嵌磚雕和木刻。所謂木刻就是在八九公分寬的木板上刻字，然后把一條條的木板固定在墻面上。前幾年，這些木板上刻的內(nèi)容是唐詩，當(dāng)然，都是有點(diǎn)慷慨激昂的愛國詩歌，如岑參的《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！泵看挝覀円患医?jīng)過這面詩歌墻去下飯館，總會(huì)念念有詞，一邊走路一邊欣賞詩歌，不失為一種享受。

但是，最近再走過這堵墻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)圍墻上的唐詩沒有了。一條條的木板還在，但是木板上的內(nèi)容改成了《中華傳統(tǒng)美德之二十四孝》。與人大小南門外家屬院圍墻上的《二十四孝圖》不同，這里沒有圖畫，而是在木板上刻寫圖畫的釋文。如其中之一是：

扇枕溫衾

后漢黃香，年九歲，失母，思慕惟切，鄉(xiāng)人稱其孝。躬執(zhí)勤苦，事父盡孝。夏天暑熱，扇涼其枕?。欢旌?，以身暖其被席。太守劉戶表而異之。

《二十四孝圖》在古代是給兒童看的書，但在現(xiàn)在的成人看來，其中的某些字眼也不是很好理解。要想看懂其中的“一孝”，就得站在地上，費(fèi)一番琢磨。但是，如果是像“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”這樣意境優(yōu)美的唐詩，站在地上琢磨一陣也還不難理解，而像“扇枕溫衾”，你費(fèi)了一番功夫差不多弄懂了，也不過是知道了一個(gè)荒唐透頂、愚不可及的故事而已。

當(dāng)然，在街上著急忙慌走路的人們各有各的實(shí)際目的，很少有人在意旁邊墻壁上的東西，就像走路的人們并不會(huì)注意天上的云彩一樣。再說，假如墻上的內(nèi)容很是引人注意，也不一定是什么好事。也就在不久前，和我們家斜對(duì)角的菜市口西北角建成了一個(gè)城市森林公園，公園建成以前，四周也圍著一圈防水布做的圍擋，圍擋上的內(nèi)容卻是植物知識(shí)，如“白皮松”“國槐”等。我對(duì)認(rèn)識(shí)植物很感興趣，每次騎自行車經(jīng)過這里，都會(huì)一邊騎車一邊看圍擋上的“白皮松”知識(shí)，很是危險(xiǎn)。

其實(shí)，孝本來是人類的一種自然感情，即子女對(duì)父母的愛，不過是被古代的無聊文人不斷升華、提純，最后鼓搗成了“二十四孝”這種不自然的東西。魯迅在《二十四孝圖》中就說：

“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加以研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大以后，給年老的父母好好地吃飯罷了。

如果我們能夠做到魯迅所說的小時(shí)候“聽話”、長大了“給年老的父母好好地吃飯”，也就算是做到了孝。至于墻頭上的“二十四孝”，倒是在中國人的父子關(guān)系之間投下了一片片陰影。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）endprint