引言

61幅畫、61個(gè)孩子、61 個(gè)家庭，61個(gè)悲傷的故事。

這是一張張極具沖擊力的畫面，馬賽克拼圖式的畫面：虎頭虎腦，粉紅臉蛋，眼睛瞇著甜甜地笑著。其中一幅畫旁，立著張小卡片：“徐劍鋒，1987年4月15日出生于浙江省三門縣亭旁鎮(zhèn)楊家村，于1991年6月5日在廣東省廣州市南方大廈百貨商場(chǎng)內(nèi)失蹤?！毙∑聊簧希シ胖靹︿h母親尋子的紀(jì)錄片。

北京睎望藝術(shù)館，藝術(shù)展開(kāi)幕，幾位觀眾陸續(xù)走了進(jìn)來(lái)，或駐足，或凝視，或悄聲談?wù)撝裁?，或默默地拭去眼角的淚水。從一樓正中間向左，最靠邊的畫，是展出作品中最早失蹤的孩子。這些作品主人公，是來(lái)自全國(guó)各地的失蹤兒童。家長(zhǎng)們也在畫展現(xiàn)場(chǎng)，穿白色T恤，上面印著自己孩子的照片、姓名、出生年份、丟失的時(shí)間以及聯(lián)系電話。

“您說(shuō)，我的孩子還會(huì)回家嗎？”

話音剛落，有些媽媽已經(jīng)淚流滿面，站在孩子的畫像前，講述著孩子丟失前的點(diǎn)滴故事。徐劍鋒的母親楊素慧站在兒子的畫像前，被女兒攙扶著。她懼怕看到兒子的照片，目光剛移到畫像，就躲開(kāi)了。門外，一輛貼著失蹤兒童照片的“尋子車”吸引了眾多目光，“尋子車”的主人叫肖超華，他用1個(gè)月零1周的時(shí)間，在全國(guó)三十多個(gè)城市的街頭開(kāi)展了“尋子防拐宣傳活動(dòng)”，現(xiàn)在是“隨手公益尋子之家”組織的志愿者之一。“尋子車”因?qū)ぷ佣鴨?dòng)——2007年2月14日，肖超華5歲的兒子肖曉松在廣東省惠州市大亞灣響水河丟失，10年間，他從未停下尋找兒子的腳步。

61幅畫的作者李月領(lǐng)，站在展廳的角落，默默地看著楊素慧和肖超華。為了還原孩子失蹤的場(chǎng)景，他用超過(guò)一年時(shí)間，走訪了近百個(gè)失蹤兒童家庭，拍下紀(jì)錄片，為失蹤的孩子作畫?！叭サ米疃嗟牡胤绞呛幽稀＜议L(zhǎng)的講述很細(xì)致，不論多少年，每個(gè)細(xì)節(jié)都如在眼前，孩子丟了，每個(gè)家庭的境遇卻又極其相似——找孩子，這是唯一的生活主線。”畫中，孩子的臉上被抹去細(xì)節(jié)，大片色彩斑塊，離得遠(yuǎn)了，才能大致看出孩子的模樣。每幅畫后面，都有一個(gè)痛苦的家庭，一個(gè)比死別還痛苦的生離故事。

在很多作品里，李月領(lǐng)曾努力追求過(guò)繪畫的技巧和藝術(shù)，但這次，他更多地扮演著記錄者角色。中國(guó)社科院教授于建嶸，形容其“用畫筆和影像，記錄了這個(gè)時(shí)代最為揪心的一幕”。沒(méi)有什么比活生生拆散的骨肉親情更讓人揪心吧！更何況，不知生死，不知所終。對(duì)父母而言，這是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的煎熬，痛苦如影隨形一輩子。

他給每幅畫，都配了段視頻。左邊是孩子漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)聲面容，右邊是父母時(shí)隔數(shù)年仍淚流滿面滿世界尋找的痛哭。孩子只在夢(mèng)里，醒來(lái)還是一場(chǎng)空。有位母親說(shuō)，媽媽不奢望你能回到身邊，只希望你能報(bào)聲平安。

李月領(lǐng)幾乎能叫出畫像中每個(gè)孩子的名字，講出他們的故事。他選擇的這61個(gè)孩子極具代表性，最近的丟失不到一年，最遠(yuǎn)的已經(jīng)失蹤20多年。甚至，最小的孩子剛滿月就被人販子偷走，最大的走失時(shí)已經(jīng)十幾歲。失蹤孩子的家長(zhǎng)找到李月領(lǐng)，能拿出的資料相當(dāng)有限，兩三張模糊的照片或是幾個(gè)作業(yè)本。

這是時(shí)代之痛，這也是生活的真實(shí)況味。關(guān)于失蹤兒童的具體數(shù)據(jù)，有兩個(gè)版本。其一，僅2016年下半年，中國(guó)失蹤兒童累計(jì)286人，找回260人，找回占比90.91%;迄今依舊失蹤26人，占比9.09%。找回的260人中，包括：被拐賣18人，離家出走152人，迷路走失27人，不幸溺亡32人，不幸遇害20人，其他原因（如綁架、家庭矛盾）11人。根據(jù)人口普查統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)0～14歲兒童人數(shù)大約為2.2億，根據(jù)上述數(shù)據(jù)，每年真正找不回來(lái)的失蹤兒童百人左右，中國(guó)兒童年失蹤率大約千萬(wàn)分之三。假設(shè)這些失蹤兒童都是被拐賣了，那么算上解救成功的被拐賣兒童人數(shù)，每年被拐賣兒童大約在百人左右，中國(guó)兒童被拐率大約百萬(wàn)分之一，甚至更低。其二，據(jù)公開(kāi)報(bào)道顯示，中國(guó)每年的失蹤兒童案件總數(shù)在20萬(wàn)左右，能夠被找回來(lái)的只占到0.1%，目前仍然沒(méi)有放棄尋找的案件超過(guò)60萬(wàn)件。

公安部曾發(fā)表聲明否認(rèn)第二組數(shù)據(jù)，但始終未有聲明公布準(zhǔn)確數(shù)字。公安部打拐辦的回應(yīng)不可謂不迅速，“純屬謠傳”“嚴(yán)重失實(shí)”的說(shuō)法，意味著每年被拐兒童應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有20萬(wàn)。問(wèn)題是，公眾非但沒(méi)有因此感到寬慰，相反都在質(zhì)疑打拐辦“為辟謠而辟謠”。盡管如此，從官方到民間，關(guān)注失蹤兒童的社會(huì)力量在不斷集聚，“天下無(wú)拐”，更多的人在為這個(gè)夢(mèng)想而努力。

61個(gè)孩子中，有兩個(gè)已經(jīng)找到。電話隔著千山萬(wàn)水，父母興奮的聲音中帶著哭腔，說(shuō)孩子活著，孩子找到了，“這是我做這件事的價(jià)值所在?！?/p>

社會(huì)關(guān)注、利好政策、決策落實(shí)，三個(gè)環(huán)節(jié)缺一不可。一份來(lái)自民盟中央在全國(guó)政協(xié)十二屆五次會(huì)議上的提案：建議加快推廣啟用公共場(chǎng)所防兒童走失系統(tǒng)，改變以往兒童走失后公眾參與度低的現(xiàn)狀，讓社會(huì)力量第一時(shí)間加入，盡快找到走失兒童。

一份資料表明，我國(guó)尋找失蹤兒童主要依靠警方和失蹤兒童家庭，公眾參與度較低，尚未形成“社會(huì)合力”。雖然我國(guó)已啟動(dòng)了兒童失蹤預(yù)警平臺(tái)等專業(yè)救助平臺(tái)，但這種方式往往是在事件已經(jīng)發(fā)生后的無(wú)奈之舉。一般而言，兒童走失后的幾個(gè)小時(shí)是搜救的黃金時(shí)間，如果能在發(fā)現(xiàn)兒童走失的第一時(shí)間作出快速反應(yīng)，社會(huì)力量迅速介入，對(duì)避免兒童走失悲劇的發(fā)生至關(guān)重要。

采訪中，一位丟失孩子的母親發(fā)問(wèn)：一個(gè)有載人飛船并讓它回到地球的國(guó)家，竟然沒(méi)有一個(gè)為失蹤兒童設(shè)立的信息搜集和服務(wù)中心？這一滿懷悲憤的質(zhì)問(wèn)，讓人語(yǔ)塞。

在兒童不斷失蹤被拐賣的同時(shí)，每年又有10萬(wàn)嬰兒被親生父母遺棄甚至販賣。而想要孩子的家庭，不去福利院領(lǐng)養(yǎng)，為何要通過(guò)非法手段購(gòu)買兒童？

在我國(guó)法律中，拐賣人口一直是個(gè)備受爭(zhēng)議的話題。一般情況下，拐賣婦女、兒童的，處5年以上10年以下有期徒刑;情節(jié)嚴(yán)重者處10年以上有期徒刑或者無(wú)期徒刑，情節(jié)特別嚴(yán)重的處死刑。表現(xiàn)良好還可減刑。罪犯刑滿釋放后重操舊業(yè)的比例相當(dāng)高，在落網(wǎng)的罪犯中，大多都有前科。而作為買方，只要沒(méi)有虐待兒童，不阻礙救援，就不會(huì)被定罪。有不少人在網(wǎng)上呼吁販賣人口定死罪，但這重刑究竟能多大程度減少犯罪？是否會(huì)增加受害人的死亡幾率？endprint

當(dāng)我們?cè)谛侣勚锌吹?，兒童被拐賣時(shí)遭殺害，被挖掉雙眼上街乞討，被打斷雙腿生生活埋時(shí)，我們除了祈福哀思，除了憤怒悲痛，還能做些什么？

一

這是郭剛堂第一次坐飛機(jī)，受邀錄制電視節(jié)目。從廣西到北京，當(dāng)飛機(jī)離開(kāi)地面的一剎那，地上的路慢慢看不到了，云層漸次出現(xiàn)，機(jī)翼兩側(cè)的云朵一會(huì)兒像山、一會(huì)兒像鳥(niǎo)，變幻多端。郭剛堂喃喃自語(yǔ)道：“如果地上的路，也這么好走，該有多好?！?/p>

郭剛堂，山東聊城人，曾是電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的人物原型。

這是座北方小城，夜里下了一場(chǎng)雨，溫度適宜，空氣清新。晌午剛過(guò)，47歲的郭剛堂又趴在電腦桌邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，生怕錯(cuò)過(guò)一條尋子信息。

困擾郭剛堂的問(wèn)題，出現(xiàn)在1997年9月21日。那天，郭剛堂兩歲幼子郭振走失，為了尋找兒子，郭剛堂在十幾年中騎摩托車找遍全國(guó)除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬(wàn)公里。20年過(guò)去，兒子郭振至今仍不見(jiàn)蹤影。

郭振，今年24歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開(kāi)發(fā)區(qū)被拐。左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。

1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。他立即發(fā)動(dòng)親友拉網(wǎng)式搜索，從爺爺那一輩的人開(kāi)始，全村壯勞力出發(fā)幫忙找孩子，有出門專門帶路的、有騎摩托車的、有騎自行車的，去了河北、山西、河南、江蘇，三兩個(gè)人一伙，“丟失當(dāng)天，有200多位鄉(xiāng)親出發(fā)，后來(lái)增加到500多人。每人每天生活費(fèi)20塊。”從陰歷八月十五到二十，一直找到了年底。年關(guān)，心里過(guò)意不去的郭剛堂讓大家伙兒都回鄉(xiāng)了，實(shí)在買不到票，就順路扒車回家。

難！真難！未到而立之年，卻經(jīng)歷了徹骨之痛。孩子，回家吧！這樣的叨念究竟要到何時(shí)？橫下心找孩子的郭剛堂到電話局走后門裝了電話，怕漏掉線索，又咬咬牙，買了部BP機(jī)和翻蓋手機(jī)，“花費(fèi)大概在3萬(wàn)左右，幾乎搭上了大半積蓄?！?/p>

原本，郭剛堂的日子過(guò)得很不錯(cuò)。他有兩輛拖拉機(jī)用來(lái)拉料，收入在村子里算中上等。郭振剛丟時(shí)，家里還有5萬(wàn)多塊的存款。但短短一個(gè)月不到，他負(fù)債近20萬(wàn)。原來(lái)的美好生活，被徹底推翻。

“本人郭剛堂，因兒子郭振走失，生活所需，截至XX年XX月XX日，尚欠XXX伍仟元整。經(jīng)雙方協(xié)商約定為XX年XX月XX日前全部還清，特立此據(jù)?！边@個(gè)接連幾天都沒(méi)合眼的漢子，在數(shù)張紙上重重地將這段話抄了一遍又一遍，墨水滲透了紙背。

但這30天，僅僅是之后10多年漫漫征途中極小的一部分。1997年底，一輛摩托車，一面印著郭振照片的旗子，未和妻子商量的郭剛堂決定以特殊方式，獨(dú)自踏上尋子之路，“騎摩托車尋子，除了因?yàn)檫M(jìn)村莊走山路方便，還因?yàn)檫@樣最省錢，幾十塊錢能跑好幾百公里。”

2015年3月20日電影《失孤》上映當(dāng)天，45歲的郭剛堂思忖再三，有些不情愿地與數(shù)百名觀眾一起進(jìn)了影院。開(kāi)場(chǎng)幾分鐘，打扮成農(nóng)民模樣的劉德華出場(chǎng)，相同時(shí)間出現(xiàn)的，是片中最重要的道具——摩托車，以及車后座上，那面用彩布制成的旗子，沒(méi)有一絲風(fēng)，太陽(yáng)的暴曬下，這面旗子耷拉褶皺，湊上前仔細(xì)辨認(rèn)，才看到一張孩子的照片和基本信息。

影片中的劉德華還未開(kāi)口，郭剛堂就紅了眼圈。怕影響觀眾，他慌忙從座位上起身，繞到放映廳側(cè)面的電梯間，蹲在地上。雙手?jǐn)堊∩碜?，因?yàn)榧?dòng)抽搐著，也因有些話說(shuō)不出口，他甚至不敢哭出聲，只得咬住手指，把頭深深地埋進(jìn)膝蓋。電影中特意設(shè)置了幾處故意逗笑觀眾的橋段，當(dāng)全場(chǎng)集體忍不住笑出聲時(shí)，郭剛堂靠在影院門口的柱子上，失聲痛哭。可那時(shí)，行人們也只是好奇地看著這位略微失態(tài)的男人，停頓一下，而后匆匆走過(guò)。

誠(chéng)如電影中外表相似的摩托車，插著印有兒子照片和信息的旗子，手提袋都斷了的黑色挎包里，被尋人啟事?lián)蔚霉墓哪夷?，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子手做的、印著烙畫的葫蘆，那是一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點(diǎn)，北到漠河，南到海南，十幾年里，除了新疆、西藏，郭剛堂騎著摩托，走遍了其余所有省份，走遍了每個(gè)可能有消息的方寸天地。

只有在路上，才能證明自己是位父親。

正午時(shí)分，太陽(yáng)又鉆出來(lái)，火辣辣地烤著大地。這是郭剛堂的第一站——河北邯鄲。離家四天，他決定給愛(ài)人打個(gè)電話報(bào)平安，停穩(wěn)摩托車，郭剛堂一個(gè)大跨步從車上下來(lái)，輕輕地將旗子扶正，徑直走到公用電話亭。

“文革，俺到了。家里拜托恁，俺早點(diǎn)兒把郭振找到，帶兒子回家?！?/p>

“大姐，給恁錢，謝謝啊。”

“不要了，你留著路上找孩子用?！笨措娫捦ご蠼?0歲上下的年紀(jì)，不由分說(shuō)將錢推了回去。

“以后你再來(lái)邯鄲，就找大姐，管飯，不要錢?！?/p>

臨沂蒙陰，天剛擦黑，加足馬力的摩托車甩著一尾青煙，突突突地駛向一段坡路，透過(guò)后視鏡，郭剛堂發(fā)現(xiàn)身后有輛拉石料的車追上了自己，剛超過(guò)一點(diǎn)就踩剎車，司機(jī)的眼睛緊盯著車上掛的尋子旗。還在坡上，司機(jī)從窗口扔給了郭剛堂100塊錢，等車再啟動(dòng)時(shí)，郭剛堂把錢從窗戶縫又塞還給了他。

貴州，六盤水，摩托車的燈泡爆了，郭剛堂正借著路燈小心翼翼地摸黑開(kāi)車，身后汽車悄悄地亮起了兩個(gè)大燈，走走停停，不催亦不超車。

“你看，這是我的身份證。前面不到20公里就是縣城，我?guī)湍阏樟?，你繼續(xù)開(kāi)。”開(kāi)車人使勁地?fù)狭藫项^，努力想打消郭剛堂的疑惑。

深圳，修車鋪小伙子阿峰。為了省錢，郭剛堂的摩托車每騎到5000公里才換一次機(jī)油，阿峰見(jiàn)狀，“你看車的鏈子，鏈輪全都磨損了，我?guī)湍銚Q成新的?！毙募钡墓鶆偺么稳站鸵霭l(fā)到福州，途經(jīng)蒲寧，但國(guó)道在修路，阿峰謊稱過(guò)去買配件，順便帶他過(guò)去。高速路上，細(xì)心的阿峰特意讓郭剛堂在內(nèi)側(cè)騎車，而自己，在外側(cè)保護(hù)他的安全。

2011年深秋，有志愿者提供線索，山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的，當(dāng)?shù)鼐礁嬖V郭剛堂，這孩子左腳上有一塊傷疤，“左腳上的傷疤正是郭振最明顯的特征?！眅ndprint

好像離兒子更近了。這是十幾年后的苦盡甘來(lái)嗎？郭剛堂問(wèn)自己。

出DNA比對(duì)結(jié)果的當(dāng)天，郭剛堂在屋里踱著步，努力保持著臉上的平靜?？蓪?shí)際上，他的手因緊張變得汗津津的，盼著，盼著。原本說(shuō)中午電話告知，一直到下午4點(diǎn)，電話鈴才響起。

“抱歉，不符合?！?/p>

張文革舒了口氣，起身與丈夫四目相望，眼淚就順著眼角的皺紋流了出來(lái)。許久，郭剛堂說(shuō)了一句：“俺明天還是去趟吧。萬(wàn)一DNA弄錯(cuò)了咋辦？”

見(jiàn)到孩子的一刻，郭剛堂撲上去，想解開(kāi)孩子左腳的鞋帶，卻被男孩一把推倒在地。摔得生疼，郭剛堂醒了。他悻悻地告訴自己，眼前這個(gè)目露仇恨的少年幸虧不是兒子。

臨走之前，郭剛堂拉著妻子給孩子的養(yǎng)母跪下，說(shuō)謝謝她讓孩子還活著，不愁吃穿。

兒子走失的第二年，郭剛堂騎到河南，兜里只剩一毛五分錢，餓得心慌就找了一家面館，老板看著面善，郭剛堂小聲問(wèn)：“您能不能……”語(yǔ)塞，眼淚上涌，郭剛堂扭到旁邊攥緊拳頭捶地。多年后回憶起那個(gè)場(chǎng)景，他難過(guò)得一下紅了眼圈。

在那之前，他是村子里最出息的后輩，上世紀(jì)90年代末，一天就能掙兩百多塊。他模樣不錯(cuò)，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)湊熱鬧，連唱帶跳《冬天里的一把火》，甚至有歌廳老板想挖他過(guò)去唱歌。

在那之后，他的體面，連同他20多歲時(shí)可貴的自尊和志向，一起消失殆盡。兒子丟了，春節(jié)失去了意義?！按筮^(guò)年的，郭家一點(diǎn)兒紅色都沒(méi)有?！贝竽瓿醵?，串門的鄉(xiāng)親搓著手從郭剛堂家出來(lái)，“爐子都不生，凍死個(gè)人?！?/p>

某年冬天在東三省，零下30幾度，還沒(méi)騎行前，郭剛堂看著地圖上兩個(gè)鎮(zhèn)子間離得很近，給妻子報(bào)了平安，說(shuō)兩小時(shí)就到，可那一夜，張文革都沒(méi)再接到他的電話。原來(lái)，雖然地圖上乍一看很近，但真騎起來(lái)，荒野里一處人煙都沒(méi)有。

“怕嗎？”“怕找不到郭振。”

風(fēng)刮在臉上像刀割，手指上裂開(kāi)口子，血就順著口子滲出來(lái)，鉆心地疼。半夜實(shí)在騎不動(dòng)了，躲在一個(gè)小土堆后休息，陣陣?yán)б庖u來(lái)，郭剛堂知道一旦睡過(guò)去人也就沒(méi)了，他隔著厚褲子掐自己，再不濟(jì)，就在曠野里蹦著跳著取暖，睜著眼睛挺到天明。

“想過(guò)放棄嗎？”“只有一次?！?/p>

暴雨不由分說(shuō)地突襲而至。風(fēng)追著雨，雨趕著風(fēng)，風(fēng)和雨又好像聯(lián)合在一起，追趕著閃電，整個(gè)大地都好似籠罩在茫茫大雨之中。狂風(fēng)卷著暴雨，像無(wú)數(shù)條鞭子，狠命地往頭盔上抽。山路上，摩托車推不動(dòng)，雨水灌到頭盔里順著頭皮滴答滴答往下淌。悲從中來(lái)的郭剛堂望著大別山，在心里罵，老天爺，命運(yùn)待我如此，這雨難道就不能停？風(fēng)就不能止？我無(wú)欲無(wú)求，只盼著逃過(guò)此劫，找到郭振。

老天爺沒(méi)聽(tīng)到他的牢騷和渴求。北風(fēng)呼號(hào)著將郭剛堂和摩托車齊刷刷拍在山路上，他護(hù)住頭，下意識(shí)地把旗子攬?jiān)趹牙?，所幸路一?cè)有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。郭剛堂卡在水泥樁中間望著懸崖，突然意識(shí)到，其實(shí)跳下去把一切了結(jié)也挺好的，“割舍不了孩子，但感覺(jué)走投無(wú)路?！?/p>

懷里的旗子露出半截，在風(fēng)雨里飄搖著，好像發(fā)出孩子般稚嫩的聲音。他幻聽(tīng)了，那聲響像是郭振在說(shuō)，“爸爸別難過(guò)，我一直在你身邊?！薄皟鹤樱阍谀膬?？爸爸帶你回家。”

天涯海角，不管摩托車換過(guò)多少輛，不管身后的旗子換過(guò)多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時(shí)候，郭剛堂喜歡聽(tīng)身后旗子抖在風(fēng)中的聲音，他覺(jué)得，兒子并未走遠(yuǎn)。

郭剛堂說(shuō)上幾句就不自覺(jué)地嘆息。乞討、流浪，為了省錢找寺廟、道觀借宿?？桃獾箅y的飯館老板、不知天高地厚的街頭混混、橋洞里追著占地盤的流浪漢，郭剛堂對(duì)一路上遇到的所有刁難、挑釁、嘲諷都視而不見(jiàn)，他怕因?yàn)闆_突耽誤找孩子。明明笑不出來(lái)，也要硬擠出張笑臉，苦笑著求這一路上的人行個(gè)方便。

“唯一一次大沖突是在河北，我路邊吃飯時(shí)碰到幾個(gè)醉漢，原本挨了幾下打、幾句罵可以忍過(guò)去，但對(duì)方竟把旗子從摩托車上扯下來(lái)，在郭振的照片上狠狠地跺了幾腳?！蓖浦ν熊囎咧咧?，郭剛堂越想越不對(duì)勁兒，“侮辱我不要緊，怎么能欺負(fù)孩子？”他折回去和醉漢撕扯了起來(lái)，最后竟也讓他們落荒而逃。很多人勸過(guò)，不如重新開(kāi)始。雖然后來(lái)又有了一個(gè)孩子，但郭剛堂無(wú)法騙過(guò)自己。

2016年7月，張寶艷在云南與200多名失蹤兒童家長(zhǎng)見(jiàn)面，圖為張寶艷正安慰激動(dòng)的尋子家長(zhǎng)

鐵哥們兒付成曾勸郭剛堂，“也該顧顧家里?！钡捯粢宦洌鶆偺玫哪菑埬?，從木然到失落，“怎么能讓我放棄找郭振？”他不解，就連妻子也不能完全釋然，但張文革沒(méi)阻攔過(guò)丈夫，她知道根本攔不住：“最初幾年，就是目送丈夫騎上摩托車出門，然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報(bào)平安。”

“那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，我才覺(jué)得自己像個(gè)父親?！比绻梢?，他希望能把自己劈成兩個(gè)。一個(gè)在路上繼續(xù)尋找大兒子，另一個(gè)則留在老家，陪伴父母妻兒。郭剛堂的內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)，一邊是尋找未果帶來(lái)的巨大失落，一邊是家庭中缺失丈夫、父親、兒子的巨大遺憾。

三年前臨近春節(jié)，16歲的二兒子郭偉跟老爸打了場(chǎng)籃球。個(gè)子不高的郭剛堂年輕時(shí)練就了投三分球的本事，可1米83的郭偉對(duì)籃球一點(diǎn)兒都不懂，郭剛堂一條條跟兒子念叨年輕時(shí)熟稔于心的技術(shù)要領(lǐng)。示范了幾個(gè)三分后，郭偉邊鼓掌邊感嘆，“爸，我都不知道您原來(lái)這么厲害?！边@一句話讓郭剛堂內(nèi)疚不已，他不僅會(huì)打籃球，游泳也不錯(cuò)，如果能陪在兒子身邊，會(huì)給他一個(gè)完整、快樂(lè)的童年記憶。“可我居然陰差陽(yáng)錯(cuò)十幾年，缺席了兩個(gè)孩子的童年?！?/p>

“能放下嗎？”“短時(shí)間內(nèi)真做不到?！庇腥魏温?tīng)來(lái)的、看來(lái)的消息傳到耳朵里，一腳油門、一張車票又出去了。endprint

還記得19年前，郭偉出生時(shí)，郭剛堂第二次站在產(chǎn)房外，那一聲劃破寧?kù)o的啼哭，逼迫他短暫地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。但不久，便又陷入尋找失子的執(zhí)拗中。

對(duì)于第二個(gè)孩子，張文革幾乎搭上了自己的全部時(shí)間，除了養(yǎng)育，她更擅長(zhǎng)教育郭偉，“孩子，別人欺負(fù)你，你不能還嘴，更不能還手，因?yàn)槟菢涌赡芨蕴潯！惫鶄プ孕￠L(zhǎng)得高，小學(xué)時(shí)比同齡的大多數(shù)孩子高一頭，但當(dāng)年他常常被瘦小的女孩子欺負(fù)。

唯一一次挨媽媽的打，是自己十幾歲時(shí)有次去同學(xué)家沒(méi)告訴她，心急火燎地找到時(shí)，被巴掌扇得火辣辣地疼。這些細(xì)節(jié)，郭剛堂并不知曉，這是后來(lái)一次做節(jié)目，張文革流著淚講出的。

十幾年來(lái)，夫妻倆一直為郭振的下落殫精竭慮，有時(shí)難免會(huì)忽視對(duì)另一個(gè)兒子的關(guān)愛(ài)。一次，郭剛堂從外地回來(lái)，張文革和他去學(xué)?？醋⌒５膬鹤?。學(xué)校是市重點(diǎn)，大部分學(xué)生家庭非富即貴。正是午飯時(shí)間，孩子們正攀比著自己豐盛的午餐。

孩子們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，享用著美味佳肴。郭剛堂在人群中費(fèi)力地找到郭偉時(shí)，他正拿著一個(gè)發(fā)黃的饅頭，盤里的青菜綠得扎眼，郭剛堂問(wèn)自己，“我這么做，對(duì)嗎？郭偉應(yīng)該和我們一起受委屈嗎？”他借口去洗手間，其實(shí)是躲到操場(chǎng)角落里捶胸頓足。幾年前，一幕幕場(chǎng)景浮在眼前，不停地刺激著郭剛堂的神經(jīng)——

在江蘇連云港，問(wèn)了一家旅店，太貴，4歲的郭偉奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，我們找便宜的地方去吧?！比缃瘢鶄ヒ查L(zhǎng)大了：“爸，我和您一起找我哥?！?016年夏天，郭偉順利考入鄭州的一所大學(xué)，閑暇時(shí)，他兌現(xiàn)著當(dāng)年給父親的諾言。

這些曾讓郭剛堂感動(dòng)不已，卻又天經(jīng)地義的記憶碎片，剎那間都成了玻璃碴，戳在心上：“丟孩子的是我，不是郭偉，他怎么能跟我們一起受罪。”

郭剛堂恨透了人販子。他甚至有點(diǎn)生氣地批評(píng)導(dǎo)演陳可辛的作品，“電影《親愛(ài)的》導(dǎo)向有問(wèn)題，那絕不是真正被拐兒童父母的心理訴求，大眾怎么會(huì)同情養(yǎng)父母？誰(shuí)會(huì)舍得把孩子賣掉？明知故犯就是犯罪，人販子就是罪犯，就該狠狠批判，法律理所當(dāng)然該嚴(yán)判?！?/p>

他甚至將這一鏈條概括地歸結(jié)為：偷、販運(yùn)、中介、買家、合法化?！白屛覀兒拗牍堑摹?，不偷何來(lái)‘運(yùn)，推動(dòng)販賣環(huán)節(jié)的‘中介，沒(méi)有‘買賣，就沒(méi)有拐賣，管理部門不作為，對(duì)拐賣視而不見(jiàn)，變相將其‘合法化?！?/p>

雖然恨得牙根癢癢，但他心里也承認(rèn)，這些買家，養(yǎng)大了很多“來(lái)路不明”的孩子，讓他們有家住、有飯吃、有衣穿，“也許其中有一個(gè)就有我家郭振，所以我跪了?！?/p>

這一跪，似乎是與騎行歲月的告別。

那之后，郭剛堂又去了浙江，騎行超過(guò)一萬(wàn)五六千公里，仍是一場(chǎng)空，那是他最后一次長(zhǎng)途騎行，以失望告終。

他不得不說(shuō)再見(jiàn)了。

猶記得《失孤》結(jié)尾，劉德華騎著摩托車?yán)^續(xù)上路，畫外音是禪師開(kāi)導(dǎo)他的話：他來(lái)了，緣聚，他走了，緣散;你找他，緣起，你不找他，緣滅;找到是緣起，找不到是緣盡。走過(guò)的路，見(jiàn)過(guò)的人，各有其因，各有其緣，多行善業(yè)，緣聚自會(huì)相見(jiàn)。

郭剛堂喜歡這個(gè)結(jié)尾，很多次借宿禪院的夜晚，同樣的話，他聽(tīng)過(guò)很多遍。一位方丈曾說(shuō)，父子是債，有討債有還債，無(wú)債不來(lái);夫妻是緣，有聚緣有散緣，無(wú)緣不聚。這么多年，重新審視，郭剛堂慢慢理解了這種關(guān)系，子女帶來(lái)的這一生，終將由自己背負(fù)。也許，該換個(gè)活法了。

或者，是那一路上的超過(guò)100起車禍，10多起當(dāng)場(chǎng)死亡，其中騎摩托車的6個(gè)，全部喪生，這讓郭剛堂不寒而栗。

他決定，換個(gè)方式找郭振。

回家后，郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫待得最久的一年，手牽手出門散步，用更多的時(shí)間陪孩子，就像尋常百姓家那樣。那段日子，家人給了郭剛堂更多曾經(jīng)沒(méi)有在意的溫暖，但郭振仍在另一端扯著，這端安穩(wěn)祥和時(shí)，郭振的模樣就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，一直是兩歲時(shí)的樣子，走路還不穩(wěn)，晃頭晃腦地找他抱。他可以做到不騎摩托車離家，卻放不下繼續(xù)尋找郭振。

這是電影中劉德華的特寫鏡頭：布滿皺紋和泥垢的臉，暗淡空洞幾近呆滯的眼，提到孩子隨時(shí)灑落的淚，開(kāi)口就能訴說(shuō)出自己十幾年經(jīng)歷的艱難。

當(dāng)影院內(nèi)燈光熄滅，郭剛堂來(lái)不及收拾悲傷，匆匆走出影院的門，隨后，他被一波洶涌而來(lái)的媒體包圍住。那是他的機(jī)會(huì)，也是郭振的機(jī)會(huì)。郭剛堂說(shuō)，在山東，曾有媒體提要求，希望他能再騎上摩托，展現(xiàn)一下當(dāng)年騎行的鏡頭?！拔也辉敢猓颊兆隽?。我是在演，但如果這樣的鏡頭能幫我找到郭振，我愿意天天演?！?/p>

郭振剛丟的那兩年，陳佩斯和朱時(shí)茂的小品火遍大江南北，當(dāng)時(shí)郭剛堂還是農(nóng)民，有著最樸素的愿望：“要是湊上兩三百萬(wàn)，讓明星說(shuō)一下孩子的信息，也許兒子就能回家了?！睌?shù)年后，這個(gè)心愿，由自己年輕時(shí)的偶像劉德華實(shí)現(xiàn)了。讓郭剛堂既生氣又懊惱的是，電影宣傳方本來(lái)答應(yīng)讓他協(xié)助電影宣傳，郭剛堂打算得很好，這樣可以跟全國(guó)觀眾說(shuō)一下郭振的信息，但上映前三天，宣傳方告訴他不用去了，沒(méi)有理由。

采訪中郭剛堂再三請(qǐng)求，兒子的信息可不可以在文章中體現(xiàn)？雖然接受過(guò)的采訪不勝枚舉，他還是希望把信息再寫一遍：郭振，今年24歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開(kāi)發(fā)區(qū)被拐。孩子左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。

郭剛堂愿意講在路上的故事，來(lái)自南京的志愿者多次給他加油卡，“大哥，你想用的時(shí)候就用，別省著?！敝鞒秩唆斣ピ诖汗?jié)前寄給郭偉一件羽絨服，孩子興奮地告訴郭剛堂：“爸爸，我也穿上帶氣兒的棉襖了。”除了家人，這些陌生人，給予郭剛堂莫大幫助，他開(kāi)始力所能及地幫助和自己一樣遭遇的父母。2014年秋天，兩年奔波，天涯尋親協(xié)會(huì)成立，這釋放善意的過(guò)程給了郭剛堂很大慰藉。

郭剛堂最怕別人問(wèn)他，“你幫過(guò)多少孩子找到家？”這沒(méi)法回答?！拔乙埠ε拢珖?guó)那么多丟孩子的家長(zhǎng)，都來(lái)讓我?guī)兔φ液⒆?，我有心無(wú)力。再有就是，那些養(yǎng)父養(yǎng)母?jìng)兌己匏牢伊?，覺(jué)得我破壞了他們的平靜?！?0年里，在每個(gè)明天到來(lái)之前郭剛堂都對(duì)自己說(shuō)，“也許明天，郭振就回來(lái)了”，但“明天”至今也沒(méi)來(lái)。endprint

幾年前，一位大姐告訴郭剛堂，她通過(guò)DNA比對(duì)成功，已找到兒子，“我拿著電話就哭了，我替那些團(tuán)圓的家庭高興，也更希望，那個(gè)團(tuán)圓的是我?！彼寡?，自己并不偉大，而是出于無(wú)奈，缺乏在磨難后立即重新開(kāi)始生活的勇氣，所以才有了那些年的經(jīng)歷。

電影里那個(gè)叫曾帥的孩子最終找到了家人，結(jié)局圓滿。但現(xiàn)實(shí)中，這樣的場(chǎng)景幾乎沒(méi)有。溫情，只是人們最愿意相信的部分。郭剛堂認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫婦，歷盡千辛萬(wàn)苦找到孩子，怕影響他考大學(xué)，兩口子忍了將近兩年不認(rèn)兒子。高考結(jié)束，兩人在考場(chǎng)外等他，應(yīng)該是溫馨場(chǎng)面收尾？錯(cuò)了。父母?jìng)円?jiàn)面，大打出手，并不知情的孩子幫著養(yǎng)父母打親爹媽，這才是現(xiàn)實(shí)。還有一位失子的大姐，她看郭剛堂天南地北地跑，對(duì)他說(shuō)，“兄弟，你能不能幫我找孩子，我現(xiàn)在每年能掙一百來(lái)萬(wàn)，等我退休了，我再跟你一起找?！边@也是現(xiàn)實(shí)。還有的溫情要靠齷齪來(lái)支撐，有位大姐失去了唯一的孩子，找遍了全中國(guó)，“剛丟孩子時(shí)，有騙子說(shuō)他知道孩子的下落，條件是與這位母親睡覺(jué)，這成了她一輩子的噩夢(mèng)。”

這何嘗不是郭剛堂的噩夢(mèng)。早幾年，他在荒無(wú)人煙的大山里騎摩托車，寂寞了就大聲喊幾嗓子，無(wú)處發(fā)泄時(shí)最愛(ài)唱齊秦的那首《北方的狼》。日子再難，活著的，總要過(guò)下去，因?yàn)槊總€(gè)人來(lái)到世上都是一場(chǎng)考試，只不過(guò)上天給了郭剛堂最難的一張?jiān)嚲怼?h3>二

楊海軍也想有像郭剛堂一樣的父親，即便無(wú)果，卻一直沒(méi)放棄尋找。

黝黑面龐，一臉胡茬，破舊的帽子下是一雙充滿血絲的眼睛。尋家是楊海軍一生的愿望。在他關(guān)于家的記憶里，那是一間坐落在三面環(huán)山的農(nóng)房，一口裝滿井水的石缸，鄰居曾被牛頂瞎了眼睛。還有，自己最愛(ài)吃的是辣椒蘸豆腐。

他依稀記得，小時(shí)候因?yàn)樨澩嫔狭艘惠v車，下車后已是天黑，一男一女將他帶上火車“找媽媽”，下車便是安徽蚌埠。大約是知道這孩子養(yǎng)不住，幾個(gè)月內(nèi)，他被輾轉(zhuǎn)送了三個(gè)人家?！鞍ご颉保菞詈＼娦r(shí)候的關(guān)鍵詞——每一次他都會(huì)跑，但被追回來(lái)后他都會(huì)遭遇一頓暴打。某個(gè)下雪天，他挨打后被綁在外面凍了一夜。那家人盛怒之下說(shuō)：“找家就去四川找！”打他的人叫崔鶴海，是村里會(huì)計(jì)，“這輩子也忘不掉他”。

被驅(qū)逐的楊海軍成了流浪的孩子。白天靠在火車站撿酒瓶換饃吃，晚上就窩在公園的長(zhǎng)凳上睡覺(jué)。長(zhǎng)大后，他四處打工，當(dāng)過(guò)幫廚，做過(guò)包裝工，給人放過(guò)牛，還在新疆摘過(guò)棉花，扒火車回川尋找記憶深處的“辣椒蘸豆腐”。

“家附近，有個(gè)帶‘陽(yáng)字的城市。”12歲時(shí)，他扒火車到了四川綿陽(yáng)，連找?guī)滋?，錢花光了，不得不回到安徽，而孩童時(shí)代關(guān)于家鄉(xiāng)和父母的一些模糊的記憶，也堅(jiān)持帶在身邊的一幅草圖上。后來(lái)，他每次打工湊夠幾十元錢，就坐火車到廣東、福建、新疆、上海、南京、廈門、云南尋找線索，但很快都被他排除，“那里根本沒(méi)有辣椒蘸豆腐，吃穿更和我記憶中的不大一樣?！?/p>

每到一個(gè)地方，楊海軍就把口音改為了當(dāng)?shù)乜谝簟＿@個(gè)三十多年前被拐賣的男孩，如今是個(gè)操著一口混雜各種方言的中年男人。因?yàn)橐恢睕](méi)有戶口本和身份證，他的人生似乎處處都是禁忌：他外出只能扒火車、不能坐飛機(jī)、找不到正式工作、更不可以登記結(jié)婚，甚至在受到人身傷害時(shí)，連報(bào)案的資格都沒(méi)有。數(shù)十年來(lái)，從法律意義上看，這個(gè)叫楊海軍的人并不存在。2008年，楊海軍帶著女朋友到四川江油定居，在鄉(xiāng)下租房，靠走鄉(xiāng)串村賣些二手衣服為生，月收入僅為1000多元，但他并未停止尋家的腳步。

2015年12月，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十九次會(huì)議審議通過(guò)《關(guān)于解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題的意見(jiàn)》。但時(shí)隔兩年，這個(gè)沒(méi)有戶口、沒(méi)有親戚、不知道自己生日和籍貫，甚至也不知道自己真實(shí)姓名的男人依然無(wú)處落腳，這份象征性的文件，并未改變這個(gè)暫且被稱為“楊海軍”的人的命運(yùn)。

雞年春節(jié)，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨夾雪，天地變得一片潔白，小草和枯花敗葉都變得簡(jiǎn)單安靜。四川江油城郊，幾只麻雀在小河邊的竹林里跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳地叫著。望著成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)群，楊海軍有些感慨。竹林后面，就是他和女友租住的小屋。三層樓房，他的家占了整個(gè)第二層，“這些木頭、老舊的收音機(jī)、鐘表、從干洗店收來(lái)的舊衣服，以及假的銀圓、仿古錢幣，都是從四處搜羅來(lái)的。”如今，走街串巷的販賣，是楊海軍最主要的收入來(lái)源。幾年前，街坊送給他一條黃色的博美犬，“多半和主人走散了，也可能流浪了一陣子?！笨傊」犯亓恕凹摇?，家里也不至于那么冷清。

你就叫“幺兒”吧，楊海軍摸摸小狗的頭，算是定下了名字。當(dāng)?shù)厝艘话惆言摲Q呼給小兒子，以示親昵。姓名、性別、年齡、籍貫，在這些最基本的個(gè)人信息里，楊海軍唯一確定的可能就是性別，按照他去養(yǎng)父母家的年齡推算，大概四十四五歲。

記憶中，楊海軍還有個(gè)哥哥或姐姐。母親改嫁后又生了妹妹，臘肉是家中常備菜。“一次，我媽從外面買東西回來(lái)，問(wèn)她是哪里買的，她說(shuō)的地名里帶個(gè)陽(yáng)字。”至于是什么陽(yáng)，楊海軍不記得了。綿陽(yáng)？德陽(yáng)？資陽(yáng)？或者江陽(yáng)？旌陽(yáng)？簡(jiǎn)陽(yáng)、金陽(yáng)？志愿者掰著手指啟發(fā)他，搖頭，還是搖頭。再或者，他的家在重慶、湖南，也說(shuō)不準(zhǔn)。不管怎樣，楊海軍認(rèn)定四川就是自己的家，盲目地尋找著親人。

說(shuō)他盲目，是因?yàn)樗蠖鄶?shù)時(shí)間全憑自己。1998年前后，楊海軍在安徽蚌埠流浪時(shí)遇到一位叫王小東的刑警，“要不是他，就沒(méi)有我的現(xiàn)在?！?/p>

那時(shí)，楊海軍剛剛從新疆回來(lái)，晚上跟同伴在旅館入住，前腳踏進(jìn)門，后腳就有人高喊“抓小偷”，習(xí)慣流浪的楊海軍拔腿就跑。

“別動(dòng)！把手舉起來(lái)！”楊海軍小跑著逃到了小區(qū)門口，剛長(zhǎng)吁了口氣，被王小東一把摁住。

“反正是流浪兒，干脆送到勞教所吧?！北辉┩鞯臈詈＼娫趧诮趟怀圆缓龋越^食抗議。他面對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的王小東道出原委：“那700塊錢不是我偷的?！?/p>

1998年前后，在王小東的幫助下，楊海軍在派出所做起了廚師。青椒炒肉片、熘肝尖、西紅柿炒雞蛋，這是他四年廚師生涯中最拿手的菜。刑警隊(duì)不但發(fā)工資，王小東還自己掏腰包給他錢。那段時(shí)間，他交了女朋友。2002年，女兒出生了，望著女兒的笑臉，所有的委屈都化作一汪水，流走了。在未和家人團(tuán)圓之前，或許，只有這個(gè)孩子能證明，她的爸爸叫楊海軍，曾在這個(gè)城市流浪。endprint

“日子就此好過(guò)了？”“更難了。”楊海軍苦笑。“唉，說(shuō)起那天，我應(yīng)該把女兒帶著的。我去廁所解了個(gè)手，她把孩子抱著跑了。找了好久沒(méi)找到，等我找到的時(shí)候，她跟別人已經(jīng)結(jié)婚了。但我虧欠她的確實(shí)太多，因?yàn)槲乙粺o(wú)所有，就是兩手空空，什么都不能給她。所以她怪我也是應(yīng)該的?！?/p>

2008年，在安徽阜陽(yáng)一家飯店做廚師的楊海軍，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女友賈節(jié)花?！八嬖V我，自己還有個(gè)孩子。他既沒(méi)身份證，也沒(méi)戶口，我遭遇和他差不多，一起搭伙過(guò)日子嘛?！眱蓚€(gè)人交往一段時(shí)間后，打算南下廣東收廢品賺錢，但沒(méi)有身份證的楊海軍，慌張之下，帶著賈節(jié)花上錯(cuò)了火車。

“趕緊下車，沒(méi)票上什么車！”

列車長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)兩人的身份不明，喝聲把他們轟下了火車，一摸兜，楊海軍的臉變了色，囁嚅著問(wèn)女友：“就兩塊五毛錢可咋活？”

將錯(cuò)就錯(cuò)，兩人聽(tīng)從命運(yùn)的安排，在四川江油落下腳來(lái)，一邊拾荒度日，一邊繼續(xù)尋親。在長(zhǎng)達(dá)三十余年的尋親過(guò)程中，楊海軍見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的急劇變化?！皩氊惢丶摇钡闹驹刚呲w先生，三年前開(kāi)始接手楊海軍的案例，“像楊海軍這樣的情況，比較少見(jiàn)，而最大的困難來(lái)自單向?qū)びH?！?/p>

家鄉(xiāng)的名字帶“陽(yáng)”字，人們常吃的辣椒蘸豆腐，被牛頂瞎眼睛的鄰居，“這些信息看起來(lái)都比較準(zhǔn)確，但找的時(shí)候難度比較大，信息都很模糊，這可能就是他的家人沒(méi)有尋親?！?/p>

父母為何不尋找自己？楊海軍說(shuō)，想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)親人。

他常常這樣想：“也許在我走丟的時(shí)候，父母找了很久沒(méi)找到，以為我掉到河里被大水沖走了，而我的兄弟姐妹聽(tīng)父母說(shuō)我被大水沖走了，他們也是這種想法。我母親特別疼我，我不相信她不找我?！?/p>

但也許，這只是楊海軍的自我安慰。在那份《關(guān)于解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題的意見(jiàn)》文件的影響下，2016年，全國(guó)又有143.5萬(wàn)無(wú)戶口人員登記上了戶口。有專家稱，這次改革，既立足當(dāng)前解決好現(xiàn)有無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題，又著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)防止形成新的無(wú)戶口問(wèn)題?！兑庖?jiàn)》出臺(tái)后，中央各政策主管部門按職責(zé)分工，對(duì)與《意見(jiàn)》精神不一致的政策措施進(jìn)行集中清理，該修改的修改，該廢止的廢止，全力推進(jìn)解決無(wú)戶口人員落戶問(wèn)題。公安機(jī)關(guān)同步深入開(kāi)展摸底調(diào)查，堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)一個(gè)解決一個(gè)，分類實(shí)施無(wú)戶口人員落戶政策，切實(shí)維護(hù)每個(gè)公民依法登記戶口的權(quán)益。而據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查發(fā)現(xiàn)，全國(guó)有1300余萬(wàn)人沒(méi)有戶口，通過(guò)一份名單發(fā)現(xiàn)，四川省仍未列其中，楊海軍亦不在解決“黑戶”范圍之內(nèi)。“如果有一天江油市政府幫我落戶，他們也有很多考慮，比如如何確定我是四川人？落戶哪個(gè)市？哪個(gè)地方接收我？”

楊海軍在尋找父母的同時(shí)，也是在尋找自己。其實(shí)，戶口問(wèn)題并不是他面臨的最大困難。戶口只是法律身份的認(rèn)定，他最在乎的還是社會(huì)身份認(rèn)同。

每逢春節(jié)，楊海軍陷入了更深的迷茫——他看到萬(wàn)家燈火，看到團(tuán)圓的飯桌，看到街邊高高掛起的紅燈籠。那燈，沒(méi)有一盞是為他點(diǎn)亮的;桌上，也沒(méi)有屬于他的一副碗筷。紅燈籠，亦照不亮他回家的路。而眼前，炭火燃起的光、剩菜剩飯的腐敗味道，耳畔響起的那首《我想有個(gè)家》，他不禁想：“哪怕在夢(mèng)里喊一聲爸媽也好，要是再能吃上一口媽媽做的飯，再苦我都認(rèn)?！?/p>

即便如此，楊海軍仍然是流浪兒圈中的傳奇人物——

“這飯你還能吃嗎？”

“楊哥，這飯是要的。”

“這錢你拿著，也不多?！闭f(shuō)著，手上戴著手表、兜里揣著手機(jī)的楊海軍將600塊錢塞到了火車站流浪兒手中。

那是他最好的時(shí)光，僅收古錢幣，一天就能賺至少500塊。但回到家，陰郁一如往常，“沒(méi)有身份證，無(wú)法辦理機(jī)頂盒，連電視都不能看。”甚至無(wú)聊時(shí)，楊海軍跑到大街上，看到有些路邊打牌的家長(zhǎng)，把孩子放在一旁不管不顧，“我都會(huì)上前提醒他們，看好你的孩子?！北M管好心，但這樣的提示總會(huì)遭來(lái)幾個(gè)白眼。

已為人父的楊海軍，不僅承擔(dān)著為自己找家的使命，更擔(dān)負(fù)著經(jīng)營(yíng)好當(dāng)下生活的責(zé)任。女兒15歲了，既然向上找的希望渺茫，那就得向下寄托希望。

三

李靜芝很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊海軍的故事，特別是那段：“幾個(gè)月內(nèi)，他被轉(zhuǎn)送了三個(gè)人家。每一次他都會(huì)跑，但被追回來(lái)后他都會(huì)遭遇一頓暴打。一個(gè)下雪天，他挨打后被綁在外面凍了一夜?！崩铎o芝不禁倒吸一口涼氣：我的嘉嘉，你到底在哪兒？

通往寺院的大門微微虛掩著，厚重而高大，裸露著木紋的青筋。天色已近黃昏，慵懶的夕陽(yáng)斜灑光輝，院中的一切愈發(fā)顯得幽遠(yuǎn)寧?kù)o。門正對(duì)的長(zhǎng)廊擺著一張寬大的案幾，案幾盡頭站著一位身著粗布麻衣的短發(fā)女人，正神色嚴(yán)肅地雙手合十默念著。

大大小小的寺院，李靜芝去過(guò)不少。譬如西安大興善寺，她從城西出發(fā)，倒地鐵坐到小寨站下車，再徒步走200米，寺院安靜如初，窗明幾凈——從這樣的古色窗戶里向外打量，世界看著也會(huì)發(fā)光。

發(fā)光的時(shí)刻僅僅是一瞬。她慢慢俯下身，微閉雙眼，默默地念著什么，眼角在夕陽(yáng)的映射下閃著晶瑩的光。

改變命運(yùn)的消息來(lái)得毫無(wú)征兆。李靜芝現(xiàn)在還記得那是28年前的一天，在西安西大街金陵酒店里（現(xiàn)陜西省地方志館附近），李靜芝兩歲半的兒子毛寅找爸爸要水喝，兩分鐘倒水的工夫，孩子不見(jiàn)了，悄無(wú)聲息地失蹤。正在外地出差的她接到單位一張兩字電報(bào)：速回。當(dāng)天，李靜芝從太原一路站回西安，“站了十幾個(gè)小時(shí)，在車上我一直忐忑不安，想著任何事情都可以發(fā)生，千萬(wàn)不能是我的孩子，發(fā)生所有的事情我都能接受，但不能是我的孩子。”等她回到家才發(fā)現(xiàn)，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——孩子丟了。家人與親朋好友已經(jīng)尋找了一整天，也沒(méi)有消息。李靜芝心存“幻想”：酒店厚重的門，兩歲多的孩子根本推不開(kāi)，門外有七八個(gè)臺(tái)階，他不能走下去，而且他也知道自己小名叫嘉嘉?；蛟S是誰(shuí)開(kāi)玩笑，說(shuō)不定兒子一會(huì)兒就回來(lái)了。

又想起出差那天。早秋，小雨淅瀝，早上愛(ài)人送他去幼兒園，嘉嘉一直抱著李靜芝的脖子不愿意離開(kāi)。endprint

“嘉嘉要勇敢，像解放軍一樣，不哭?！崩铎o芝彎下腰，摸著兒子的頭說(shuō)。

她還把孩子從車上抱回房間，給他戴了一頂解放軍的大檐帽，戴上后便停止了哭聲。

7點(diǎn)多鐘，兒子坐在爸爸的自行車上出發(fā)了。李靜芝微笑目送著，孩子依偎在愛(ài)人身后，爺兒倆都目不轉(zhuǎn)睛地看著前方。很快，兩人的背影就看不見(jiàn)了。

但快樂(lè)是短暫的，隨后是漫長(zhǎng)的苦痛。這一日，正是苦痛開(kāi)始的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：兒子毛寅丟了。

李靜芝已經(jīng)想不起那天是如何回的家。家里的地上擺著孩子的鞋，床上放著孩子的衣服，但想到再也看不到孩子，聽(tīng)不到他叫“媽媽”，李靜芝猛然回過(guò)神兒，夫妻倆對(duì)視了一眼，還沒(méi)等愛(ài)人開(kāi)口，淚眼婆娑的媽媽就喊起來(lái)：“嘉嘉呢？怎么沒(méi)一起回來(lái)？”

“媽，我們肯定能找到?！崩铎o芝揉了揉脹得發(fā)酸的眼，帶著哭腔回答。

“好，我也跟著去?！眿寢屨f(shuō)完，看著女兒，兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，始終沒(méi)和愛(ài)人說(shuō)話。

孩子丟失的前半年，李靜芝印了10萬(wàn)份尋人啟事，在家人和朋友的幫助下，以西安市為中心散發(fā)到周邊縣區(qū)。她邊走邊貼，到有廣播站的地方就去廣播播放尋人啟事。見(jiàn)了胡同就鉆，見(jiàn)門就進(jìn)，常常是嗓子喊啞了，腿走不動(dòng)了?！拔野盐靼彩兄苓叺乃械貐^(qū)幾乎翻了個(gè)遍，一無(wú)所獲?！彼杏X(jué)孩子可能被拐到外地，于是又在外省市的報(bào)紙上刊登了尋人啟事。

“最開(kāi)始我們抱著特別大的希望，每次都感覺(jué)這個(gè)線索就是真的。但總是事與愿違。最煎熬的是期盼線索，會(huì)帶來(lái)希望，但又很害怕去落實(shí)，因?yàn)檎业阶詈蟀l(fā)覺(jué)都不是。在希望和失望中循環(huán)往復(fù)，心理難以承受?！?/p>

特別是兒子剛丟的時(shí)候，李靜芝在核實(shí)線索前都會(huì)買玩具、買好吃的或新衣服，希望這個(gè)孩子就是嘉嘉，然后把他接回來(lái)。

有時(shí)，李靜芝感覺(jué)兒子就在附近，希望最大的一次是在陜西商洛。那天她從西安趕到商洛已是晚上8點(diǎn)多，找到養(yǎng)母家——

“前幾天到你家的孩子是這個(gè)嗎？”

“是，就是?！?/p>

幾乎是每分鐘一百下的心跳，對(duì)方卻又說(shuō)：“孩子早在兩天前被送回西安了。”

立刻啟程，回到西安已是第二天凌晨3點(diǎn)，由當(dāng)警察的同學(xué)幫忙，并不難找到對(duì)方租住的地方。

李靜芝從懷里的口袋掏出照片，用力咬了咬嘴唇，問(wèn)：“您家房客是不是抱著這樣一個(gè)孩子？”“是，但孩子被送走了?！?/p>

一家人開(kāi)車去了安康，再?gòu)陌部底返綕h中，又輾轉(zhuǎn)找到四川，終于見(jiàn)到了孩子。結(jié)果，仍不是兒子。李靜芝從希望的頂點(diǎn)跌入絕望的深淵，開(kāi)始精神恍惚，難以自控，耳邊出現(xiàn)嘉嘉的呼喚：“我要媽媽！我要媽媽！”她躺在床上，有時(shí)會(huì)突然坐起來(lái)，下床就朝門口跑。

血壓只剩下40，李靜芝不得不住進(jìn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)?！斑@次住院對(duì)我最大的改變就是，要把悲傷轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，只有這樣我才能堅(jiān)持下去，像正常人一樣生活，繼續(xù)找嘉嘉?！?/p>

與1米65身高不相稱的，是李靜芝柔弱的外表。

那是一段段希望與失望并存的旅途。破舊的大巴車行駛在公路上，金色的牧草、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、疾馳的駿馬在兩側(cè)不斷后退;輕快的音樂(lè)中，李靜芝在車?yán)镬o默、思考。

她拉家常般向坐在身邊的人敘述兒子的特征：小時(shí)候眼睛單眼皮，一笑是彎彎的，頭上兩個(gè)旋，偏左側(cè)的那個(gè)可能沒(méi)了，頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷，右耳朵與頭發(fā)的位置有個(gè)拇指蓋大小的胎記，會(huì)隨著頭皮長(zhǎng)大，但不會(huì)消失。習(xí)慣動(dòng)作是喜歡蹺著大拇指，特別是右手的。

李靜芝說(shuō)這話的時(shí)候，并沒(méi)有流淚，只是皺著眉頭，“我已經(jīng)哭不出來(lái)了，哭一次，大病一場(chǎng)?！?/p>

對(duì)于丟失孩子的母親，再普通的夢(mèng)想，甚至包括兒女親情，都未必能夠一一實(shí)現(xiàn)。李靜芝覺(jué)得，自己的生活并沒(méi)那么重要，但不能讓母親“在地下也不能瞑目”。

李靜芝的生命曾經(jīng)充滿希望。更年輕一些的時(shí)候，她在夜校上課，偶然懷上了孩子。后來(lái)兒子長(zhǎng)到一歲時(shí)，舞會(huì)上男同學(xué)請(qǐng)李靜芝跳舞，剛剛會(huì)喊媽媽的嘉嘉皺著眉，沖男同學(xué)揮起了小拳頭。講起這段往事時(shí)，李靜芝朝寫字臺(tái)上兒子的照片看了一眼，故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

所有關(guān)于兒子的物品都在透明柜子里，李靜芝低著頭看過(guò)去，玻璃上沾著些她的手紋和汗跡。她在一篇文章里寫道：“我變得越來(lái)越鎮(zhèn)定，我已經(jīng)準(zhǔn)備好去面對(duì)殘酷的命運(yùn)。為了孩子，我會(huì)堅(jiān)持著生存下去?！?/p>

寫下這段話的第三天，1989年臘月二十六，李靜芝輾轉(zhuǎn)收到一封來(lái)自河南珙縣的電報(bào)，字里行間描述的孩子與嘉嘉相似度極高，按捺不住的李靜芝和愛(ài)人連夜出發(fā)了。滴水成冰，那天是小城入冬以來(lái)最冷的一天，大雪從清晨下到了暮色降臨，偶爾有幾個(gè)捂著耳朵的行人從車站跑過(guò)，路邊“春節(jié)好”的紅色條幅，不時(shí)在寒風(fēng)里發(fā)出“嘩嘩”的聲音。

“你看，這是你的孩子嗎？”第二日，縣公安局民警帶著李靜芝夫婦實(shí)地辨認(rèn)，兩人把臉緊緊地貼在玻璃窗上，繼而失望地?fù)u搖頭。如同失去最后一根稻草，疲勞至極的李靜芝痛苦地扯著頭發(fā)?！盎厝グ??！贝箫L(fēng)愈刮愈猛，白雪皚皚的天地間，一對(duì)相互攙扶著的夫妻搖搖晃晃地走了出來(lái)。

轉(zhuǎn)眼臘月二十八，孩子仍沒(méi)下落，李靜芝提議不回家過(guò)年，兩人在路上買好足夠幾天吃的方便食品，回到旅店服務(wù)員卻讓他們抓緊收拾行李，因?yàn)榇汗?jié)放假，正月十五后才上班。

“臘月三十，我和孩子他爸深一腳淺一腳地回了西安。那是嘉嘉被拐的第一個(gè)春節(jié)?！?/p>

到家了，幾乎同一時(shí)間，李靜芝和老母親紅了眼圈?！斑@一次不是他，也許下一次就是?！?大年初二，孩子奶奶家的團(tuán)圓飯，老人在孩子的位置上特意留了副碗筷。

李靜芝開(kāi)始意識(shí)到，從最初的被拐、尋找，自己正面對(duì)著“一件無(wú)比荊棘、難度極大的事情。”這個(gè)普通的媽媽沒(méi)有別的資源，她把所有的無(wú)奈，都寫在了微博里。

在廣為轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博中，她寫道：過(guò)節(jié)了，節(jié)到了，我們的心也碎了。月圓了，月亮了，家難團(tuán)圓心痛了。生離比死別更悲苦，不知孩兒何時(shí)把家還？

李靜芝的故事打動(dòng)了很多人，一位網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“看了故事，我的心每一天都在揪著。太心疼你了，28年，是什么樣的煎熬?。∥乙彩菋寢?，再堅(jiān)持一下吧，骨肉團(tuán)聚的日子定會(huì)到來(lái)?！眅ndprint

二十八年間，每次出門，李靜芝都會(huì)帶著兒子以前的舊照，以及托人用電腦預(yù)測(cè)出嘉嘉當(dāng)年可能模樣的照片。為尋子，李靜芝想盡辦法。在她52歲的時(shí)候，她甚至報(bào)名參加了一檔選秀節(jié)目，用這種特殊的形式尋子，呼喚兒子回家。在當(dāng)天的參賽過(guò)程中，她拿出兒子的照片講述兒子走失的過(guò)程，淚水在她憔悴的臉上流淌，臺(tái)下的觀眾無(wú)不動(dòng)容。

“我已經(jīng)不必再記恨誰(shuí)，也不想改變兒子生活的狀態(tài)，只是想知道兒子過(guò)得怎么樣。如果能夠，我寧愿死上十次，也不愿意經(jīng)歷這漫長(zhǎng)的不知何時(shí)才能結(jié)束的災(zāi)難”。

李靜芝認(rèn)為，憑借當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持和努力，不可能找不到兒子，她一次次地做著計(jì)劃。最初打算用五年的時(shí)間把兒子找到，至少讓他能接受到小學(xué)教育。后來(lái)又做了十年的打算，至少讓孩子在上初中之前找到，那樣還可以作些彌補(bǔ)。

可二十年、二十八年過(guò)去了，在照片中長(zhǎng)大的嘉嘉依然不知所終。但李靜芝還是在這場(chǎng)長(zhǎng)跑中堅(jiān)持了下來(lái)?！拔也粫?huì)淡化找兒子的想法，這對(duì)他是不公平的?！彼龓еc(diǎn)倔強(qiáng)的表情微笑說(shuō)。

有人不解，“找不到怎么辦？還不如再要一個(gè)?！?/p>

“自己的生活只能靠自己去爭(zhēng)取?！笨戳擞行┍还蘸⒆禹樌丶业南⒅?，李靜芝得出了這樣的結(jié)論。找兒子中特別欣慰的時(shí)候，就是見(jiàn)到“同盟軍”，聽(tīng)他們講講后來(lái)的故事。但作為一個(gè)母親，不管是一天兩天，一個(gè)月兩個(gè)月，還是一年兩年，他們總會(huì)接受，只得接受。當(dāng)他們真正放下、走出自我的時(shí)候，生活就會(huì)恢復(fù)從前的模樣。

這注定是一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。

相比之下，李靜芝開(kāi)始記錄這樣一類父母的生活，則顯得暗淡而冰冷。

被拐20年，重見(jiàn)親人的邱世峰終于可以笑著回憶那些讓他刻骨銘心的童年

不過(guò)，在孩子丟失之后的日子里，大家的生活并沒(méi)有太多不同。父母?jìng)兠刻熘貜?fù)著相同又希望渺茫的生活：白天四處張貼尋人啟事，在網(wǎng)站發(fā)布公告，晚上坐在桌前一邊泡論壇一邊打瞌睡，按時(shí)吞下一把花花綠綠的藥片，或者自己給自己打針。

他們的年齡普遍不大，但皮膚干癟，布滿一條一條的紋路。更多的時(shí)候，他們?cè)诼飞?，或母親一人，或父母同行，渾渾噩噩地度過(guò)一天又一天的時(shí)光。

“我在這兒干嗎呢，不明擺著是等死嗎？”老張說(shuō)。他由大自己兩歲的愛(ài)人攙扶著，對(duì)李靜芝傾訴。

“我這輩子怎么混成這個(gè)樣子了？”他聲音低沉地哭訴，淚水順著臉上的皺紋緩緩流淌下來(lái)。

十年前，當(dāng)李靜芝和她的尋子家庭成員成立“陜西愛(ài)子聯(lián)合會(huì)”時(shí)，完全沒(méi)想到它會(huì)變成一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)”。這在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，并不算個(gè)正經(jīng)事。大家的想法還很原始，想的是聯(lián)合起來(lái)一起找孩子。

那年，距離兒子丟失已經(jīng)過(guò)去了十九年，線索越來(lái)越少。2007年4月，有一個(gè)找家的孩子通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了李靜芝，兩人對(duì)了很多記號(hào)，包括他的記憶，但看了他的照片后，李靜芝確定不是兒子，卻偶然得知有個(gè)名叫“寶貝回家”的民間組織，登記后即可成為志愿者。當(dāng)年12月，在“寶貝回家”與浙江衛(wèi)視合作的一次萬(wàn)人尋親大會(huì)上，李靜芝第一次目睹了上千人的尋親隊(duì)伍。亦是雨天，密密麻麻的家長(zhǎng)冒雨舉著海報(bào)，“我又想起了我的嘉嘉，最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候就是下雨天，看到海報(bào)上的孩子，我的心很疼。”后來(lái)，李靜芝加入了“寶貝回家”，成為志愿者。

事實(shí)上，當(dāng)你從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)骨肉分離時(shí)，你是不會(huì)關(guān)注這樣一個(gè)群體的。李靜芝也是。她開(kāi)始關(guān)注每一張尋人啟事，電視臺(tái)的，或是廣播中聽(tīng)到的，再分別與他們聯(lián)絡(luò)，然后可以一起出去找孩子。這份相互依偎的溫暖也永遠(yuǎn)留在父母心中。

直到有一天，李靜芝無(wú)意間走進(jìn)書(shū)店，看到一本繪本封面，上面寫著：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追?！弊x了這段話，一直以來(lái)迷失在“沙漠”的她，眼前仿佛突然浮現(xiàn)出生機(jī)盎然的綠洲。

更為重要的是，她不再僅僅沉溺于自己的痛苦之中，她甚至在短時(shí)間內(nèi)幫其他父母找到了5個(gè)丟失的孩子?！暗谝粋€(gè)是從湖北襄樊的福利院找到的，叫蛋蛋，是西安西大街的一家丟的孩子，孩子臉上有一個(gè)明顯的胎記?！?/p>

難忘崔建東。九月深秋，無(wú)邊無(wú)際的稻田染成汪洋的金色。稻子低垂?jié)饷?，風(fēng)起時(shí)，都緊緊地依偎在一起。天朗氣清，陽(yáng)光正旺，天上的云，兩朵一群，三朵一隊(duì)。午后，小村口，陣陣鞭炮聲打破了這片寧?kù)o。

“建東回家了！”幾位官員并排站在村委會(huì)旁，興奮地搓著手。一輛中型面包車停了下來(lái)，走下車的小伙子被大家伙兒簇?fù)碇?，他們笑著、叫著、跳著，似乎為這一刻的到來(lái)準(zhǔn)備了許久。

這時(shí)，從遠(yuǎn)處的山頭上飛奔下來(lái)一個(gè)女人，扎著灰白的頭發(fā)，揮著一件大紅色外衣。她，就是崔建東的母親，距離兒子被拐已經(jīng)過(guò)去了二十五年。建東小時(shí)候從貴州賣到了福建莆田，在一戶有養(yǎng)父、一對(duì)姐妹的家庭中長(zhǎng)大，養(yǎng)父常年外出打工，家中全憑姐姐照料。受夠了同村小伙伴的欺侮，建東初中便輟學(xué)外出賺錢。到了結(jié)婚的年齡，養(yǎng)父問(wèn)他，“你是喜歡我的大女兒，還是小女兒？”平日里受姐姐照顧有加，建東選擇了姐姐。

一日，善良的姐姐看到李靜芝在《半邊天》上做的節(jié)目，主動(dòng)尋求幫助，希望愛(ài)人能夠早日找到家。憑借DNA數(shù)據(jù)庫(kù)多次比對(duì)，及建東小時(shí)候的記憶，李靜芝幫助他準(zhǔn)確、迅速地鎖定了位置。

直到上飛機(jī)的那一刻，建東仍不敢相信。當(dāng)他下了飛機(jī)，看到兩排香樟樹(shù)左右延伸，一邊盡頭是河上的一座欄桿被漆成紅色的石橋，另一邊則望不到盡頭。即便已到秋天，香樟樹(shù)的葉子依然綠油油的，蕩漾著溫柔的氣息。這是建東頗為熟悉的味道，他瞇起眼睛，笑了。endprint

他看到家鄉(xiāng)的那條有情致的小河，如今看來(lái)不過(guò)是一條淺淺的河流。沿岸生著些淡黃色的蘆葦。在下午的日光里，河水像是不流動(dòng)的，只有幾只野鴨在里面撲騰，偶爾發(fā)出短促的叫聲。沿著村路的人家，還在自家房梁上掛起了大紅辣椒。起初，媽媽擁抱他時(shí)，建東聽(tīng)著并不太懂的貴州話，似懂非懂的他含著淚水，但當(dāng)父親小跑著迎來(lái)時(shí)，二十五年來(lái)尋家的委屈化作無(wú)聲的眼淚，傾注而出。

如今，出息的建東一直做木材生意，有了三個(gè)孩子，家庭美滿和睦?！昂髞?lái)每次再見(jiàn)到我，不笑不說(shuō)話，那是從心里漾出來(lái)的高興，和回家之前判若兩人?！眻F(tuán)圓，是尋子父母最卑微的愿望，帶著這份樸素的期冀，李靜芝又回到了原點(diǎn)。

在過(guò)去的幾年里，尋找占據(jù)了這位母親的大部分時(shí)間?；貞浀倪^(guò)程充滿了讓她感念的故事。張運(yùn)改來(lái)自陜西臨潼，小時(shí)候從陜西被拐賣到山東，為了早日回家，他兩次高考均報(bào)考了陜西的大學(xué)。2006年底，他看到了李靜芝在網(wǎng)上發(fā)布的尋人啟事，撥通了第一個(gè)電話。

“你是李靜芝阿姨嗎？你是丟過(guò)一個(gè)孩子嗎？”

“是。你是找家的孩子嗎？”

不到一分鐘的通話斷了，再撥回去，已關(guān)機(jī)。兩周后，運(yùn)改要求在QQ上與李靜芝視頻，看五官并不像兒子，但又不想打擊他，便約了見(jiàn)面。

西安市東大街，中國(guó)銀行門口，熙熙攘攘的人流中，李靜芝一下就看到了運(yùn)改：他是一個(gè)很酷的年輕人，深陷的眼睛，目光通透，突出的光亮的前額，頭發(fā)剃得很短，幾乎能夠看到青色的頭皮。

“那年我4歲，媽媽給了我和哥哥幾毛錢理發(fā)。哥哥在店里打游戲，我在門口等。后來(lái)我吃了戴工地帽子的叔叔遞給我的一個(gè)蘋果，后來(lái)就不記得了?！痹陴B(yǎng)父母家，一旦鬧著想回家，必定招來(lái)一頓打，以至于鄰居都看不下去了，跑來(lái)支招，“孩子啊你服個(gè)軟，服個(gè)軟就不挨打了?！?/p>

“李阿姨你知道嗎？我那會(huì)兒腿都是青的。他們不允許我在別人面前講自己的事。說(shuō)一次，打我一次，可棍棒無(wú)法抹掉我的記憶。怕忘了這段歷史，每晚睡覺(jué)前我都要回憶一遍?！?/p>

在說(shuō)到挨打時(shí)，李靜芝扭過(guò)身，頭低著，把兩只胳膊撐在桌面上，捂著臉，嚶嚶地啜泣著。其實(shí)，在運(yùn)改剛上初中時(shí)，就給省公安廳寫過(guò)信，信中詳細(xì)寫了自己的現(xiàn)狀，可遲遲沒(méi)有回音。

2007年夏天，通過(guò)這些片段記憶，李靜芝幫助他在陜西其他丟失孩子的父母當(dāng)中做過(guò)幾次辨認(rèn)，卻沒(méi)成功。

“阿姨，我不找家了?！?/p>

“孩子，你既然知道自己是陜西的，說(shuō)明一只腳跨進(jìn)家門了。阿姨一定幫你找到家?！?/p>

李靜芝開(kāi)始翻閱二十年前的尋人啟事。偶然找到陜西臨潼百貨公司張新民，啟事里寫道：兒子張鵬，年齡4歲半，1985年被拐，右手大拇指有燙傷。

張運(yùn)改記得，小時(shí)候吃過(guò)石榴，恰恰臨潼地區(qū)盛產(chǎn)石榴;他的右手曾被熨斗燙傷過(guò)，哥哥的名字里帶有鵬字。李靜芝一邊笑，一邊紅著眼圈，她四處托人打聽(tīng)百貨公司，又找公安局了解臨潼地區(qū)叫張新民的所有居民，“但臨潼地區(qū)有50多個(gè)叫張新民的，不可能幫我逐一查?！?/p>

2008年2月，陜西電視臺(tái)邀請(qǐng)李靜芝做節(jié)目。聽(tīng)說(shuō)記者的辦公室有一位是臨潼人，“原來(lái)，這位記者的姑姑和張新民在同一家單位，張新民的兒子確實(shí)被拐很多年，老張也走了?！?/p>

仿佛被戳中了最脆弱的部分，李靜芝的臉色瞬間變了。“關(guān)鍵時(shí)刻我卻聯(lián)系不上這孩子，電話、QQ都找不到?！睙o(wú)奈之下，李靜芝找到運(yùn)改的同學(xué)，卻一無(wú)所獲。直到6月，他的手機(jī)才重新啟用，“孩子你再別關(guān)手機(jī)，阿姨幫你找到家了?！?/p>

回家的路在運(yùn)改眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。“你看這是你兒子嗎？”李靜芝把運(yùn)改拉到一個(gè)女人跟前。

還未等女人開(kāi)口，運(yùn)改自顧自地問(wèn)：“咱們家房子中間是不是有一棵樹(shù)？”

“有有有?！?/p>

“路口是不是有一個(gè)釘鞋的伯伯，是個(gè)瘸子？”

“是是是?！?/p>

快走到家時(shí)，因?yàn)槎啻伟峒遥\(yùn)改覺(jué)得有些陌生，便把哥哥叫了出去，回來(lái)后附到李靜芝耳邊說(shuō)：“阿姨，不用做DNA了，這就是我家?！?/p>

哥哥也篤定地回應(yīng)：“這就是俺弟弟，這就是俺弟弟。不用做DNA?！?/p>

回過(guò)神的媽媽這才嗚咽著確認(rèn)，這真是兒子張鵬。“媽，我還要回去工作?！迸R行前，媽媽悄悄塞給他100塊錢，這是入夏以來(lái)最熱的一天，張鵬的臉上汗水混著淚水一齊淌下來(lái)，把錢推了回去，“拿著吧?！崩铎o芝拍拍他的肩膀。

“阿姨，這就是我家了?！睆堸i的嘴角掛著微笑?！拔覄偛艈?wèn)我哥，那天是不是你打游戲，把我?guī)С龅募议T，他點(diǎn)頭確認(rèn)了。”找到家的生活改變了張鵬的命運(yùn)，他找到了一份在公安局做網(wǎng)絡(luò)的工作。而此前，張鵬居無(wú)定所，2007年除夕夜，他甚至獨(dú)自坐在河南開(kāi)封的大相國(guó)寺邊問(wèn)自己：“我還能回家嗎？”

每每聽(tīng)到這兒，李靜芝都“挺難受”，這些五味雜陳的與找家相關(guān)的數(shù)十年時(shí)光如白駒過(guò)隙，都不及張鵬那句“媽媽的面做得最好吃”讓人寬慰。

怎么能不想兒子？這是毛寅被搶的第二十八年。這個(gè)看上去很柔弱的女人，催生了一位母親最偉大的本能。尋家孩子的淚水，每一下都擊中李靜芝的心。

在李靜芝的QQ空間里，寫滿了她對(duì)兒子的思念，更多的則是一些尋親者給她的留言：

阿姨，我是從西安被拐賣到安徽的孩子，幫幫我。一片楓葉

李阿姨，您還好吧？北方天氣冷，您要多注意身體！ 您的孩子：來(lái)兵

幾十年如一日，不辭辛苦尋兒回，姐你辛苦了！我們都在支持你！

李媽媽你要照顧好自己啊，還有我們呢。媽媽你從來(lái)就不孤單，還有我在默默地想念你。茂鐘祺

二十余年里，一切似乎回到正常的軌道上來(lái)。但李靜芝不得不直視強(qiáng)大而令人無(wú)奈的力量：衰老和死亡。兩年前，95歲的母親離世，“我甚至無(wú)法面對(duì)今后的生活?！崩铎o芝在母親走后說(shuō)。但很快，不間斷的尋親孩子找到她，請(qǐng)求幫助。

她被很多人親切地稱為“打拐媽媽”，她說(shuō)：“或許，我做的這些事，只為了阻止拐賣再次發(fā)生?！眅ndprint

在一次節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，那一切也被記錄下來(lái)。那首《天使的翅膀》的音樂(lè)奏起時(shí)，從舞臺(tái)上走出九位20來(lái)歲的小伙子，個(gè)個(gè)都喊著“媽媽”出場(chǎng)：“媽媽，我是來(lái)兵！”“媽媽，我是……” 原來(lái)，這些都是李靜芝在尋子過(guò)程中幫助過(guò)的孩子，他們中的大多數(shù)都在她的幫助下找到了失散的家人，這些孩子親切地喊李靜芝“李媽媽”。一位小伙子，在節(jié)目錄制前十天剛剛在李靜芝的幫助下找到自己的親生母親。孩子們唱給“李媽媽”聽(tīng)的是改編過(guò)的《天使的翅膀》，“你是我歸途的希望，是你給了我們第二次生命，你已成為我們永遠(yuǎn)的母親?！?/p>

這是最動(dòng)聽(tīng)的聲音，也是最動(dòng)人的時(shí)刻。親歷了多次闔家團(tuán)聚，就如同自己的孩子回到了身邊，她耐心輸導(dǎo)，引導(dǎo)他們做志愿者，讓愛(ài)傳遞。盡管二十八年的尋找仍無(wú)結(jié)果，但李靜芝相信正義、相信愛(ài)。

搬離自己的家鄉(xiāng)，李靜芝從未想過(guò)。所以，當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候，她帶著眷戀和不舍。她終將離三秦而去，任由沉浮。不過(guò)，為了兒子，這一切都變得更加有意義。就像夢(mèng)里，她清晰地看到嘉嘉朝自己調(diào)皮地扮了一個(gè)鬼臉，“砰”的一聲關(guān)上門。

四

“這個(gè)一直在路上的女人實(shí)在是太倒霉了。” 用律師張志偉的話來(lái)形容，“差不多每刮一陣風(fēng)，都會(huì)刮到她家?！?/p>

他用34個(gè)字的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言，就講完了這個(gè)倒霉的故事：“二十八年前，李靜芝的兒子丟了，雖然找孩子的初心未改，但上天卻開(kāi)了個(gè)玩笑?！?/p>

短短的一句話，卻是眾多被拐兒童家庭的真實(shí)寫照。

可只有當(dāng)你從北京出發(fā)，坐上大巴或火車，走鐵路、高速路、柏油路、搓板路，換五六次車，再走幾段灰塵能淹沒(méi)整個(gè)小腿肚的山路，最后坐在那些面露哀色、目光空洞的被拐兒童家長(zhǎng)家里時(shí)，那一句話的溫度才算剛剛升上來(lái)。

再多一點(diǎn)兒耐心，等張志偉翻開(kāi)案卷，這個(gè)眾多倒霉家庭的故事才開(kāi)始清晰起來(lái)。

“完全通過(guò)我自己力量找回來(lái)的，有50個(gè)孩子左右?！泵看纬晒饩缺还諆和?，張志偉卻高興不起來(lái)。

兩三歲的孩子“像商品一樣被租來(lái)租去”，而被抓獲的人販子，卻未受到任何刑事處罰。

八年前，公安部“打拐”專項(xiàng)行動(dòng)還未開(kāi)展，公眾的“打拐”意識(shí)淡薄，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的破碎家庭得不到有效關(guān)注和救助，人販子在“證據(jù)不足、無(wú)罪釋放”的庇護(hù)下猖獗作案。

張志偉痛心地看著丟失孩子的家長(zhǎng)，暗下決心，幫助孩子回家。他從提供法律援助到進(jìn)行心理疏導(dǎo)，從參與解救被拐幼兒到推動(dòng)法治進(jìn)程。2009年兩會(huì)期間，他直接找到全國(guó)人大代表和政協(xié)委員提建議，通過(guò)他們的力量將打拐聲音傳播得更遠(yuǎn)。陸續(xù)地，一些意見(jiàn)以內(nèi)參的形式遞上去，“第二年就有了打拐相關(guān)司法解釋?！边@包括在追究刑事責(zé)任時(shí)，戶籍民警、醫(yī)護(hù)人員都要位列其中。

最大的問(wèn)題莫過(guò)于立案制度。影片《親愛(ài)的》取材于彭高峰2008年至2011年的三年尋子事件，他的兒子3歲時(shí)被人在家附近強(qiáng)行抱走。影片中，演員黃渤在兒子失蹤后去報(bào)案，警方告知需要失蹤24小時(shí)后方能立案，這句臺(tái)詞引起網(wǎng)友熱議。早在2010年，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于依法懲治拐賣婦女兒童犯罪的意見(jiàn)》，其中規(guī)定，接到兒童失蹤或者已滿14周歲不滿18周歲的婦女失蹤報(bào)案的，公安機(jī)關(guān)應(yīng)立即以刑事案件立案，迅速開(kāi)展偵查工作。不屬于自己管轄的，應(yīng)及時(shí)移送有管轄權(quán)的公安機(jī)關(guān)處理。“即失蹤一律照刑事案件來(lái)處理，對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大突破，這表明國(guó)家將動(dòng)用大力量尋找失蹤兒童，并且將追究當(dāng)事人責(zé)任?！?/p>

這在電影《親愛(ài)的》導(dǎo)演陳可辛看來(lái)有些驚訝，這似乎逾越了某些規(guī)定，但人性化的做法，保證了將在黃金4小時(shí)內(nèi)有最大的幾率找回孩子。如果大于這個(gè)時(shí)間，買賣跨省交易似乎便利得多。

“但老實(shí)講，小孩子跑到隔壁二嬸家吃飯，沒(méi)打電話，你又去報(bào)警，那公安怎么辦？”

張志偉沒(méi)想到，這個(gè)問(wèn)題居然是在央視錄節(jié)目時(shí)，一位警察黑著臉提出的。

“那我們每天不用做別的了，找孩子就好了，這是浪費(fèi)警力?！?/p>

“雖然你的工作重心有偏向，但作為納稅人來(lái)說(shuō)，更愿意你把錢花在刀刃上?！睆堉緜ビ行鈶嵉鼗貞?yīng)。

放著命案不破，為什么要破拐賣兒童的案子？站在警察的角度，這似乎是個(gè)問(wèn)題。線索少得可憐，拐賣往往是瞬間之事。即便拿出監(jiān)控錄像反復(fù)看，先要確定畫面中的人是誰(shuí)，再?gòu)倪`法犯罪這些嫌疑人里找，最后再?gòu)谋O(jiān)獄的犯人中辨認(rèn)，一次竟指認(rèn)出是犯人家的鄰居。

怎樣能讓警察第一時(shí)間幫我們找孩子？有人問(wèn)。

“多為警察解決困難，呼吁國(guó)家給警察配編制，解決必要的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題?！睆堉緜ヒ庾R(shí)到，警察就好似是一條紐帶，維系且平衡著這鏈條上的絲縷關(guān)系。

十四年前，張志偉還是蘭州一名刑事審判法官。

當(dāng)時(shí)，他負(fù)責(zé)審理一起殺人案：兩個(gè)剛滿18歲的男青年準(zhǔn)備在蘭州火車站偷竊，因乘客同時(shí)被其他“同行”盯上，雙方發(fā)生沖突。二人拿出隨身攜帶的水果刀，出手捅了對(duì)方，最后“同行”因失血過(guò)多死亡。

庭前會(huì)見(jiàn)，張志偉與兩名嫌疑人細(xì)聊后得知，二人從小都是孤兒，常年流落街頭以乞討為生，之后混跡在蘭州火車站附近，撿拾、偷竊。當(dāng)時(shí)張志偉不過(guò)26歲，作為城里長(zhǎng)大的孩子，他第一次得知，社會(huì)上竟還有這樣的群體。

像是突然間被一股無(wú)形力量推入了“打拐”的大門。張志偉形容。

“悲劇發(fā)生的原因是不是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙訇P(guān)愛(ài)和幫助？”張志偉思考著。2008年，張志偉辭去法官工作，留京成為一名律師。當(dāng)時(shí)，有零星幾位“家庭尋親”的志愿者找他尋求法律援助。

“當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于拐賣認(rèn)知不夠，信息不暢通。突然有成千上萬(wàn)的被拐家庭找我，血淋淋的現(xiàn)實(shí)讓我震驚?！彼_(kāi)始加入打拐志愿者大軍，并在“寶貝回家志愿者協(xié)會(huì)”受聘為法律顧問(wèn)，無(wú)償提供法律援助。

與其說(shuō)是法律援助，不如說(shuō)是心理咨詢師。

郭剛堂說(shuō)，自己尋子遇到問(wèn)題或者情緒低落時(shí)，都會(huì)咨詢張志偉?！八麆裎艺f(shuō)，孩子會(huì)一直找下去，但家里還有父母妻子孩子需要照顧，要我邊工作邊找孩子，這樣能更有力地一直走下去?！眅ndprint

“這是罪犯導(dǎo)致的，與個(gè)人無(wú)關(guān)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，孩子被拐后肯定活著，只是在一個(gè)你們不知道的地方，可孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)懂事找你們，你們不想給他留一個(gè)完整的家嗎？”遇到絕望的妻子抱怨，孩子被拐都因丈夫沒(méi)看管好，堅(jiān)持要離婚，他總會(huì)這樣勸說(shuō)。碰到被拐兒童，張志偉也會(huì)囑咐他們?nèi)ゲ裳?，及時(shí)將DNA信息入庫(kù)。若干年前，張志偉曾在上海電視臺(tái)做節(jié)目，有現(xiàn)場(chǎng)觀眾居然說(shuō)，應(yīng)該感謝那些把孩子養(yǎng)大的養(yǎng)父母。但真實(shí)情況是，這些被拐兒童絕大部分生活得并不如意，叛逆自卑，境遇極差。

“大部分孩子選擇不找親生父母，并不是養(yǎng)父母有多好，但養(yǎng)育之恩更大，比生育之恩還大?！蹦戏降貐^(qū)，譬如福建的打拐力度略低于其他省份，“一位女警察為了給丈夫生兒子，沖動(dòng)地辭去公職。不少基層民警對(duì)打拐也有抵觸，這是傳統(tǒng)想法在作祟?！?/p>

談及最初的故事，張志偉道出了自己接觸的第一例“打拐”。

那是2009年春天，有志愿者發(fā)現(xiàn)，一個(gè)四五歲的小男孩，衣著單薄破衫、從頭到腳臟兮兮的，分別在北京的玉淵潭、王府井兩地，拉著不成調(diào)的二胡乞討，邊哭邊鬧，疑似被成人控制。

打拐志愿者們積極行動(dòng)，將孩子的照片發(fā)到網(wǎng)上，尋找其家人，并第一時(shí)間與警方取得聯(lián)系，商量解救乞討男童的對(duì)策。

按照計(jì)劃，“志愿者迅速上前抱走乞討的孩子。這時(shí)，突然沖出來(lái)一男一女，大喊‘別抱走我的孩子！”張志偉回憶，事先在外圍的警察出動(dòng)，男子逃跑，女子被控制。

事后得知，這個(gè)孩子被二人租借來(lái)進(jìn)行乞討，女子自稱“與家長(zhǎng)雙方存在自愿的租賃行為”。

最終，男孩通過(guò)民政部門被送回河南老家。但警方無(wú)法從法律上找到懲處這種行為的依據(jù)，這名婦女也因證據(jù)不足，未受到刑事處罰。

“孩子像商品一樣被轉(zhuǎn)租，成為人販子的牟利工具，而他們卻受不到應(yīng)有的懲罰?！边@讓張志偉憤慨極了，法制的不健全、公眾的參與度不高，給“打拐”工作帶來(lái)重重困難，甚至是阻礙。

他意識(shí)到，“宏觀層面上要做的事情，還有很多。只有從制度方面不斷完善，打拐才具有普遍與長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義?！?/p>

從八年前堅(jiān)持向全國(guó)人大代表和政協(xié)委員提交建議，到如今仍然奔走在推動(dòng)打拐法治進(jìn)程第一線的資深律師，張志偉不敢懈怠——呼吁中央重視失蹤兒童問(wèn)題，建議加大對(duì)拐賣兒童犯罪和組織兒童乞討犯罪的打擊和處罰力度，建立失蹤兒童及家長(zhǎng)DNA數(shù)據(jù)庫(kù)，追究買方刑事責(zé)任等等?，F(xiàn)在看來(lái)，這些建議大多得到了公安部等部門的采納。如今，在網(wǎng)絡(luò)打拐、全民打拐時(shí)代，各種網(wǎng)站與公益組織都在行動(dòng)，逾10萬(wàn)名志愿者加入進(jìn)來(lái)——

海邊，潮退了。沙灘上留下了許多被困在沙窩中的小魚(yú)。一位老人看見(jiàn)了，雙手捧起一條小魚(yú)，走向海水，將它放回大海，又去幫助另一條小魚(yú)。一位年輕人看見(jiàn)了，對(duì)老人說(shuō)：“別干了，沙灘上那么多小魚(yú)，你救助得過(guò)來(lái)嗎？”老人認(rèn)真地說(shuō)：“對(duì)于這么多小魚(yú)來(lái)說(shuō)，我的力量是微小的，但是，對(duì)于我正在救助的這一條小魚(yú)來(lái)說(shuō)，我的力量是巨大的?！蹦贻p人聽(tīng)了，默默沉思了一會(huì)兒，便同老人一起干起來(lái)。

曾經(jīng)，張志偉也遇到過(guò)不小的坎坷。沒(méi)和媒體打過(guò)交道，僅認(rèn)識(shí)的一兩位記者都認(rèn)為愛(ài)莫能助，宣傳口徑被封鎖，他經(jīng)常被朋友質(zhì)疑：這么做值嗎？你圖什么？他一時(shí)答不出。但當(dāng)自己看到一張張團(tuán)圓的笑臉，驟然響起的求助電話時(shí)，問(wèn)題似乎迎刃而解。

張志偉保持著24小時(shí)開(kāi)機(jī)的習(xí)慣?！皬埪蓭?，您的電話是一位找孩子家長(zhǎng)給我的。我兒子丟了，找遍了所有地方。您說(shuō)怎么樣才能讓公安盡快立案？還需要收集哪些證據(jù)？孩子要是找到了，官司我們應(yīng)該不應(yīng)該打？該怎么打？”

這樣的電話，有時(shí)是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘響起。驚醒接聽(tīng)，再回答半小時(shí)問(wèn)題，他就輾轉(zhuǎn)難眠，坐起來(lái)，一直到天明。

“我也僅僅是回答問(wèn)題而已，當(dāng)了傾聽(tīng)者，并不辛苦。而這些家庭，根本就分不清白天黑夜，他們一分一秒都睡不著。”

但張志偉也漸漸發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，有些家長(zhǎng)看到在他的幫助下被拐兒童順利回家，竟出現(xiàn)了“排隊(duì)領(lǐng)孩子”的怪象?！八麄冞t早會(huì)回來(lái)”，家長(zhǎng)持有信心，但結(jié)果是失望的。

“假若我國(guó)也能采用‘安珀警報(bào)的做法，被拐兒童的數(shù)字也許會(huì)直線下降?！睆堉緜ヌ岬降陌茬昃瘓?bào)，全名Americans Missing Broadcast Emergency Response （美國(guó)兒童綁架被拐緊急報(bào)警系統(tǒng)），縮寫Amber，起源于一個(gè)叫Amber的孩子悲傷的故事。1996年，這個(gè)9歲的孩子，在家附近騎自行車時(shí)被人搶走。她的鄰居聽(tīng)到一聲尖叫，追出來(lái)時(shí)已經(jīng)看到安珀被人從自行車拽下來(lái)拖入汽車?yán)飵ё?。鄰居馬上報(bào)警，警方出動(dòng)了大量警力，幾天后卻在附近不遠(yuǎn)處的排水溝里找到了安珀的尸體。

二十年過(guò)去了，警方至少排查了8000個(gè)嫌疑人，至今卻還沒(méi)有找到真正的兇手。直到今天，警方依然每年收到十多個(gè)嫌疑人的舉報(bào)，仍然在積極地調(diào)查案件。孩子的母親曾摸著她的照片說(shuō)：“就算過(guò)了二十年，我也絕不會(huì)放棄。總有一天罪犯會(huì)被抓到?！?/p>

二十年不放棄，對(duì)于每一個(gè)母親，可能都會(huì)是相同的堅(jiān)持。這對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的父母，在自己的悲痛欲絕中，想到的還是怎樣能幫助建立有效的機(jī)制，預(yù)防這樣的悲劇在別的家庭身上發(fā)生。他們成立了反兒童性侵的公益組織，四處收集簽名，呼吁對(duì)保護(hù)兒童更為嚴(yán)格的立法。終于，在家鄉(xiāng)得州，開(kāi)始了第一個(gè)安珀警報(bào)——當(dāng)?shù)貜V播在類似情況發(fā)生時(shí)，暫停節(jié)目，播放緊急通知。

越來(lái)越多地方的廣播臺(tái)電視臺(tái)加入其中，開(kāi)始廣播安珀警報(bào)。最終，只有敵人入侵才能拉動(dòng)的國(guó)家警報(bào)系統(tǒng)也接受了安珀警報(bào)作為其中一員。這個(gè)發(fā)自地方性的組織，終于發(fā)展成了全國(guó)性的龐大的網(wǎng)絡(luò)，并最終立法。如今，加拿大、墨西哥、澳大利亞、歐盟，以及馬來(lái)西亞都開(kāi)始實(shí)行相似的安珀警報(bào)。從此，這些地方的孩子又多了一層保障。至少在這個(gè)城市的人們會(huì)被提醒，剛剛有個(gè)天真無(wú)邪的孩子，突然之間被推向了恐怖的深淵。剛剛有個(gè)原本幸福的家庭，一夜之間支離破碎。有相關(guān)新聞介紹，2013年開(kāi)始，安珀警報(bào)加入了無(wú)線警報(bào)系統(tǒng)（Wireless Emergency Alerts（WEA） program），通信商直接將相關(guān)信息推送到用戶的手機(jī)上，提醒人們注意。2015年，F(xiàn)acebook開(kāi)始推送信息給發(fā)生安珀警報(bào)的附近居民。Bing在搜索器中加入安珀警報(bào)。Google也把安珀警報(bào)加進(jìn)了Waze地圖App中。如今，手機(jī)推送、電視廣播滾動(dòng)直播、Facebook/Twitter各種社交網(wǎng)站直播，已經(jīng)交織了360度的信息網(wǎng)絡(luò)。endprint

不僅是線上，線下也不例外。貫穿全國(guó)的交通系統(tǒng)都會(huì)實(shí)時(shí)顯示附近安珀警報(bào)的信息。截至2015年8月1號(hào)，安珀警報(bào)已經(jīng)成功解救了830個(gè)孩子，更重要的是，這樣的警報(bào)對(duì)犯罪分子的警示作用不容小覷。被解救的830個(gè)孩子中，95%的孩子活著回來(lái)，3.5%被找到的時(shí)候已死亡， 1.2%沒(méi)有找到。但這3.5%的死亡率，卻還是讓項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人耿耿于懷。

四川的張瓊?cè)A被拐20年，是志愿者幫助他回到闊別已久的家鄉(xiāng)

“安珀警報(bào)很成功，但其實(shí)要做的仍有很多。哪怕有1個(gè)孩子死亡，也讓人無(wú)法承受?！?每一個(gè)孩子，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，都是全部。

“為了讓更多的孩子回家”，這是張志偉的愿景。長(zhǎng)期從事打拐工作，讓張志偉認(rèn)識(shí)到，“‘打拐不僅需要政府的支持、公益組織的參與，以及社會(huì)明星的推動(dòng)，同樣也需要讓公眾認(rèn)識(shí)到，拐賣兒童犯罪問(wèn)題的嚴(yán)峻，從而增強(qiáng)公民的‘防拐意識(shí)?！?/p>

他笑瞇瞇地講起2011年發(fā)生在南京的一件事。一對(duì)老夫婦帶著孫子去探親，孩子在路上哭鬧不止，市民懷疑這可能是拐賣兒童的人販子，一路上這對(duì)老夫婦遭到兩次舉報(bào)，兩次被公安機(jī)關(guān)帶往派出所審查。這件事在不少人看來(lái)，像個(gè)笑話，但張志偉覺(jué)得很欣慰，“這從另一個(gè)側(cè)面反映大家都在關(guān)注拐賣兒童犯罪，公眾反拐意識(shí)大大增強(qiáng)。”

作為律師事務(wù)所合伙人，張志偉的業(yè)務(wù)范圍更多涉及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域案件，但他每天要花大量的精力與時(shí)間從事“打拐”志愿者工作。他笑言：“打拐豐富我的人生。打拐工作的進(jìn)展，案子結(jié)束帶來(lái)的成就感，是商業(yè)案件無(wú)法比擬的。在幫助別人的同時(shí)參與推動(dòng)立法進(jìn)程，這是律師的價(jià)值所在。律師也不光是掙錢的事兒。”

“鐵肩擔(dān)道義”是張志偉為自己博客起的名字，他勉勵(lì)自己要敢于匡扶正義。在從事打拐的數(shù)年間，其中的艱辛不為人知，他放棄很多收入，也承受更多社會(huì)壓力，甚至受到人身威脅，“但社會(huì)也給了我很多榮譽(yù)，這是意料之外的事。打拐事業(yè)需要有個(gè)人擔(dān)當(dāng)，更需要民間力量與政府部門形成良性互動(dòng)?！?/p>

2008年3月，彭高峰3歲半的兒子在家門口玩耍時(shí)失蹤，他四處發(fā)照片尋找兒子，甚至上訪，“一味上訪不是辦法，矛盾不斷激化，對(duì)找孩子于事無(wú)補(bǔ)?！苯Y(jié)識(shí)彭高峰后，張志偉一邊安慰和勸說(shuō)，并和志愿者們一起幫他找孩子，同時(shí)聯(lián)系公安部打拐辦反映案情，最終促成彭高峰參加公安部的座談會(huì)，公安部立即責(zé)令當(dāng)?shù)鼐奖M快破案。2011年春節(jié)，彭高峰被拐賣的兒子在江蘇省邳州市八義鎮(zhèn)被警方成功解救。

在張志偉眼中，以律師這個(gè)中立身份參與到打拐工作中正合適，既能深入民間了解情況，代表老百姓向上反映疾苦，也能幫政府化解社會(huì)矛盾，還能對(duì)志愿者進(jìn)行培訓(xùn)，提醒他們不要逾越自己身份，如何依法打拐。

每當(dāng)張志偉看著自己的孩子在大院里無(wú)憂無(wú)慮地玩耍時(shí)，慶幸可以擁有一個(gè)安全環(huán)境的同時(shí)，也堅(jiān)信自己能夠把安寧的環(huán)境帶給其他人。他笑著反問(wèn)我，一個(gè)正常的社會(huì)，孩子難道不應(yīng)該在家門口玩耍嗎？“尋親多年無(wú)果的情況為絕大多數(shù)，一家找到了孩子，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭在哭泣?！泵總€(gè)看似渺小的舉動(dòng)匯集起來(lái)，會(huì)產(chǎn)生巨大的力量。張志偉的存在，給這些遭受苦難的家庭，一絲溫暖和希望。

五

“張律師，下次和陌生家長(zhǎng)見(jiàn)面時(shí)，多加小心?！睆垖毱G曾經(jīng)這樣囑咐張志偉。幾年前，張寶艷赴約去見(jiàn)一位聲稱丟了孩子的陌生家長(zhǎng)，途經(jīng)一條巷道，風(fēng)很大，她走路出了滿身的汗，風(fēng)一吹，整個(gè)身體一會(huì)兒就透心地涼。20多分鐘后，她來(lái)到約定地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人。失望至極，她沖著那條路喊了幾嗓子，“這份工作太壓抑，我總得發(fā)泄發(fā)泄?！?/p>

七年前，中央電視臺(tái)。在《法治的力量2009——年度十大法治人物評(píng)選暨揭曉晚會(huì)》上，張寶艷當(dāng)選年度十大法治人物。

舞臺(tái)上，她身穿100元錢買的大紅外套，很不習(xí)慣，這是3個(gè)編導(dǎo)最后陪她買的，之前7件暗色的都不行。

舞臺(tái)下，愛(ài)人秦艷友和幾個(gè)到央視的尋子家長(zhǎng)抱在一起痛哭流涕，其中一位上海媽媽十年尋子花了200萬(wàn)元，還有個(gè)家長(zhǎng)多年奔波沒(méi)有找到孩子，但尋親路上幫別人找到6個(gè)孩子。

秦艷友和他們都在臺(tái)下哭——能找到孩子的家長(zhǎng)還是少數(shù)。

“尋尋覓覓，凄凄慘慘戚戚。寶貝回家，路有多長(zhǎng)？茫茫暗夜，你們用父母之愛(ài)，把燈火點(diǎn)亮。三千個(gè)日夜奔忙，一千個(gè)家庭團(tuán)聚。你們連綴起星星點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，織起一張網(wǎng)。網(wǎng)住希望，網(wǎng)住善良?！?016年春天，還是那個(gè)舞臺(tái)，張寶艷、秦艷友夫婦一起站在了“感動(dòng)中國(guó)2015年度人物”的舞臺(tái)，這段頒獎(jiǎng)詞見(jiàn)證了兩人和眾多志愿者背后的付出。

2015年，一篇題為《約2002年出生2015年9月從廣東省澄海市走失的淮青豹尋親》的帖子，出現(xiàn)在公益尋親網(wǎng)站——“寶貝回家尋子網(wǎng)”上。

帖子一經(jīng)發(fā)布，“寶貝回家”的志愿者們根據(jù)各種有效線索，迅速確定了這名走失三個(gè)多月的流浪兒童的家鄉(xiāng)所在地。帖子發(fā)出后不到二十天，淮青豹在社會(huì)各界的幫助下平安回到了家中。

這是“寶貝回家尋子網(wǎng)”微信公眾號(hào)發(fā)布的一個(gè)真實(shí)案例。開(kāi)辦十年來(lái)，“寶貝回家尋子網(wǎng)”已經(jīng)幫助超過(guò)1500名像淮青豹一樣與家庭失散的人成功尋親。

在這些成功尋親的案例背后，是一對(duì)普通夫婦默默地堅(jiān)守和無(wú)私付出。

1992年，他們的兒子4歲時(shí)，曾和姥姥在商場(chǎng)走散，一家人“找了兩個(gè)小時(shí)，都急蒙了”。那一次，張寶艷覺(jué)得“兒子要是丟了，我就活不了了”。這件事，成為夫妻倆創(chuàng)辦網(wǎng)站的最初動(dòng)機(jī)。她看過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，講述人販子如何販賣虐待孩子。此后，她一直在關(guān)注那些被拐賣的孩子。

2002年，張寶艷辭去銀行的中層干部工作，到一家典當(dāng)行當(dāng)經(jīng)理。后來(lái)和丈夫秦艷友創(chuàng)作劇本《路有多長(zhǎng)》，寫被拐兒童經(jīng)歷和遺失孩子家庭不幸的故事，劇本設(shè)想的主人公就是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋子。劇本有了贊助，但一直沒(méi)被批準(zhǔn)開(kāi)拍。兩人在這中間發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中尋親網(wǎng)站大多收費(fèi)，且沒(méi)有專門針對(duì)孩子的網(wǎng)站。endprint

秦艷友是通化師范學(xué)院網(wǎng)絡(luò)中心主任，在學(xué)生們的幫助下，2006年8月，“寶貝回家”網(wǎng)站創(chuàng)建。2007年4月末，“太陽(yáng)城尋子聯(lián)盟”開(kāi)通。“從開(kāi)發(fā)網(wǎng)站就不用花錢，自己有人力，日常管理維護(hù)剛開(kāi)始就是兩口子在家里做，有時(shí)干到后半夜兩三點(diǎn)鐘?！遍_(kāi)始時(shí)，“陽(yáng)光”秦艷友負(fù)責(zé)技術(shù)，“天使”張寶艷負(fù)責(zé)內(nèi)容。主要欄目是“寶貝尋家”和“家尋寶貝”，但網(wǎng)站建起來(lái)，只是個(gè)空架子，沒(méi)有內(nèi)容?！拔覀z就到處在網(wǎng)上、報(bào)紙上找信息，看誰(shuí)家丟孩子了，就打電話，說(shuō)我們是免費(fèi)公益的。大家都不信，這不是吃飽了撐的嗎？都以為是騙子呢。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)流浪乞討的孩子還有很多，也可能是被拐賣的?！庇谑?，張寶艷又在街頭尋找，小心翼翼地打探、拍照，把資料上傳到網(wǎng)站上。

網(wǎng)站運(yùn)行之初，各種花銷成本高，張寶艷、秦艷友把家里的積蓄全都用在了網(wǎng)站上。此外，他們還經(jīng)常加班熬夜，守在電腦前等待隨時(shí)可能傳來(lái)的尋親消息。為此，張寶艷的身體也經(jīng)受了很大考驗(yàn)?！拔覍?lái)有意成立一個(gè)救助被拐兒童的基金會(huì)，并且想做全國(guó)規(guī)模的基金會(huì)，做大了，就成立一個(gè)收養(yǎng)被拐兒童的機(jī)構(gòu)?！?/p>

每天，張寶艷夫婦不僅要面對(duì)網(wǎng)站上不斷增長(zhǎng)的尋親帖子，還要緊盯著250多個(gè)QQ群、討論組滾動(dòng)更新的消息，接聽(tīng)、回復(fù)隨時(shí)打來(lái)的電話和發(fā)來(lái)的信息。

讓人欣慰的是，張寶艷夫婦并不是自己在戰(zhàn)斗。從第一位志愿者加入“寶貝回家”，到如今遍布全國(guó)各地的20萬(wàn)名志愿者，越來(lái)越多的人加入了幫人尋親的隊(duì)伍。

遼源的汪軍“今年差不多30歲”，當(dāng)年沒(méi)有身份證，謀生特別艱辛。在汪軍記憶里，“爸爸是在煤礦上班，媽媽是家庭婦女”。由于父母總吵架，母親就回到四川家鄉(xiāng)，汪軍1994年在通化五道江離家出走，當(dāng)時(shí)還不到10歲。

汪軍發(fā)在網(wǎng)上找父母的信息，被網(wǎng)友“松原小梅”注意到，她是“寶貝回家尋子網(wǎng)”的志愿者，日夜在網(wǎng)上忙于幫助那些被拐賣、走失的孩子和父母團(tuán)圓。汪軍的事情被通報(bào)到吉林省公安廳和通化市公安局，僅用一天，就確認(rèn)了汪軍在通化的親屬。后來(lái)，汪軍在通化見(jiàn)到了自己被收養(yǎng)的弟弟妹妹，而他的父親已死于礦難，媽媽早已改嫁到南方。對(duì)于汪軍，這是個(gè)悲傷的故事。志愿者“松原小梅”猶豫兩天，才給汪軍打電話告訴他找到父母下落了。

“松原小梅”成為“寶貝回家”的志愿者，還要追溯到2008年“5·12”大地震那一天。她在網(wǎng)上搜索四川的各種消息，看到很多鏈接“寶貝回家”網(wǎng)站的帖子，都是家長(zhǎng)尋找丟失孩子的?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)他們從事的工作太偉大了，就在網(wǎng)站注冊(cè)了志愿者?！?/p>

七年以來(lái)，她已通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，為全國(guó)各地的幾個(gè)孩子找到了父母?！白羁鞓?lè)的時(shí)候，就是當(dāng)丟失的孩子通過(guò)我們的努力被找到、看到父母和孩子團(tuán)聚的那一刻。每個(gè)成功案例，都是很多志愿者一起努力的結(jié)果?！?/p>

武漢志愿者“雅科夫”第一次發(fā)帖提出“寶貝回家，請(qǐng)幫助這些小蝌蚪找到他們的媽媽”，這個(gè)帖子上有很多殘疾兒童在街頭乞討賣藝的照片，打動(dòng)了很多志愿者。于是，網(wǎng)站重新注冊(cè)成為“寶貝回家尋子網(wǎng)”。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有人販子冒充進(jìn)來(lái)，騙家長(zhǎng)錢財(cái)，后來(lái)“抓到了3個(gè)”，另有其他各種干擾和攻擊，致使家長(zhǎng)們和志愿者不能上網(wǎng);也曾因觸動(dòng)有些人的經(jīng)濟(jì)利益被質(zhì)疑過(guò)。

2007年6月24日，“寶貝回家尋子網(wǎng)”上線不到兩個(gè)月，第一個(gè)成功案例在呼和浩特發(fā)生。內(nèi)蒙古警察職業(yè)學(xué)院的“寶貝回家”志愿者郭俊，在公園發(fā)現(xiàn)一老一小在乞討，老人說(shuō)男孩是他的孫子，但神情慌張。找到警方查明，男孩是甘肅民勤縣人，十幾天前被乞丐老人拐騙出來(lái)乞討的，內(nèi)蒙古警方將被拐男孩送回甘肅。

“寶貝回家尋子網(wǎng)”在第一時(shí)間將這個(gè)消息傳到全國(guó)幾十個(gè)分群，第一次成功讓全國(guó)各地的志愿者一片沸騰。這個(gè)群體，積極活躍的志愿者至少在一半以上，也有許多“傳奇人物”。

從辦公益網(wǎng)站，到申辦“寶貝回家志愿者協(xié)會(huì)”，發(fā)展到現(xiàn)在的全國(guó)超過(guò)20萬(wàn)名志愿者，積極活躍的志愿者至少在50%以上。

在志愿者群體里，最傳奇的是廣東“仔仔”。他當(dāng)過(guò)兵，練過(guò)武。2007年，他曾在網(wǎng)上搜到一條被拐兒童的線索后，孤身前往漳州，協(xié)助當(dāng)?shù)鼐浇饩瘸龊⒆樱鞘撬麉⑴c解救出的第41名被拐兒童。

更多的志愿者并非“俠客”，而是普通公民。“目前志愿者里年輕人比較多，很多是年輕的父母，他們能夠換位思考，有愛(ài)心?！睂氊惢丶抑驹刚叩淖羁鞂びH速度紀(jì)錄是：1小時(shí)找到被拐賣兒童的家人，由 “松原小梅”和“蘇州一刀”共同參與創(chuàng)造——

被拐走的孩子叫李辰，5歲。一日清晨，父母在長(zhǎng)沙擺攤做生意時(shí)，李辰在家里被人從床上抱走?！八麄儙е⒆拥揭患倚÷灭^，老板娘看兩個(gè)男人帶著昏睡的孩子，就很警覺(jué)?！睆垖毱G還原解救經(jīng)過(guò)，他們無(wú)法提供身份證，就借口出去打電話，把孩子托付給老板娘。老板娘把孩子抱到另一個(gè)房間藏起來(lái)，對(duì)方返回發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了，老板娘稱“沒(méi)看見(jiàn)”。兩人匆匆走后，老板娘迅速報(bào)警，民警把孩子送到長(zhǎng)沙市福利院，又把孩子的照片信息發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)。

“松原小梅”和“蘇州一刀”排查手頭的失蹤兒童照片，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)失蹤小孩照片幾乎一樣。就這樣，次日凌晨，接觸不到一個(gè)小時(shí)，李辰就被家長(zhǎng)確認(rèn)。

李靜芝曾含著眼淚問(wèn)“松原小梅”，“什么時(shí)候能輪到我的兒子？”

每當(dāng)這時(shí)，剛剛還高興得笑出聲的“松原小梅”立刻恢復(fù)了嚴(yán)肅。“這是一份對(duì)心理素質(zhì)考驗(yàn)非常高的職業(yè)，找到孩子的一瞬間很高興，但回家的僅僅是小部分。”

張寶艷覺(jué)得目前最困難的還是志愿者參與太少，“幫助一個(gè)孩子找家，需要很多志愿者參與，網(wǎng)上搜集對(duì)比信息工作量很大。盡管如此，我們還在八年前幫助幾位外國(guó)人收養(yǎng)的中國(guó)孩子回家?！?/p>

2000年夏天，美國(guó)國(guó)際收養(yǎng)協(xié)會(huì)社會(huì)協(xié)調(diào)員茱莉亞在中國(guó)做義工，第二年領(lǐng)養(yǎng)了洛陽(yáng)市福利院男孩“家成”，帶回美國(guó)后起名“克瑞斯汀”。孩子17歲那年，茱莉亞意識(shí)到，尋找他的親生父母是解決男孩精神困惑的最好途徑。

她找到了“寶貝回家”網(wǎng)站，依據(jù)孩子對(duì)父母名字的記憶等，志愿者反復(fù)搜索分析，最后目標(biāo)鎖定在寧夏隆德縣醫(yī)院一對(duì)醫(yī)生夫婦身上。后來(lái)確認(rèn)，他們就是“克瑞斯汀”的親生父母?？吹竭@個(gè)報(bào)道，一對(duì)瑞士夫婦也通過(guò)“寶貝回家”志愿者和武漢媒體的幫助，找到了中國(guó)養(yǎng)女“琴伢”的親人。endprint

最難的還是春節(jié)。過(guò)年回家，即便經(jīng)歷春運(yùn)大戰(zhàn)，即便相聚的時(shí)刻很短暫，依然是中國(guó)人最珍視的人生時(shí)刻之一。然而，一年又一年，尋子家庭卻在此刻經(jīng)歷著不一樣的歡喜或悲傷。

每年除夕，張寶艷都是掛在聊天軟件上度過(guò)的。她有153個(gè)工作群，100個(gè)討論組。采訪那天她剛登錄，一下子涌出300多條新信息。

“咱們是過(guò)年，家長(zhǎng)是過(guò)關(guān)。什么春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)，或者孩子生日、孩子丟的那天，對(duì)于這些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)真的都是特別難過(guò)的一天。很多家長(zhǎng)在春節(jié)那天都不關(guān)家門，希望奇跡出現(xiàn)——也許孩子突然推門進(jìn)來(lái)了。”

春節(jié)為孩子留的門，是尋子家庭空落落的心。

“每逢春節(jié)，家長(zhǎng)群里的聊天記錄，我和寶艷都不敢看，看了難受。有時(shí)候不一定哪天哪個(gè)家長(zhǎng)就上來(lái)了，說(shuō)今天是我孩子生日，我不知道他過(guò)得怎么樣，他有沒(méi)有蛋糕吃？”電影里的重聚場(chǎng)面無(wú)數(shù)次在夫妻二人頭腦中閃現(xiàn)：孩子失而復(fù)得，母親已說(shuō)不出一句話，只是大哭;畫面中，一位還沒(méi)找到孩子的父親，看著別人的團(tuán)聚，笑了。

現(xiàn)實(shí)中，這些哭聲，張寶艷聽(tīng)過(guò)一次又一次。“雖然找到超過(guò)1500個(gè)孩子，但我心里并沒(méi)有太大的成就感，你看看我們的網(wǎng)站，還有將近4萬(wàn)個(gè)家庭沒(méi)有團(tuán)圓。有時(shí)候，我們找到了一個(gè)孩子，高興地把好消息發(fā)到群里，會(huì)有其他家長(zhǎng)說(shuō)‘我們的孩子為什么還沒(méi)有找到，喜悅瞬間就被沖淡了?！?/p>

張寶艷夫婦深知，僅靠幾個(gè)人打拐很難長(zhǎng)久，也缺乏廣泛的公眾信任感。2009年3月，張寶艷突然接到公安部打拐辦主任陳士渠的電話，“我看到你們做了寶貝回家網(wǎng)站，為被拐兒童做了大量工作，也取得很大成績(jī)，我們公安部門是否可以幫幫你們？你是否方便來(lái)北京，我們談?wù)劊课疫€有個(gè)小請(qǐng)求，能否讓我進(jìn)你們的打拐QQ群，聽(tīng)聽(tīng)家長(zhǎng)們的想法，但你要保密?！睆垖毱G被陳士渠一番話打動(dòng)了，從那天起，“寶貝回家”的家長(zhǎng)群里多了一位名叫“志愿者007”的特殊尋親者。

在這之后，公安打拐部門與“寶貝回家”建立起合作打拐機(jī)制和“綠色打拐通道”，“每年都會(huì)召開(kāi)兩三次座談會(huì)，聽(tīng)取志愿者們對(duì)打拐工作的意見(jiàn)建議，對(duì)于具備操作性的、一些合理的部分，會(huì)及時(shí)采納反饋?！标愂壳鳛闋款^人，安排公安部門相關(guān)人員對(duì)志愿者提供專業(yè)培訓(xùn)。為了密切配合打拐，公安部下發(fā)文件通知，要求各地“打拐辦”確定至少1名民警加入“寶貝回家”QQ群，加強(qiáng)與網(wǎng)友交流，及時(shí)收集本地案件線索。

“你看，點(diǎn)開(kāi)‘公安部工作群，聯(lián)系人中是來(lái)自各地 的300多名打拐警察?！睆垖毱G笑稱，由于公安部的重視，“寶貝回家”的尋子信息已經(jīng)和警方共享。張寶艷在北京參加座談時(shí)，聽(tīng)到公安部打拐干部稱：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，這次打拐成功與否，要看在‘寶貝回家網(wǎng)站上登記的孩子找到多少?！?/p>

這讓張寶艷夫婦無(wú)比自豪。她提出的“建立打拐DNA數(shù)據(jù)庫(kù)的建議”，被公安部采納。全國(guó)DNA數(shù)據(jù)庫(kù)為偵破案件、幫被拐兒童準(zhǔn)確找到親人提供了有力的技術(shù)支持。

這是一組令人驚嘆的數(shù)字，從2012年開(kāi)始，“寶貝回家”大約每?jī)商煺业揭粋€(gè)被拐孩子。2015年，一年找回405個(gè)孩子;2016年，更是共計(jì)找回410個(gè)。

“寶貝回家”做公益沒(méi)有停歇，隨時(shí)隨地接受求助。尋子路上，張寶艷在與時(shí)間搶跑，與生命賽跑。她多次奔赴解救孩子第一現(xiàn)場(chǎng)，那場(chǎng)面，或感人至深、或歷經(jīng)驚險(xiǎn)、或撕心裂肺、或無(wú)奈而終。面對(duì)QQ群、微信群家長(zhǎng)發(fā)出的哭臉表情，她心急如焚，“咱們要抓緊時(shí)間，有的被拐兒童父母不在了，有的連尋家的孩子都等不及了?！?/p>

1982年，7歲的羅長(zhǎng)美隨母親探父途中走失。二十年后，寶貝回家志愿者根據(jù)她記憶中家人的姓名、被拐路線，通過(guò)分析和幾經(jīng)走訪，找到她的家人?！昂⒆幼邅G那年，父親遭受打擊病故，母親因此患上精神病。”認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，看到面前風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的女兒，母親激動(dòng)地拉著女兒的手，跑到山上丈夫的墳前大呼：“美美回來(lái)了！”那之后，羅長(zhǎng)美喚醒了一直“沉睡”的母親。

二娃是張寶艷和志愿者心中永遠(yuǎn)的遺憾。一年前，罹患肺癌的二娃離世，他終其一生沒(méi)能再見(jiàn)到日思夜想的父母。1982年出生、6歲被拐，二娃經(jīng)歷了常人難以想象的尋親旅程。生病期間，“寶貝回家”志愿者們?nèi)杖帐刈o(hù)在他身旁，給予他勝似親人般的關(guān)懷，并幫他料理了后事。當(dāng)天，張寶艷在微信朋友圈中寫道：“二娃，你是寶貝回家的孩子，我們永遠(yuǎn)是你的親人?！?/p>

如今，張寶艷夫婦終于可以驕傲地告訴公眾：“‘寶貝回家網(wǎng)站的信息統(tǒng)計(jì)是一張全國(guó)打拐形勢(shì)晴雨表，過(guò)去找到孩子的速度遠(yuǎn)沒(méi)有登記丟失的速度快，2014年以來(lái)，情況得以逆轉(zhuǎn)，找到孩子的速度反超登記丟失的速度?！?/p>

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。打拐，僅靠公安部和網(wǎng)站的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，每個(gè)人心中都該有這樣一根弦：關(guān)愛(ài)別人，都如關(guān)愛(ài)家人一樣，兒童拐賣、家庭離散的慘劇或許會(huì)大大減少?！半m然我的孩子已平安長(zhǎng)大，但是我們還有下一代，他們需要一個(gè)平安環(huán)境?！睆垖毱G夫婦今天所做，既為“小我”，也為“大我”。

六

萬(wàn)孝東緊緊抱住顫抖的兒子，一句話也說(shuō)不出。

“回家就好?！眱鹤尤f(wàn)雙健是張志偉和張寶艷帶回家的，萬(wàn)孝東特意刮了胡子，額頭上多年的皺紋似乎舒展了些。但喜悅并沒(méi)有持續(xù)多久，盡管兒子已回家，開(kāi)口叫了“爸媽”，可每個(gè)人的心里都沒(méi)有踏實(shí)的感覺(jué)，因?yàn)榕畠喝f(wàn)艷還不知所終。

這天清晨，深圳下圍村一間不到20平米的出租屋里，萬(wàn)孝東夫婦和兒子萬(wàn)雙健正在吃早飯。看似普普通通的一頓早餐，他們卻等了二十年。

1993年，23歲的萬(wàn)孝東像許多追夢(mèng)人一樣，在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立的第13個(gè)年頭，他從湖南老家來(lái)到這里開(kāi)始淘金之路。兩年后，萬(wàn)孝東的妻子帶著女兒萬(wàn)艷和雙胞胎兒子萬(wàn)雙龍和萬(wàn)雙健也來(lái)到深圳，一家團(tuán)聚其樂(lè)融融。然而，世事難料，僅30天，萬(wàn)家就經(jīng)歷了一場(chǎng)浩大劫難。

這天午飯過(guò)后，萬(wàn)孝東睡了一覺(jué)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)5歲女兒萬(wàn)艷和3歲小兒子萬(wàn)雙健不見(jiàn)了。開(kāi)始，萬(wàn)孝東以為孩子們可能在鄰居家玩?；蚴敲月?。那天，萬(wàn)孝東和妻子把出租屋附近找遍了，該問(wèn)的人也都問(wèn)了，依然沒(méi)有孩子的下落，夫婦倆始終不敢想象孩子被拐賣的可能。下午六點(diǎn)，萬(wàn)孝東選擇了報(bào)警。endprint

那夜，萬(wàn)家的燈一直亮著，萬(wàn)孝東盼著白天能夠早點(diǎn)到來(lái)，這樣他就可以出門繼續(xù)尋找。

開(kāi)始，萬(wàn)孝東把尋人啟事貼遍了深圳的大街小巷，不分白天黑夜地找，遇到出租屋就找，甚至在深圳所有的報(bào)紙上都刊登了尋人啟事，依然沒(méi)有任何消息，“孩子是真的被賣了?！比f(wàn)孝東在筆記本上痛苦地寫道：“憶衡陽(yáng)，衡陽(yáng)有我爹和娘，春夏秋冬難相見(jiàn)，能不憶衡陽(yáng)。憶深圳，深圳是塊傷心地，妻失嬌兒我失女，能不憶深圳?！?/p>

一雙子女被拐當(dāng)日，姐姐帶著弟弟在出租屋門口玩耍。人販子恰好這時(shí)路過(guò)，看沒(méi)有大人陪伴，就領(lǐng)著兩個(gè)孩子離開(kāi)了。隨后，姐弟倆在人販子家待了整整4個(gè)月。最后，萬(wàn)雙健被人販子以家庭經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)法撫養(yǎng)為由，以一萬(wàn)三千元的價(jià)格，賣給了距離深圳100多公里河源市的一個(gè)姓羅的人家，自從這次分開(kāi)，萬(wàn)雙健就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐萬(wàn)艷。

羅姓這家，共有五個(gè)女兒。為了延續(xù)香火，才動(dòng)了買孩子的念頭。當(dāng)時(shí)，羅家并不知道這個(gè)小男孩是被拐來(lái)的。進(jìn)了羅家，萬(wàn)雙健的名字也變成了羅小定。

改叫羅小定的萬(wàn)雙健在羅家是獨(dú)苗，一家人都寵著他，可當(dāng)他上學(xué)后，鄰居、同學(xué)總是喊他“萬(wàn)三”。萬(wàn)雙健后來(lái)知道了，“萬(wàn)三”是一萬(wàn)三千塊錢的意思。“聽(tīng)到別人喊我這個(gè)稱呼，我很憤怒，想打人?！?而當(dāng)時(shí)的他并不知道，自己在萬(wàn)家恰巧也是排行老三，萬(wàn)家老三，萬(wàn)孝東認(rèn)為這是天意。

“你是被親生父母拋棄的?！边@是羅家給萬(wàn)雙健的解釋，尚未成年的他，潛意識(shí)里對(duì)親生父母充滿了恨。他不知道，親生父親萬(wàn)孝東始終就在100多公里外，正苦苦尋找著他和姐姐萬(wàn)艷。

兒子被拐后，萬(wàn)孝東一方面承受著巨大的悲痛與自責(zé);另一方面，由于身在家鄉(xiāng)湖南衡陽(yáng)的爺爺奶奶年邁體弱，擔(dān)心他們受不了這個(gè)打擊，以至于夫妻二人幾年不敢回家過(guò)年。直到爺爺奶奶從別人口中得知真相，二老幾度昏厥，雙雙病倒，每天晚上在家門口大路上喊著孫兒的名字。幾年后，爺爺因病離世，年事已高的奶奶時(shí)時(shí)念叨，盼著在有生之年能見(jiàn)上孫兒孫女一面，不然死不瞑目。

曾在河源打過(guò)工的萬(wàn)孝東，和兒子所住的地方不遠(yuǎn)，可是兩個(gè)人卻始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。時(shí)間一天天過(guò)去，萬(wàn)孝東尋找孩子的方式也從貼尋人啟事，轉(zhuǎn)變到了利用互聯(lián)網(wǎng)，除了發(fā)布尋找兒女的信息之外，還會(huì)經(jīng)常把自己的感受發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。在萬(wàn)孝東的QQ空間里，一首改編的《滿江紅·念兒嬌》寫出了他尋找兒女的辛酸。

讓他沒(méi)想到的是，這首詩(shī)打動(dòng)了“寶貝回家”的志愿者，萬(wàn)雙健和哥哥萬(wàn)雙龍是雙胞胎，張寶艷和志愿者求助公安部門，希望利用雙胞胎長(zhǎng)相相似的特點(diǎn)，通過(guò)技術(shù)手段，在人臉識(shí)別系統(tǒng)庫(kù)尋找萬(wàn)雙健。后來(lái)，警方在人臉識(shí)別系統(tǒng)庫(kù)中鎖定了一個(gè)酷似萬(wàn)雙龍的人，于是找到了河源的羅小定。

“忽聞健兒好音訊，喜極而泣蹦三丈。徹夜難眠淚汪汪，相認(rèn)容易相見(jiàn)難。姐弟被拐二十載，弟有著落姐無(wú)音?！蹦橙樟璩?jī)牲c(diǎn)多鐘，徹夜無(wú)眠的萬(wàn)孝東在QQ空間里寫下這首詩(shī)。這時(shí)，尚無(wú)法與親生父親直接溝通的萬(wàn)雙鍵，也通過(guò)父親的QQ空間了解了親生父母二十年來(lái)尋找他和姐姐的痛苦歷程。

經(jīng)過(guò)DNA比對(duì)，羅小定被證實(shí)就是萬(wàn)孝東失蹤的小兒子萬(wàn)雙健。但要一下接受這個(gè)事實(shí)，對(duì)于萬(wàn)雙健來(lái)說(shuō)，并不容易。在微信上，羅小定突然稱呼萬(wàn)孝東“哥”，這讓萬(wàn)孝東感到十分酸楚。“我不恨別人，就恨人販子，這對(duì)我精神上的傷害，一輩子也彌補(bǔ)不了?！?/p>

2015年夏天，在深圳鹽田區(qū)海山派出所，兒子萬(wàn)雙健和家人終于見(jiàn)面，這一刻的相見(jiàn)，他們用了整整二十年，“網(wǎng)上與兒傳思念，網(wǎng)下暗思女兒情?？蓱z女兒今何在，但愿兒女成雙還，家祭不忘告乃翁?！?/p>

經(jīng)過(guò)警方的偵查，當(dāng)初拐賣萬(wàn)雙健姐弟的犯罪嫌疑人，河源東源縣居民陳碧群也浮出水面，警方在深圳一家家政公司將其抓獲。

但是，同時(shí)被拐的姐姐萬(wàn)艷現(xiàn)在仍然沒(méi)有下落。5歲被拐的她，今年已經(jīng)27歲。萬(wàn)孝東說(shuō)，他會(huì)和雙龍、雙健繼續(xù)尋找萬(wàn)艷。盡管萬(wàn)艷可能已經(jīng)嫁人，甚至已經(jīng)有了自己的孩子。

更讓人揪心的是，家住海山派出所附近的多位居民曾反映，從1995年到2000年期間，在萬(wàn)孝東孩子走失的沙井頭菜市場(chǎng)附近，共有7個(gè)孩子走丟。

居民古女士說(shuō)，自己的孩子于1998年5月走丟，地點(diǎn)也是在萬(wàn)雙健走失的菜市場(chǎng)附近，這么多年一直沒(méi)有孩子下落。

鄰居陳先生的孩子在2000年9月丟失，當(dāng)時(shí)只有2歲。他說(shuō)：“天天晚上躲在家里哭，路上看到那些殘疾乞討的孩子，最擔(dān)心自己的孩子也被人販子弄?dú)垙U了。”

丟失的7個(gè)孩子在二十年間找回了一個(gè)，也是在河源東源縣找到的，萬(wàn)雙健是第二個(gè)?！懊總€(gè)丟失孩子的父母都是難以度日?！惫排勘緛?lái)想搬離這個(gè)地方，但孩子的爸爸說(shuō)，孩子在這里丟的，也要在這里找回。

萬(wàn)雙健回家，為人臉識(shí)別系統(tǒng)為找回失蹤兒童提供了成功案例。在對(duì)待防止兒童走失的熱點(diǎn)問(wèn)題上，新技術(shù)不斷被應(yīng)用：DNA比對(duì)、智能手表、GPS定位、指紋識(shí)別、人臉識(shí)別、失蹤兒童信息發(fā)布平臺(tái)等技術(shù)和應(yīng)用紛紛投入。

2017年全國(guó)兩會(huì)期間，百度董事長(zhǎng)李彥宏提議，利用人臉識(shí)別技術(shù)輔助公安部門尋找失蹤兒童。提出人臉識(shí)別技術(shù)一方面能夠提升圖像偵查效率，盡早鎖定失蹤兒童和涉案人員;另一方面能夠?qū)崿F(xiàn)海量人臉數(shù)據(jù)的跨年齡比對(duì)，幫助偵破兒童被拐案。他結(jié)合政策、技術(shù)、治安、交通設(shè)計(jì)了更加周密的方案——首先是建模，建立適用于搜尋走失兒童的人臉識(shí)別模型，訓(xùn)練機(jī)器看懂監(jiān)控錄像、學(xué)會(huì)跨年齡人臉比對(duì);其次在國(guó)務(wù)院的統(tǒng)籌下，打通公安、民政、民間機(jī)構(gòu)等各類數(shù)據(jù)源，讓走失兒童的人臉數(shù)據(jù)庫(kù)充分完善，方便對(duì)比;最后，將人臉識(shí)別技術(shù)與治安、交通監(jiān)控系統(tǒng)相結(jié)合。這樣一旦有兒童走失，公安部門就能迅速調(diào)用相關(guān)區(qū)域的監(jiān)控圖像，爭(zhēng)取在案發(fā)的黃金24小時(shí)內(nèi)就找到孩子。

這樣的方法是否有效，有待考究。據(jù)公開(kāi)資料顯示，百度人臉識(shí)別算法已達(dá)到99.7%準(zhǔn)確率，并與民政部門進(jìn)行相關(guān)工作的預(yù)置試點(diǎn)。但同時(shí)不能否認(rèn)的是，大多數(shù)兒童在被拐賣時(shí)年齡小，面部發(fā)育還未固定，隨著年齡的增長(zhǎng)，樣貌上的變化難以估摸。此前有相關(guān)消息稱，給小孩子錄指紋可以預(yù)防走失，可通過(guò)指紋識(shí)別來(lái)進(jìn)行失蹤兒童尋找及比對(duì)。但據(jù)公安部刑偵局打拐辦副主任孟慶甜介紹，嬰孩和兒童的手指很小，且處于成長(zhǎng)期，很不穩(wěn)定，因此識(shí)別出來(lái)的概率并不算大，通過(guò)DNA比對(duì)仍然是目前最為有效的比對(duì)方式。endprint

在萬(wàn)孝東看來(lái)，震懾人販子，還是要依靠法律手段，“國(guó)際公認(rèn)三大罪行——販毒、走私軍火、拐賣人口。如果量刑太輕，犯罪成本低，恐怕難以起到震懾懲戒作用?！彼€想問(wèn)問(wèn)養(yǎng)父母的動(dòng)機(jī)，是真的為了傳宗接代，還是賺錢的手段？值得一提的是，萬(wàn)雙健在養(yǎng)父母家接受了良好的教育，畢業(yè)后當(dāng)了消防兵，身心健康，“他身上有我們?nèi)f家的血脈和傳統(tǒng)，也是福氣?！?/p>

“今天，被拐三十年的吳春超在‘寶貝回家志愿者的幫助下回家了！”“今天，又一個(gè)走失二十七年的湖南老人在‘寶貝回家與民政的幫助下回家……”越來(lái)越多的寶貝回家，讓被拐兒童家長(zhǎng)看到了希望：“我相信我的孩子一定會(huì)回家，也許現(xiàn)在已經(jīng)在路上了?！?h3>七

悲莫悲兮生別離。這是一次最悲傷的采訪。

這是在我寫作中，一篇為數(shù)不多的，沒(méi)有化名出現(xiàn)的報(bào)告文學(xué)。找家的孩子，尋親的父母，一連串的名字、電話、地址，“記者同志，請(qǐng)你把這個(gè)細(xì)節(jié)記下來(lái)，寫在文章里，也許我孩子看到后，就能回來(lái)找我們。”

山西劉靜軍、黑龍江楊立華、陜西馮茜、深圳孫卓……匆匆?guī)啄?，茫茫人海，他們耗盡自己一生中最美好的時(shí)光，拼盡全身力氣，卻常感孤寂無(wú)援，希望渺茫。尋子之路猶如黑暗隧道，觸不到盡頭。

數(shù)十年來(lái)，李月領(lǐng)一直在畫孩子，但那次，他畫得痛苦而壓抑。畫布剛剛鋪好，畫筆剛剛落下，眼淚竟控制不住地流出來(lái)。這次，他畫的是一群“見(jiàn)不到的孩子”?！斑B孩子父母也見(jiàn)不到，所有的記憶都停留在過(guò)去?！?/p>

這群“見(jiàn)不到的孩子”，空留下幾張泛黃的或是黑白的照片，有的連照片都來(lái)不及留下。

“某年某月某天，孩子突然消失了。過(guò)去很多年，窮盡一切辦法尋找孩子。他們只要碰到一個(gè)人，就會(huì)拿出隨身帶的尋子照片，反復(fù)詢問(wèn)是否見(jiàn)過(guò)，得到否定的答案后，就開(kāi)始痛哭不止?！苯?jīng)歷過(guò)苦難和貧窮的李月領(lǐng)，也覺(jué)得一度窒息。家長(zhǎng)是矛盾的，一方面難以抑制內(nèi)心的悲痛，一方面又寄希望于李月領(lǐng)。面對(duì)鏡頭，父母好像看到孩子就在不遠(yuǎn)的地方，“我的孩子能找到嗎？”“這時(shí)，我總是無(wú)語(yǔ)，不知該如何回答。只能告訴他們，多一個(gè)人看到畫，就多一分希望。”李月領(lǐng)給展覽取名為《孩子》，選在6月1日兒童節(jié)那天開(kāi)幕，挑出了最有代表性的61幅畫。

在自家床上被偷走的、公園門口失蹤的、上幼兒園路上丟的、莫名其妙找不到的……不同的故事，相同的痛苦。李月領(lǐng)前后共拍攝了上百個(gè)家庭，發(fā)現(xiàn)視頻最后的那句話，總是驚人的相似——“哪怕有一天我不在人世，也想見(jiàn)到自己的孩子?！痹趬?mèng)里，孩子笑盈盈地看著父母?，F(xiàn)實(shí)中，這樣的夢(mèng)境讓家長(zhǎng)認(rèn)為孩子永遠(yuǎn)都在，會(huì)笑、會(huì)跳、會(huì)馬上回家。

家鄉(xiāng)有條藍(lán)綠色的小河、小時(shí)候常?？吹交疖嚭魢[而過(guò)、養(yǎng)父母帶著出門時(shí)聽(tīng)到報(bào)了“太原站”、小時(shí)候吃過(guò)“辣椒蘸豆腐”……面對(duì)這些被拐賣時(shí)的記憶碎片，志愿者會(huì)認(rèn)真地循跡而上，像偵探一樣，將一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)照亮被拐兒童回家的路。

根據(jù)影評(píng)人方聿南在《從“失孤”看打拐為何難》一文中的觀點(diǎn)來(lái)看，相比其他形式的犯罪，拐賣大多沒(méi)有犯罪現(xiàn)場(chǎng)，線索比較少，很容易形成積案。從不少案例可以發(fā)現(xiàn)，人口流動(dòng)性強(qiáng)、人際關(guān)系疏遠(yuǎn)的大城市，往往是拐賣兒童案件的多發(fā)地。而對(duì)孩子有需求的，通常是偏遠(yuǎn)的山區(qū)。孩子一經(jīng)被拐，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速轉(zhuǎn)移到外省，地理上的跨度為公安機(jī)關(guān)辦案增加了難度。

根據(jù)警方數(shù)據(jù)，絕大多數(shù)丟失兒童的年齡在10歲以下，其中3～6歲的達(dá)到總數(shù)的7成。因?yàn)楹⒆幽昙o(jì)小，容易被控制，記憶比較模糊，也利于在新家庭重新培養(yǎng)感情，是買賣雙方都樂(lè)于成交的對(duì)象。時(shí)下通信發(fā)達(dá)，打拐形勢(shì)吃緊，人販子也在升級(jí)作案手段，過(guò)去是先把孩子拐到手，再尋找買主，這期間很容易暴露?，F(xiàn)在則是先找到買家，再根據(jù)其要求物色孩子，一旦得手，交易很快就能完成，更加高效隱蔽。

多年來(lái)，龐大的買方市場(chǎng)一直存在。中國(guó)貧富差距日益加大，加上部分偏遠(yuǎn)地區(qū)重男輕女的思想依然嚴(yán)重，拐騙兒童、偷竊嬰兒的案例非但沒(méi)有得到遏制，還有愈演愈烈之勢(shì)。買孩子的家庭，很多是沒(méi)有男孩，或是不能生育的。在部分農(nóng)村地區(qū)，人們認(rèn)為，有兒子的家庭才能不受欺負(fù)，傳承下去。村民出于家族興旺、地方保護(hù)等考慮，往往出現(xiàn)全村人都知道某戶人家買了孩子，可沒(méi)人舉報(bào)，并且聯(lián)合起來(lái)阻礙警方查案的尷尬局面。

這些村民法律意識(shí)單薄，思想落后，根本不覺(jué)得花錢買孩子是犯法的。有的地方曾經(jīng)出現(xiàn)孩子被解救后，買家認(rèn)為自己是替代撫養(yǎng)了孩子，堂而皇之向親生父母索要補(bǔ)償費(fèi)的情況。買家如此，連很多人販子也覺(jué)得這是正當(dāng)行業(yè)，有的人販子還荒唐地認(rèn)為自己是在為人幫忙。如今，在網(wǎng)上有各種幫拐賣孩子洗白身份的中介，鉆了有關(guān)部門對(duì)出生證明管理的漏洞，經(jīng)過(guò)他們的處理，拐來(lái)的孩子就可以順理成章去公安部門上戶口。

情大于法，法不責(zé)眾，絕不能成為拐賣“合理化”的托詞。盡管當(dāng)下社會(huì)，拐賣兒童現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)，而法律在很大程度上并不能做到“有一說(shuō)一”。

人這種動(dòng)物，最大的優(yōu)點(diǎn)是適應(yīng)性強(qiáng)，最大的缺點(diǎn)也是適應(yīng)性強(qiáng)。斯德哥爾摩癥候群，也發(fā)生在這群被拐的孩子身上，他們的養(yǎng)父母來(lái)勸，“沒(méi)辦法的事，既然親生父母拋棄了你，我們養(yǎng)你。讓誰(shuí)養(yǎng)不是養(yǎng)呢？等你有了孩子就明白了?！蹦钦壹野?，村里另一個(gè)被拐的孩子說(shuō)，跑不出去的，“我們和養(yǎng)父母在一起十年，你要考慮他們的感受?！庇谑?，這些孩子慢慢地接受了鄉(xiāng)鄰的閑言碎語(yǔ)、養(yǎng)父母安排的婚事、一切粗重的農(nóng)活。但，要活下去，活下去就有機(jī)會(huì)找家。

“我偷偷地寫了一封又一封的信，誰(shuí)知道郵遞員轉(zhuǎn)身就把信交給了養(yǎng)父母?！睅装銦煟妊蹨I和渴盼更值錢。本以為找到村委會(huì)主任，問(wèn)題即可迎刃而解，但被主任勸回，隨后派了幾個(gè)小痞子來(lái)家里收錢，無(wú)非是要些封口費(fèi)罷了。有一次真的試圖逃跑，跑到了山的另一面，迎面來(lái)了輛長(zhǎng)途車，拿不出車費(fèi)，機(jī)會(huì)溜走了?！拔也幌嘈胚@一切就這樣完了，繼續(xù)尋親?！边@份特殊的感情里混雜了欲望、恨、無(wú)助，還有一點(diǎn)愛(ài)?！拔艺业酱蹇诘男≠u部老板，問(wèn)他借錢，她說(shuō)你拿什么換？我又跑了?！边@次來(lái)到了鎮(zhèn)上，剛上駛往城里的大巴，不巧又見(jiàn)到了熟悉的拖拉機(jī)，“他們派人來(lái)抓我。司機(jī)本可以絕塵而去的，但他還是開(kāi)了門，我又沒(méi)跑成。”再后來(lái)，這個(gè)被拐賣的孩子瘋狂地在網(wǎng)上發(fā)帖、留言、求助網(wǎng)友、參加各種尋親大會(huì)，一次次碰壁，最后居然奇跡般地找到了家。endprint

親生母親已不在人世，留下父親和哥哥，養(yǎng)父母那邊的4個(gè)姐姐發(fā)起攻勢(shì)：“既然找到親生父母，那就忘掉我們吧，反正也沒(méi)血緣關(guān)系。”那個(gè)時(shí)刻他想到了什么？如果不找家，也許他一輩子就綁在那個(gè)村里？也許為人父后，真的像鄉(xiāng)親說(shuō)的那樣，適應(yīng)生活？

“人是感性動(dòng)物，確實(shí)沒(méi)法完全按照道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量?！蓖瑯訛榱诵陌?，他開(kāi)始雙城生活，闔家歡樂(lè)的春節(jié)對(duì)他而言甚是糾結(jié)，“在哪邊過(guò)年都會(huì)受到指責(zé)。”他勸慰自己：找到家總是要有點(diǎn)犧牲的，從這點(diǎn)看，我又為何在意別人的目光？雖然生活依然疲于奔命，但屬于他的那片天，亮了。

接觸過(guò)數(shù)個(gè)案例，結(jié)局依然絕望。尋家孩子的眼睛中透著迷惘，似乎在問(wèn)：我還能回家嗎？甚至，我們無(wú)法直視那樣的目光，社會(huì)的惡與黑暗、人性的復(fù)雜、不計(jì)其數(shù)且難以啟齒的悲慘故事......然而，我們依然需要試圖鼓起勇氣直面現(xiàn)實(shí)，為了無(wú)數(shù)失蹤兒童，也為了我們自己。

二胎放開(kāi)，可被拐賣兒童的數(shù)量依然有增無(wú)減，這是源于買方無(wú)法保證再生育男孩，“買賣總比再生要保險(xiǎn)?！?/p>

“但，養(yǎng)父母值得同情嗎？”

“花錢買孩子，僅為了擴(kuò)大家族勢(shì)力，或家里沒(méi)壯勞力，買一個(gè)當(dāng)男丁。誰(shuí)會(huì)認(rèn)為值得同情？只要是花錢買的，盡管出于收養(yǎng)目的，仍應(yīng)界定為人口買賣?！睆堉緜姆蓪用娼o了答案。但對(duì)于被拐賣的孩子來(lái)說(shuō)，這是無(wú)解的。張寶艷曾試問(wèn)兒子：“假如你是我們買來(lái)的，親生父母來(lái)找你，你會(huì)跟他們回家嗎？”“走什么走？找什么找？各過(guò)各的?！边@讓張寶艷大為驚訝，“人是情感動(dòng)物，有時(shí)的確無(wú)法拿道德上的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，被拐賣的孩子和養(yǎng)父母做不到割裂，更何況基本找孩子的家庭都很窮，放棄一種很優(yōu)越的生活，對(duì)孩子也不公平?！?/p>

某種程度上，拐賣兒童現(xiàn)象也與收養(yǎng)息息相關(guān)。在國(guó)外，限制相對(duì)較少。一個(gè)家庭可收養(yǎng)多名兒童，而在中國(guó)，最多收養(yǎng)一個(gè)。“外國(guó)家庭并不會(huì)挑剔孩子有殘疾，也不是因?yàn)榧依餂](méi)孩子才收養(yǎng)，是出于愛(ài)?！背Ｓ屑议L(zhǎng)拜托張寶艷幫忙介紹收養(yǎng)孩子，但她卻無(wú)能為力?！皣?guó)內(nèi)收養(yǎng)門檻較高，可收養(yǎng)的孩子很少，我們打拐也找不到渠道，收養(yǎng)要排號(hào)?！?/p>

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，孩子的認(rèn)知能力要到6歲后才逐漸發(fā)展成型，對(duì)人和事能有清晰的記憶和定位，3歲之前的記憶更多是一種感覺(jué)和氛圍。如果被拐時(shí)年紀(jì)太小，就會(huì)像《親愛(ài)的》里小田鵬一樣，把養(yǎng)母認(rèn)為母親，把解救當(dāng)成了被拐，不愿與親生父母相認(rèn)。在很多解救孩子的現(xiàn)場(chǎng)，買方真的把孩子當(dāng)作親骨肉，抱著哭成一團(tuán)，在孩子的衣兜里縫上住址、聯(lián)系方式等信息，希望孩子將來(lái)回去找他們。

沒(méi)人知道，文章開(kāi)頭徐劍鋒的母親，已因病抱憾離世，她曾拒絕接受任何治療，只怕孩子認(rèn)不出，去世前還曾做了最后一次DNA比對(duì)。沒(méi)人知道，劉靜軍的父親劉利勤，每年都會(huì)給兒子準(zhǔn)備一件新衣服、一份壓歲錢，盡管兒子至今杳無(wú)音信。沒(méi)人知道，今年20歲的馮茜，已被拐十年，妹妹馮宇軒每年都會(huì)給哥哥寫封信，以表全家惦念之情。沒(méi)人知道，算命先生曾向?qū)O海洋建議，讓其圍著自己轉(zhuǎn)圈跑，再下跪，起身再跑，“找兒子的路上沒(méi)有尊嚴(yán)可言”，他卻依然相信美好與正義，“兒子一定會(huì)回家，我也要幫助其他孩子回家”。沒(méi)人知道，李靜芝95歲的母親去世時(shí)，唯一的遺憾是沒(méi)看到孫子回家，好似掉入萬(wàn)丈深淵的李靜芝開(kāi)始信教，參加教會(huì)活動(dòng)，相信神的同在……

彼時(shí)，李月領(lǐng)忙著籌備一個(gè)新的作品，他打算用這些孩子的笑臉，拼出一張更大的笑臉。他把計(jì)劃告訴自己的孩子時(shí)，孩子認(rèn)真地告訴他：“爸爸，你放心，我肯定不亂跑?！蹦且豢蹋钤骂I(lǐng)的心里五味雜陳。那天展覽結(jié)束時(shí)，有投資商想高價(jià)收購(gòu)這批油畫，被李月領(lǐng)拒絕。他說(shuō)，這61位孩子的畫像，永遠(yuǎn)都不賣。

愿每一個(gè)離家的孩子都被溫柔相待。愿每一個(gè)尋子父母都能早日夢(mèng)圓。

作者簡(jiǎn)介：

李琭璐，女，1987年12月生于北京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。13歲開(kāi)始發(fā)表文章，作品散見(jiàn)于報(bào)刊。有報(bào)告文學(xué)《醫(yī)患之間》《與死神爭(zhēng)奪生命》《光榮與夢(mèng)想》《我們來(lái)自八〇后》等，已發(fā)表報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、人物專訪、評(píng)論等各類作品70余萬(wàn)字，有報(bào)告文學(xué)作品收入年度選集。曾在本刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)《一個(gè)中學(xué)生的學(xué)習(xí)札記》《落寞夕陽(yáng)——中國(guó)農(nóng)村留守老人現(xiàn)狀采訪記》《中國(guó)高考狀元的悲喜人生》《如果青春可以重來(lái)——中國(guó)超常教育三十五年反思錄》?，F(xiàn)為農(nóng)民日?qǐng)?bào)社記者。

責(zé)任編輯 師力斌endprint