張光茫

著名作家龍應臺出了一本新書《天長地久：給美君的信》（湖南文藝出版社2018年8月第1版），這次的內容很特別，是講母女恩情。美君是龍應臺的母親。書中，龍應臺堅持一貫的風格，剛勁的筆鋒下帶著溫情，書寫當下才是唯一的天長地久，莫讓錯過成了過錯。

書中，龍應臺的19封信，是對生命信念的親身實踐，是對上一代的感恩致敬，是對下一代的溫柔提醒。龍應臺的母親應美君出生在戰(zhàn)亂的年代，小小年紀便離開故鄉(xiāng)漂泊到臺灣，含辛茹苦地將幾個孩子帶大。如今，美君患上了阿茲海默癥，已經認不得人，龍應臺也就此決定放下一切，回鄉(xiāng)陪伴母親。就算一句簡單對白：“幫你熱一杯牛奶，好嗎？”就足以讓龍應臺覺得踏實。在照顧母親的過程中，她逐漸領悟到生命的真諦、生死的意味以及與母親遲來的親情，懷著各種復雜的情感，龍應臺提筆寫下了給母親美君的信。

龍應臺寫給母親美君的家信，以優(yōu)美散文的形式呈現(xiàn)，將對母親愧疚的愛，以及自己作為女兒、作為家長，對親子關系進一步的思考，對生命的感悟，全部寫進了這19篇文字中。我們從中可以讀到龍應臺這十年間，從母親到女兒這樣“逆向”的心態(tài)轉變。龍應臺說，上一代父母不善表達，心里裝著自己的“黑盒子”。不是不愿意說，只是不敢說，怕當中的傷害太深。“事實上，他們每人都有自己的故事?！?9封家信，不是普通的信件，更是龍應臺寫給所有在生活中馬蹄碌碌、忘記陪伴家人的兒女的生命書，喚醒人們對于親情、家庭的意識。

每天必上演的這樣一個場景?！罢垎枒谰诓辉?？”龍應臺俯身緊貼著她母親應美君的耳朵大聲問。聽到她母親輕輕地說：“在啊”，龍應臺一陣興奮，“應美君在不在？在啊，我聽到了，真的！”她母親美君，其實已經完全無法跟女兒對話，母親甚至不知道面前的她是誰。龍應臺說，“可是當我坐在她身邊，身子貼著她，握著她手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖，這是非常非常明確的?！饼垜_認為，訣別并不是發(fā)生于父母的死亡，他們的失智就是訣別的開始。

龍應臺除了記錄，還有思考。從都市回到鄉(xiāng)下，高官變成女兒，鄰居成為叔伯，生活節(jié)奏變得悠閑、庸常與瑣碎。就像梭羅到了瓦爾登湖，這反而讓人更有可能去思考生活的本質。在快節(jié)奏的都市，興許也會試著做同樣的思考，但往往只是一閃而過，轉眼又會被忙碌所吞噬?，F(xiàn)在終于有了更多時間思考，也收獲了更為豐盈充實的答案。書中，在“生活的本質是什么”的大命題之下，又有許多小命題，諸如母親是什么、死亡是什么、時間是什么、陪伴是什么……龍應臺給出了非常個人的思考，相信讀過定會有不少啟發(fā)。

龍應臺說，不曾參與的過去，只有透過照片回顧，封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風而逝。為了還原母親美君的一生，她從數(shù)千份歷史材料中，選擇了多篇具有代表性的文字，有當時抗戰(zhàn)的歷史事件，也有美君自己的日記與家書;既可以將美君的顛沛生活用文字拼圖的形式展現(xiàn)出來，我們又能從中讀出美君獨立、堅強的性格。這些材料與配圖，不僅寫給美君，更是寫給每一位從那個年代走過來的女性、男性，也寫給他們的下一代，讓所有人銘記這一段不能忘卻的中國歷史，感恩上一輩通過千辛萬苦才帶來的美好生活。

讀完全書，印象中最深的一句話是：“我覺得我們這一生大概最重要的是，當你還有機會的時候，你馬上就去做，你馬上就去說，對你自己就是，你將來就會心中無憾?！饼垜_通過這樣的書寫，讓她這一輩同年齡的讀者，或者是年輕10歲的、20歲的讀者明白，人生里有些事，就是不能蹉跎，機會是這世界上最殘忍的情人，也許戀過你，可是一旦轉身，絕不回頭！而這，足以令人深思。

（責編? 許? 娟）