桃寶

地跨美加兩國(guó)

在美國(guó)和加拿大邊境地區(qū)，有一座百年圖書館，剛好橫跨兩國(guó)的邊境線，館內(nèi)擁有世界上最獨(dú)特的國(guó)界之一——這就是哈斯克爾圖書館。

哈斯克爾圖書館腳跨兩國(guó)，一只腳在美國(guó)，另一只腳在加拿大。地面上的那條黑線——一條不透光膠帶——就是兩國(guó)邊界線，將美國(guó)佛蒙特州的達(dá)比萊恩鎮(zhèn)與加拿大魁北克省的斯坦斯特德鎮(zhèn)分離開來。圖書館前門、社區(qū)公告板和兒童書籍在美國(guó)境內(nèi)，其他藏書和閱讀室則在加拿大境內(nèi)。

地板上的黑色膠帶看起來已經(jīng)磨損了。這也難怪，因?yàn)榈乜鐑蓢?guó)，圖書館吸引了很多游客。圖書館館長(zhǎng)南?！斈防镎f，每時(shí)每刻都有游客在這條黑色膠帶邊上擺姿勢(shì)拍照。他們拍照的時(shí)候扮鬼臉或者橫躺在膠帶上，還和卡片娃娃斯坦利一起拍照。斯坦利是兒童讀物《卡片娃娃斯坦利》上的人物。有些家庭會(huì)橫跨膠帶兩邊拍合照，有些家庭則站在膠帶上擺成梯形隊(duì)列。

最近，魯姆里注意到了更加奇怪的事：有些游客在這條黑線前站著不動(dòng)，不敢跨過黑線，仿佛黑線在釋放一種無形的力場(chǎng)。這是因?yàn)樗麄兛吹搅司W(wǎng)上的謠傳，說跨過黑線是違法的。而事實(shí)并非如此，在這里，讀者跨過黑線自由活動(dòng)不僅不違法，還會(huì)受到鼓勵(lì)。哈斯克爾圖書館享受自己作為類似自由貿(mào)易區(qū)的角色。

“地圖上的一條線條按理來說應(yīng)該將我們分離開來，它應(yīng)該是分割線”，加拿大人哈爾·紐曼說道，“但是，就是這么一條線使哈斯克爾圖書館如此了不起。的確，哈斯克爾圖書館中間有一條邊界線穿過，但是這條邊界線使人們聚集到了一起。這多好?。　奔~曼是與哈斯克爾圖書館毗鄰的哈斯克爾歌劇院的前任副院長(zhǎng)，哈斯克爾歌劇院也橫跨這條邊界線。紐曼將哈斯克爾歌劇院稱作“不可能之屋”，因?yàn)檫@樣一個(gè)歌劇院是不可能存在的。哈斯克爾歌劇院的舞臺(tái)在加拿大境內(nèi)，而大多數(shù)座位在美國(guó)境內(nèi)。實(shí)際上，這條邊界線穿過了一些座位，使哈斯克爾歌劇院成為“世界上唯一一座你坐在里面時(shí)兩側(cè)臉頰可能會(huì)分別在兩個(gè)不同國(guó)家的歌劇院”，紐曼說道。

這是刻意設(shè)計(jì)的，不是巧合。一個(gè)多世紀(jì)以前，哈斯克爾家族故意沿著這條邊界線建造圖書館和歌劇院，目的是為了促進(jìn)跨境交流與友誼。

跨國(guó)圖書館的管理

管理一個(gè)涉及兩個(gè)國(guó)家的企業(yè)“非常復(fù)雜”，魯姆里說。魯姆里雖然是加拿大人，但是她用“我們”來指代加拿大人或美國(guó)人。要考慮國(guó)際匯率（哈斯克爾圖書館接受兩種貨幣。圖書館不設(shè)罰款，但是銷售明信片和其他紀(jì)念品），還要考慮兩種安全規(guī)章制度（哈斯克爾圖書館使用兩者之中最嚴(yán)格的制度）。出去吃午飯需要跨過一條國(guó)際邊界線（訂外賣進(jìn)來更簡(jiǎn)便一些）。魯姆里不僅必須與尋找斯蒂芬·金最新小說的讀者打交道，還必須與皇家加拿大騎警、美國(guó)國(guó)土安全部、國(guó)際邊界委員等政府機(jī)關(guān)打交道。

15年前，哈斯克爾圖書館想安裝一部新電梯。電梯在加拿大境內(nèi)，但是要把在美國(guó)境內(nèi)的起重機(jī)搬到加拿大這邊來，即使只使用幾個(gè)小時(shí)，也意味著要繳納高額的關(guān)稅。怎么辦？最后只有讓起重機(jī)停在美國(guó)國(guó)土上，通過領(lǐng)空將位于加拿大國(guó)土上的電梯吊起來。

“有時(shí)候我希望自己是為一座普通的用煤渣磚砌成的舊圖書館工作”，魯姆里說，但是她說話時(shí)淘氣閃動(dòng)著的眼睛出賣了她。哈斯克爾圖書館不只是因?yàn)榈乩砦恢枚鹑藗兊暮闷妗Ｔ谶@個(gè)充滿地緣政治壓力、到處都是鼓吹加固邊防等言論的時(shí)代，哈斯克爾圖書館提醒著我們，邊界線是人類寫就的小說，我們選擇讓它們多么真實(shí)、多么具有威脅性，它們就能多么真實(shí)、多么具有威脅性。

邊界地區(qū)并不是靜態(tài)的，它們隨著一邊或者兩邊國(guó)家的情緒而變化。這個(gè)沉睡的邊界地區(qū)的巨大變化發(fā)生在2001年9月11日的襲擊之后。橫穿這條邊界線的街道被封鎖。哈斯克爾圖書館前面布置了大型盆栽植物，這樣的障礙在那年的9月10日還是不可思議的。現(xiàn)在，哈斯克爾圖書館門口每天24小時(shí)都停著一輛美國(guó)國(guó)土安全部的車輛。

然而最大的變化是，現(xiàn)在從美國(guó)涌入加拿大的難民源源不斷，這些難民被稱為“往北逃難的人”。“我記得，有一天我看見美國(guó)那邊有一輛貨車在街道上行駛，一家人從貨車上下來，跑過邊界線到這邊來了”，紐曼回憶道，“當(dāng)時(shí)外面氣溫是零下二十?dāng)z氏度，而那些小孩卻穿著拖鞋。我永遠(yuǎn)都忘不了這一幕”。被邊界線隔開的人們準(zhǔn)備在哈斯克爾圖書館相聚，在書籍書架環(huán)繞中擁抱彼此。

（鐘志勇薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)endprint