陳陳

2017年7月，57歲的程布娟半夜頭暈被丈夫送入醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是腦梗，幸好搶救及時(shí)。打了點(diǎn)滴、配了藥，程布娟就趕著要回家：“幸好沒(méi)事，不然唐蘭可怎么辦啊……我得趕快回去，別讓她擔(dān)心了。”丈夫唐輝祖說(shuō)：“閨女要管，你自己的身體也要顧好啊?！薄班?，我不能讓自己有事?！背滩季暾f(shuō)著說(shuō)著，眼眶就泛紅了。唐輝祖知道，她不是為自己哭，她是又想到女兒唐蘭了……

養(yǎng)女突發(fā)“怪病”

1985年，程布娟經(jīng)人介紹和唐輝祖結(jié)了婚。兩人都是上海本地人，唐輝祖家在佘山農(nóng)村，家里是務(wù)農(nóng)的，夫妻兩人勤勤懇懇，小日子雖不富裕卻也過(guò)得平淡幸福。

然而結(jié)婚兩年后，程布娟的肚子始終沒(méi)有“動(dòng)靜”，沒(méi)能懷孕成了壓在程布娟心頭的一塊大石頭。她去社區(qū)醫(yī)院檢查了，可也看不出個(gè)所以然。家里老人嘴上不說(shuō)什么，可是期盼、著急的神情都寫(xiě)在了臉上。農(nóng)村里的人，一般結(jié)了婚緊跟著就是生孩子，周圍人難免在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，讓她覺(jué)得羞于見(jiàn)人。

1987年8月6日，一個(gè)親戚跑來(lái)跟程布娟說(shuō)，衛(wèi)生院里有一個(gè)剛出生沒(méi)幾天的女?huà)?，父母嫌棄她是個(gè)女孩子，不要她了，就托醫(yī)生為女孩找個(gè)好人家。親戚問(wèn)程布娟要不要把那個(gè)女?huà)氡юB(yǎng)回來(lái)。程布娟一直想要一個(gè)孩子，她和丈夫商量了一下，決定去衛(wèi)生院看看。女?huà)腚m然只有5斤重，但還是可以清晰地看出她五官清秀，是個(gè)很漂亮的寶寶。程布娟一眼就喜歡上這個(gè)孩子，抱在手里就再也不想放下了。這或許就是注定的緣分吧，程布娟和丈夫當(dāng)即把這個(gè)女?huà)氡Щ亓思遥瑸樗∶麨樘铺m，并把抱她回家這一天當(dāng)做了她的生日。

唐蘭雖然不是程布娟親生的，但是除了沒(méi)有在程布娟肚子呆過(guò)9個(gè)月以外，就跟程布娟親生的沒(méi)有兩樣。程布娟為唐蘭熬夜喂奶、換尿布，擔(dān)負(fù)起了一個(gè)母親所有的責(zé)任。唐蘭從小就乖巧可愛(ài)，一家人都喜歡她。程布娟本以為這輩子不會(huì)再生孩子了，沒(méi)想到在抱唐蘭回家的6年后，生下了兒子唐晨。程布娟和丈夫并沒(méi)有因此減少對(duì)唐蘭的喜愛(ài)，因?yàn)樗麄兌加X(jué)得是唐蘭把兒子帶到了這個(gè)家里。

有了兩個(gè)孩子，開(kāi)銷大了，光靠務(wù)農(nóng)日子太過(guò)艱難。程布娟在家附近的外資企業(yè)找了一份流水線上的工作，唐輝祖也在一家物業(yè)公司找到了工作。生活稍稍改善了一些，但是他們又要工作又要?jiǎng)?wù)農(nóng)沒(méi)時(shí)間照看孩子，兩個(gè)孩子只能交給家里的老人照顧了。

轉(zhuǎn)眼，唐蘭即將小學(xué)畢業(yè)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在學(xué)校名列前茅，所以程布娟并不需要多為她操心?？墒蔷驮?月中考前，唐蘭說(shuō)話變得口齒不清，手也不聽(tīng)使喚了，經(jīng)常顫抖，拿筆拿筷子都不穩(wěn)。當(dāng)時(shí)的唐蘭，畢竟還只是一個(gè)12歲的孩子，她并沒(méi)有意識(shí)到自己的身體出現(xiàn)了大問(wèn)題。父母工作忙碌，乖巧的她不想給父母添麻煩，也就沒(méi)有向他們提起。直到有一天，唐蘭的老師把程布娟叫到學(xué)校去，原來(lái)唐蘭最近連字都寫(xiě)不好了。程布娟自責(zé)不已，這才發(fā)現(xiàn)女兒連說(shuō)話都有些口齒不清了。她連忙和丈夫一起把女兒送去了就近的醫(yī)院，可是查不出病因。他們又帶著唐蘭趕去了市中心的兒童醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生說(shuō)唐蘭患的是一種叫“肝豆?fàn)詈俗冃浴钡牟?。這種病別說(shuō)程布娟夫婦聞所未聞，就連醫(yī)生都說(shuō)唐蘭是他們醫(yī)院接待的第二位患這種病的孩子。這是一種先天性銅代謝障礙性疾病。臨床表現(xiàn)復(fù)雜多樣，震顫是常見(jiàn)首發(fā)癥狀，自一側(cè)手部開(kāi)始，先為細(xì)小震顫，逐漸變?yōu)榇执笳痤?，隨病情進(jìn)展震顫可波及四肢、頭部及下頜等；講話聲音變得低沉、含糊，嚴(yán)重時(shí)發(fā)不出聲來(lái)，甚至連吞咽也發(fā)生困難；還會(huì)出現(xiàn)肌張力障礙，肢體和軀干出現(xiàn)肢體僵硬、動(dòng)作遲緩等。醫(yī)生說(shuō)的這些話，讓程布娟的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。唐蘭當(dāng)即就住進(jìn)了醫(yī)院。

養(yǎng)父母不離不棄

程布娟和唐輝祖每天乘公交車輪流到離家?guī)资镞h(yuǎn)的醫(yī)院陪護(hù)女兒。唐蘭的情況卻一天不如一天。兩個(gè)月過(guò)去了，她已經(jīng)發(fā)展到癱在床上不能走動(dòng)，手腳都不受控制，吞咽也變得困難，說(shuō)話更是不清不楚。看著女兒日漸消瘦，一向偏心女兒的唐輝祖天天以淚洗面，在女兒面前還要強(qiáng)顏歡笑，鼓勵(lì)她“按時(shí)吃藥，就會(huì)好起來(lái)”。

然而，治療速度跟不上病情的惡化速度，醫(yī)院下了病危通知書(shū)。醫(yī)生說(shuō)看唐蘭的情況，可能活不過(guò)3個(gè)月。程布娟當(dāng)場(chǎng)就癱坐在了地上，心痛得連呼吸都變得急促起來(lái)。程布娟想起12年前，自己抱著女兒從醫(yī)院回家，女兒小小的身體躺在她懷里，那么嬌弱，那么無(wú)助……

程布娟趴在丈夫的肩上哭了又哭，唐蘭是那么乖巧的一個(gè)孩子，怎么會(huì)得這種無(wú)法醫(yī)治的怪病呢？“花再多錢，我們也要給閨女治病啊?！背滩季昃o緊抓著丈夫的手，唐輝祖又何嘗不是這樣想呢？12年的養(yǎng)育，唐蘭就是他們的親閨女。然而，閨女真的如醫(yī)生所說(shuō)的那樣命不久矣了嗎？如果真是這樣，是不是應(yīng)該讓她知道自己的身世呢？她有權(quán)知道，不能讓她走得不明不白。

糾結(jié)再三之下，程布娟決定向唐蘭說(shuō)出真相，她把唐蘭摟在懷里，跟她說(shuō)：“你的病可能需要治療很長(zhǎng)一段時(shí)間，你現(xiàn)在是大孩子了，要勇敢，我和你爸會(huì)一直陪著你。還有一件事，我們也想告訴你，你是我們領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的，從你剛出生就一直生活在我們家……”程布娟邊說(shuō)邊流淚。唐蘭自從住進(jìn)醫(yī)院就知道自己的病不輕，經(jīng)?？?，這會(huì)兒聽(tīng)了媽媽說(shuō)出的真相，更是哭得泣不成聲。她撲在程布娟懷里一遍遍哭喊著：“媽媽，媽媽，你是我媽媽……”雖然她口齒不清，但是一聲聲媽媽都清清楚楚地敲擊在了程布娟心頭上。程布娟在哭，唐輝祖也在哭，一家三口抱在了一起，唯有這樣他們才有勇氣繼續(xù)往前走。

程布娟默默跟自己說(shuō)，唐蘭這個(gè)可憐的孩子已經(jīng)被自己的親生父母拋棄了一次，絕對(duì)不能讓她第二次被拋棄了。然而現(xiàn)實(shí)擺成了一道道障礙橫在了程布娟面前，治療費(fèi)已經(jīng)花去了七八萬(wàn)元，這些錢大都是她跟親戚朋友借的。有的朋友見(jiàn)她憔悴的模樣，就勸她別“死心眼”，唐蘭畢竟不是她親生的，她可以不管的，她還有個(gè)6歲的兒子等著她撫養(yǎng)呢……然而，程布娟每次都堅(jiān)定地說(shuō)：“唐蘭就跟我親生的一樣，砸鍋賣鐵我也要救她?！?/p>

唐蘭出院回家后，程布娟為了照顧她，辭了職每天24小時(shí)守護(hù)著她。唐蘭完全失去了自理能力，連吞咽都成了困難。程布娟只能煮米湯，用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂她，就像她小時(shí)候那樣。米湯從唐蘭嘴角流出了出來(lái)，程布娟幫她擦干凈，繼續(xù)喂：“你一定要往下咽呢，人是鐵，飯是鋼……”轉(zhuǎn)過(guò)身，程布娟就忍不住偷偷抹眼淚。曾經(jīng)那個(gè)活潑好動(dòng)的女兒，怎么成了這副模樣呢。endprint

回家僅僅12天后，唐蘭又被送進(jìn)了醫(yī)院，這回又住了1個(gè)月。出院后，唐蘭的生活依舊由程布娟照顧。一日三餐煮稀粥，把面條煮爛了再打碎，程布娟換著花樣給女兒做半流質(zhì)食物，一頓飯要吃一個(gè)多小時(shí)。

程布娟是個(gè)愛(ài)干凈的人，她每天要為唐蘭擦身幾次，還要幫她洗澡。那時(shí)住在老房子里，沒(méi)有熱水器，燒水洗澡是件很費(fèi)力費(fèi)時(shí)的事，但是為了女兒，程布娟再累也堅(jiān)持著。她可不愿看到女兒得褥瘡，而且她自己覺(jué)得洗澡對(duì)人沒(méi)壞處，促進(jìn)血液循環(huán)，也讓女兒能借此下床活動(dòng)活動(dòng)。唐蘭已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，所以洗澡的事也不便讓她爸爸幫忙，全程都由程布娟一個(gè)人攙扶著唐蘭，再幫她洗。有時(shí)一時(shí)使不上勁，程布娟和唐蘭就一起滑倒了。每每此時(shí)，母女倆就會(huì)抱頭痛苦一場(chǎng)?？捱^(guò)之后，生活還得繼續(xù)。

或許是程布娟的細(xì)心照顧起了作用，或許是醫(yī)生對(duì)這種罕見(jiàn)的病癥判斷有誤，又或許是上天不忍心讓唐蘭離開(kāi)愛(ài)她的父母，配合藥物治療一年后，唐蘭奇跡般地恢復(fù)了部分肢體功能。再去市兒童醫(yī)院復(fù)診，驚得當(dāng)初的醫(yī)生說(shuō)不出話來(lái)，他無(wú)法想象，這個(gè)家庭是如何熬過(guò)這365天的。

唐蘭雖然沒(méi)有很大的好轉(zhuǎn)，但至少情況沒(méi)有變得更壞。程布娟的生活每天都是周而復(fù)始的重復(fù)。兒子唐晨也非常懂事，知道爸爸要上班，媽媽要照顧姐姐，就乖乖跟著爺爺奶奶。

然而2003年，又一個(gè)晴天霹靂把這家人“劈得”不知所措。程布娟突然頭疼欲裂，去醫(yī)院一查竟然是得了血管瘤，情況危急，必須盡快做開(kāi)顱手術(shù)。聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)顱，程布娟害怕了，這是多大的手術(shù)呀，自己還能從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)嗎？如果她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，兩個(gè)孩子怎么辦？手術(shù)前醫(yī)生找家屬談話，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，很可能醒不過(guò)來(lái)。唐輝祖在知情書(shū)上簽完字，承受著巨大的心理和經(jīng)濟(jì)壓力。

這時(shí)，又有親戚好心勸程布娟，放棄唐蘭這個(gè)“包袱”，要為自己和自己的兒子想想。程布娟含淚搖著頭，鼓足勇氣上了手術(shù)臺(tái)。所幸，手術(shù)很成功，程布娟僅僅在醫(yī)院住了9天，就趕著回家了。唐蘭看到幾天不見(jiàn)的媽媽，嗚嗚地哭了起來(lái)。程布娟摟著她：“媽媽回來(lái)了，媽媽不會(huì)離開(kāi)你的?！?/p>

程布娟沒(méi)有食言，往后的8年即使每天伴著眼淚下飯，她也從未動(dòng)過(guò)不管唐蘭的念頭。

赴外地求醫(yī)見(jiàn)曙光

經(jīng)過(guò)這10年，唐蘭的命是保住了，可是她的世界只有一張床，沒(méi)有程布娟的幫助，她連臥室也出不去。但是好學(xué)的唐蘭靠?jī)H剩的幾個(gè)會(huì)動(dòng)的手指學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。這讓她看到了外面的世界。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，她查到安徽合肥有一家專門治療她這種病的醫(yī)院，有些病友已經(jīng)有了明顯的恢復(fù)。唐蘭突然間看到了希望，趕緊叫程布娟。唐蘭模糊不清的話語(yǔ)，多年來(lái)只有日夜與她相伴的程布娟可以聽(tīng)懂一二。

程布娟看到有位上海的病友留了言，當(dāng)晚就聯(lián)系了這位病友，并和丈夫一起趕去了病友家。她一面興奮著期盼著，一面又怕這只是一個(gè)網(wǎng)上的騙局。這么多年來(lái)，他們有過(guò)太多次這樣的希望，可結(jié)果都還是失望。

讓程布娟慶幸的是，他們見(jiàn)到了這位上海的病友，并看到他在合肥治療的有效結(jié)果。唐輝祖二話不說(shuō)，第二天就像親朋友好友借了8萬(wàn)元，向單位請(qǐng)了假跟程布娟一起帶著毫無(wú)行動(dòng)能力的唐蘭一路辛苦地去了合肥。

到了合肥醫(yī)院，醫(yī)生初步判斷唐蘭的病癥達(dá)到了重度，隨后讓家屬配合血檢，才知道程布娟夫婦和唐蘭沒(méi)有血緣關(guān)系?！八皇菦](méi)在我肚子里待過(guò)，在我心里她就是親生的?！背滩季昵筢t(yī)生，“我們好不容易從上海來(lái)，一定要救救我女兒?！贬t(yī)生愣了幾秒鐘手：“你們不容易啊。”邊上的病友也都默默豎起大拇指。

唐蘭順利入院后，唐輝祖又匆忙趕回上海上班去了，一家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)都在他的肩上呢。唐蘭這一次在合肥醫(yī)院里住了兩個(gè)月，程布娟天天陪伴照顧著她。為了省錢，程布娟就住在了病房里，晚上跟唐蘭合擠一張并不寬敞的病床。程布娟并不年輕了，這10年幾乎耗盡了她的心力，是不能丟下女兒不管的信念一直支撐著她。臨回家前，從上海帶來(lái)的8萬(wàn)多元只剩下不到1000元了。所幸，唐蘭的身體狀況的確有了明顯的好轉(zhuǎn)，她慢慢能再程布娟的攙扶下，下地走路了。那一刻，程布娟的眼淚情不自禁地又流了下來(lái)，這是10多年來(lái)唯一一次喜悅的淚水。

回家后，唐蘭繼續(xù)通過(guò)藥物治療，1萬(wàn)多元的藥只能吃大半年。唐蘭心里很過(guò)意不去，她清楚父母為了她還背著一身債呢。然而，唐輝祖笑著說(shuō)：“只要你能好起來(lái)，這錢花得值，花了我也高興?！?/p>

一年后，唐蘭又去合肥醫(yī)院住了一個(gè)月復(fù)診。這幾年來(lái)，唐蘭的病通過(guò)藥物治療逐漸穩(wěn)定下來(lái)，現(xiàn)在能獨(dú)自在屋里活動(dòng)了，但是出門還是需要人攙扶。盡管病魔依舊折磨著她，但在父母的感染下，她學(xué)會(huì)了自強(qiáng)自立，現(xiàn)在利用網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)小本生意。東西賣出去了，家里人就幫她發(fā)快遞。雖然一個(gè)月只有1000元左右的收入，但是這讓她覺(jué)得自己不是一個(gè)一無(wú)是處的人，她也想為這個(gè)家近一點(diǎn)點(diǎn)綿薄之力。

唐蘭情況好轉(zhuǎn)后，程布娟重新找了份清潔工的工作。她每天5點(diǎn)起床，先做好全家人的早餐和女兒的午飯，有時(shí)中午也回家看看女兒。

看著同齡人過(guò)著膝下承歡，照顧孫子孫女的生活，程布娟會(huì)偷偷抹淚。兒子的終身大事也是她的心病，農(nóng)村人結(jié)婚早，25歲的唐晨還沒(méi)有找到對(duì)象，程布娟心里著急?！暗谜覀€(gè)好人家”，她反復(fù)念叨著。唐晨知道母親擔(dān)心什么，他說(shuō)：“媽，你放心，以后我一定會(huì)照顧好姐姐的。”是啊，唐蘭未來(lái)的生活是程布娟最大的心病。她知道兒子善良，不會(huì)不管姐姐，可是兒子總要結(jié)婚，會(huì)有自己的家庭要照顧……

好在，最苦最艱難的日子已經(jīng)熬過(guò)去了。多年前，政策優(yōu)待，唐蘭已經(jīng)報(bào)上了上海戶口。去年，家里的老房子拆遷，全家搬進(jìn)了新房子，他們用拆遷補(bǔ)償款終于還清了所有的債務(wù)。無(wú)債一身輕，程布娟終于可以松口氣了。搬進(jìn)新房后，程布娟向朋友借了車，和幾個(gè)好朋友一起帶著唐蘭去辰山植物園玩了一圈。這是唐蘭18年來(lái)第一次走出家門去醫(yī)院以外的地方。母女倆相互依偎，用照片記錄下了這難得的美好。

然而2017年7月，程布娟再次生病，這次診斷結(jié)果是腦梗。經(jīng)過(guò)治療，她現(xiàn)在并無(wú)大礙，依舊照顧著女兒的生活，但是內(nèi)心里她是焦慮的，她擔(dān)心隨時(shí)又會(huì)有什么意外發(fā)生，她放不下女兒。她哀嘆過(guò)命運(yùn)的不公，但抹完淚還是為自己打氣：“只要還有口氣，我就要一直攙著她走下去！”endprint