小柯

有一種人生，叫腸子都悔青了?？扇羰沁B腸子都沒有了，人生還能玩得轉(zhuǎn)嗎？

安徽女孩楊佳青就在她人生的第21個(gè)年頭，歷經(jīng)三次切腸手術(shù)后，變成了“無腸”人：失去消化功能，靠輸營(yíng)養(yǎng)液度日，瘦到不成人形。她自詡為“堅(jiān)強(qiáng)小姐姐”，內(nèi)心卻暗不見光。直到有一天，一個(gè)實(shí)習(xí)男醫(yī)生的闖入，點(diǎn)亮了她心中最后那一星搖曳的燈火……以下是楊佳青的自述——

生命的寒冬：病房來了個(gè)“不靠譜”醫(yī)生

與王正飛真正熟識(shí)，是我血槽已空的時(shí)候。

那天在病房，我媽劉敏從家里搬來我的一摞課本，讓我無聊時(shí)看看書。我冷笑一聲，說見鬼吧。

我爸楊平飛批評(píng)我太消極。當(dāng)時(shí)，我也不知哪來一股無名火，拿起一本書就往門外扔去，險(xiǎn)些砸中了前來查房的實(shí)習(xí)醫(yī)生王正飛?！霸趺矗F(xiàn)在出入病房還要防著暗器??？”他撿起書拍了拍灰，笑著遞給我，說書可是好東西。我嘀咕道：“飯都吃不下了，要書有啥用？把書當(dāng)飯吃嗎……”

我叫楊佳青，1992年出生于安徽省宿州市的一個(gè)工薪家庭，父母在當(dāng)?shù)匾患宜綘I(yíng)化工企業(yè)工作。2011年，我考入鄭州大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院，年年獎(jiǎng)學(xué)金拿到手軟。那時(shí)的我，也算是明媚少女一枚吧。

2014年3月，我總感到腹痛脹氣，并伴有惡心和嘔吐感。吃了幾天胃藥后，16日夜里，我忽然被腹部一陣劇痛疼得嘴唇蒼白，冷汗直冒。室友打120，把我送到河南省人民醫(yī)院急診科。之后，我被確診為急性腸梗阻，合并大面積感染。爸媽趕到時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)為我切除了600厘米的小腸。

3月17日一大早，我發(fā)起了高燒。檢查發(fā)現(xiàn)，由于手術(shù)后組織結(jié)構(gòu)不完整，導(dǎo)致我出現(xiàn)了腸動(dòng)脈血栓。為了保命，我又被切除了70厘米的小腸。

這還不算完。3月20日，我的小腸又出現(xiàn)持續(xù)壞死，第三次進(jìn)行了切腸手術(shù)。如果說前兩次手術(shù)，我還是戰(zhàn)斗力滿格，這次我真的崩潰了——手術(shù)后，我的小腸只剩下約15厘米，成為醫(yī)學(xué)意義上的“無腸人”，徹底失去了消化功能。在那些個(gè)靠輸營(yíng)養(yǎng)液度日的日子里，鬼知道我都經(jīng)歷了什么！

3月26日，主治醫(yī)生帶著一個(gè)白大褂來查房，說他是新來的實(shí)習(xí)醫(yī)生王正飛。王正飛1988年出生于江蘇省鎮(zhèn)江市，是東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士生。主治醫(yī)生說，我們年輕人之間好交流，讓我有問題可以找他。王正飛對(duì)我微笑，我瞟了他一眼，無感。三次手術(shù)下來，我對(duì)這個(gè)世界充滿著深深的敵意。更何況，我只關(guān)心我還能活多久的問題。

此后，王正飛常來問我情況，我當(dāng)他例行公事，就隨口答幾句。營(yíng)養(yǎng)液并不能滿足我身體的全部需要，每天我還要輸入含微量元素、護(hù)肝護(hù)腎的各種藥液。一天24小時(shí)，輸液時(shí)間占了一半，我的常態(tài)就是“躺尸”在床上掛水。很快，我迅速消瘦，身體極度虛弱。外人面前，我從未哭過，還自稱“堅(jiān)強(qiáng)小姐姐”；面對(duì)父母，我卻處處撒氣。直到4月3日這天，王正飛撿起了我扔出病房的課本……

我媽讓王正飛勸勸我。“楊佳青，你不是‘堅(jiān)強(qiáng)小姐姐嗎？這是咋啦？”王正飛笑著問我。開玩笑，換你吃不了飯?jiān)囋?？我懶得懟他，只說我討厭這些書，就像討厭那些營(yíng)養(yǎng)液一樣。王正飛說，撿書時(shí)他發(fā)現(xiàn)上面做滿了筆記，可見我是愛書之人，他讓我靜下心看書，說“書能減輕病痛”。我不屑地哼了一聲。王正飛又說，其實(shí)他正一直在導(dǎo)師帶領(lǐng)下，研究針對(duì)我這類‘無腸病人的代餐食品，即一種可以直接通過胃來消化的食物，目前已經(jīng)有了很大進(jìn)展?！罢娴模俊蔽也桓蚁嘈?。

“相信我，我一定會(huì)幫你——想吃就吃，吃得痛快！”盡管他的后半句又放飛自我了，但他的口吻顯得那么毋庸置疑。我像抓住了一根救命稻草般，脫口而出說，我要給他當(dāng)試吃的“小白鼠”。王正飛笑問我，怕不怕中毒？我豪氣沖天：“死都不怕，還怕個(gè)毛？”接著，他順勢(shì)與我約定：他抓緊研究項(xiàng)目，我好好治病和學(xué)習(xí)。受這針強(qiáng)心劑的作用，我恢復(fù)了戰(zhàn)斗值。之后，我積極配合治療，輸營(yíng)養(yǎng)液時(shí)也再?zèng)]想過要拔針而逃，而是靜靜地翻起了書本。有時(shí)被王正飛碰到，他還會(huì)湊過來，說看我是不是在裝樣子。“得了，小姐姐認(rèn)真起來嚇?biāo)滥悖　蔽艺f道。

那一陣，我開始出現(xiàn)腹瀉現(xiàn)象。好幾次王正飛來查房，還沒跟我說上幾句，我就捂著肚子唉喲叫起來。他倒也耐心，堅(jiān)持一次次地往我這里跑，并細(xì)心地幫我記錄下腹瀉的具體時(shí)間和次數(shù)。

4月20日這天晚上，我剛輸完液，王正飛闖進(jìn)病房，神秘地拿出一個(gè)餐盒，說要給我加餐。我知道那是他的研究成果，興奮地要接過來。他忽然縮回手，說要不還是算了，怕萬一出現(xiàn)不良反應(yīng)?！皢簦∫灰液炓粡埳罓?，聲明責(zé)任自負(fù)？”我大大咧咧道。王正飛被逗笑，他打開餐盒，遞給我一個(gè)灰不溜秋的“饅頭”，說這是以氨基酸、葡萄糖等易吸收物為原料搭配制作而成的。

我輕輕咬下去，他眼巴巴地看著我?！斑€行，能吃！”我評(píng)價(jià)道。雖然這味道真心讓人一言難盡，但我連眉都不帶皺地吃完了。

當(dāng)天晚上，我的腹瀉情況加重了，一晚上往廁所跑了十多次。王正飛坐立難安，一個(gè)勁兒地道歉。我努力擺了擺手，但我拜托他，下回盡量把“饅頭”調(diào)成費(fèi)列羅的味道，因?yàn)槲易鰤?mèng)都流口水呢。他摸摸后腦勺，說他先去超市買顆費(fèi)列羅嘗嘗吧。

決不放棄你！活下去的希望來自倫敦

就這樣，我正式成了王正飛的“小白鼠”。有了這份隱隱的期待后，我的心情漸漸明朗起來，不再亂發(fā)脾氣，精神狀態(tài)也好了許多。此后，王正飛又幾次給我送新的“饅頭”來。我嚴(yán)重懷疑他味覺有問題，因?yàn)槲覐哪切梆z頭”中吃出了甘蔗皮味、雞蛋清味、大蒜味，卻唯獨(dú)沒有費(fèi)列羅味?？晌也]說啥，我知道他已經(jīng)在用心改良了。在他殷切的目光注視下，我把“饅頭”全咽進(jìn)肚子里，但迎接我的仍是腹瀉，只是程度不同而已。這意味著，他的研究階段性失敗了。

那段時(shí)間，我的術(shù)后恢復(fù)起伏不定，不是高燒不退，就是全身疼痛，體重也是一降再降。王正飛特別愧疚，說他辜負(fù)了我的希望，甚至懷疑他的實(shí)驗(yàn)影響了我的康復(fù)。“想太多了吧，第一我是自愿，第二我是自愿，第三我還是自愿！”我說著，比了個(gè)大力士的姿勢(shì)。王正飛看著我，眼圈微紅。

5月下旬，王正飛消失了幾天后，再出現(xiàn)時(shí)顯得心不在焉。我猜他是遇到了難處，但我并未問他。這天，我將清洗干凈的餐盒交給護(hù)士前，悄悄放了張紙條：“王醫(yī)生，我對(duì)你意見很大，我居然從你的‘饅頭里吃出了苦味！不過，苦雖苦，比起我這苦哈哈的日子來，不算啥了。你說對(duì)吧？”

第二天一大早，王正飛來到病房，細(xì)致地問了我很多情況，并帶來新的“饅頭”。他離開后，我打開餐盒，也發(fā)現(xiàn)了一張紙條：“謝謝你?！边@三個(gè)人世間最普通的字，我翻來覆去念了好幾遍。

幾天后，我又一次腹瀉不止。第N次從洗手間出來時(shí)，我體力不支，昏了過去。再醒來時(shí)，媽媽連忙喊來了王正飛。我看他面色憔悴，一問才知道，那天我燒了一晚上，他也在辦公室守了一整夜。他反復(fù)說，“你沒事了就好”。我讓他趕緊回家休息，告訴他，“堅(jiān)強(qiáng)小姐姐”不會(huì)那么輕易掛掉！

2014年6月底，王正飛即將結(jié)束他為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)。這天，他最后一次來查房，忽然說：“楊佳青你放心，我說過的話都算數(shù)！今后無論我在哪里，我會(huì)堅(jiān)持研究，而且一定會(huì)研究出來的！”

我雞皮疙瘩掉了一地，忙讓他收回那么重的承諾，說我一向命大，不敢勞他老人家如此惦念。就這樣，這場(chǎng)告別在不那么沉重的氣氛下結(jié)束了。

第二天，護(hù)士給我打針時(shí)打漏了，我的手背一下子腫起來老高。我罕見地發(fā)了頓火，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員都勸不住。晚上，我收到王正飛的微信，他像平時(shí)查房一樣，問我那天情況如何。我講了打針的事，還說我現(xiàn)在后悔了。王正飛嘆了口氣，說我是平時(shí)裝多了堅(jiān)強(qiáng)，所以需要發(fā)泄。他讓我以后心情不好就找他：“本回收站榮幸向你開放！”

2014年7月，我出院回到宿州家中休養(yǎng)。為了護(hù)理我，爸媽在家里專門辟出了一間“配藥房”。斗大的房間里，紫外線消毒器、一次性注射器等醫(yī)療器具一應(yīng)俱全。我每天的“口糧”就是在這里配制而成。營(yíng)養(yǎng)液通過導(dǎo)管直接進(jìn)入血液和心臟，必須時(shí)刻防止細(xì)菌感染。為此，王正飛每天都會(huì)詳細(xì)詢問我的情況，還對(duì)我爸媽百般交代注意事項(xiàng)。

這樣的關(guān)心，讓我受寵若驚，也忐忑不安。王正飛倒是安然自若：“你給我當(dāng)‘小白鼠，我當(dāng)然要對(duì)你負(fù)責(zé)到底，免得將來又多一個(gè)‘醫(yī)鬧！”

無論如何，我單調(diào)乏味的生活又多彩起來。每隔一兩個(gè)月，他都會(huì)寄來他研究的新一代“饅頭”，給我試吃。我再反饋給他我的試吃效果。一次又一次希望，最終都在我不好的身體反應(yīng)下，破滅了。

2015年春節(jié)過后，王正飛變得格外忙碌。他抱歉地告訴我，導(dǎo)師為讓他順利畢業(yè)，安排他轉(zhuǎn)向研究其他項(xiàng)目。我有些失落，但口頭上仍說，沒關(guān)系，畢業(yè)事大，別在那些沒指望的事上浪費(fèi)時(shí)間。

漸漸地，我們的聯(lián)系淡了下來。我想想，也釋然了：某種意義上我就是個(gè)試藥志愿者，人家所做的一切，只是為了讓你能繼續(xù)給他試藥；如今試藥結(jié)束，你們之間的所有關(guān)系自然也該狗帶了。

此后，我的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，體重從110斤降到了70斤，幾乎是形同骷髏。我常覺得頭皮發(fā)麻，甚至一呼一吸都在透支我的能量。由于長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良，我的身體被碰一下都疼，支撐著看會(huì)兒書也成了幻想，每天早上還要以針灸來緩解。

5月21日，王正飛更新了一條朋友圈，說他收到了倫敦大學(xué)UCL醫(yī)學(xué)院博士后的offer。我點(diǎn)完贊后，本來還想留言說點(diǎn)什么，最終卻什么都沒說。此后，他的朋友圈再無更新，也再未與我聯(lián)系。

好幾次，我都想給他微信發(fā)條消息，又生怕客戶端會(huì)彈出一條提示，告訴我“請(qǐng)先發(fā)送好友驗(yàn)證請(qǐng)求”。是的，我不想面對(duì)他或許已經(jīng)把我刪除的事實(shí)。那一刻，我深深地意識(shí)到，我喜歡上了他。

沒完沒了的輸注，令我精神崩潰。哪有什么能救我的“黑科技”？不過是自欺欺人。終于，一次尿路感染襲擊了我。不僅尿血，而且劇痛難忍，輸液也無濟(jì)于事?？粗r紅的尿液，爸媽嚇傻了，在醫(yī)院守了我三天三夜。從ICU里活著出來，我看著他們滿心愧疚，越來越覺得我是這個(gè)世界的負(fù)累。

2015年10月，在這個(gè)全國(guó)都在歡慶的日子里，我卻艱難地寫下一紙遺書，把它夾到那本我最喜歡的《傲慢與偏見》一書里，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)服藥自殺。

那個(gè)烏云密布的下午，快遞小哥敲開了我家大門，遞給我一個(gè)包裹。我一看上面全是英文，頓時(shí)蒙了。再仔細(xì)一看，竟然是“王正飛發(fā)自倫敦”！

我難以置信，立刻打開包裹，拿出里面的一封信和一大袋子真空包裝的食品。信的開頭，王正飛寫道：“楊佳青，好久不見……”

剎那間，我的眼淚噴涌而出，打濕了整個(gè)城市。

春暖花開時(shí)：堅(jiān)強(qiáng)的女孩更惹人心疼

終于，我知道了王正飛消失的原因。原來，他父母一直感情不好。早前他在醫(yī)院消失的那幾天，就是因?yàn)樗改冈诩掖蟠虺鍪?。幾個(gè)月前，他父親又忽然失蹤，全家人都急得要死，結(jié)果卻證實(shí)為，父親出軌并離家出走了。王正飛在信里說，之前他換項(xiàng)目時(shí)，就覺得特對(duì)不起我，也怕我埋怨他，所以主動(dòng)減少了與我的聯(lián)系；后面又經(jīng)歷了那段雞零狗碎的日子，特別是父母離婚后，他整個(gè)人封閉起來。直到有一天，他偶然翻出了那張我留在飯盒里的紙條，忽然間覺得，他那些苦痛跟我比起來，差遠(yuǎn)了！他決定走出來。2015年8月，他如期奔赴了倫敦，并向?qū)焻R報(bào)了他的項(xiàng)目。沒想到導(dǎo)師支持他立即開展研究，還幫他向?qū)W校申請(qǐng)了研究資金……

我點(diǎn)開微信，說謝謝他還記得我。“楊佳青，我還是那句話——我不會(huì)放棄你，除非你放棄你自己！”王正飛回道。那一刻，我感到一雙溫暖的大手緊緊拉住了我，將我拽回到生命的原野。就這樣，王正飛和他的試吃食品又回到了我的生活中。謝天謝地，我總算沒有腹瀉了。王正飛特別開心，說要謝謝我的肚子給他面子。遵照他的囑咐，我每天分6頓試吃，每周到合肥市第一人民醫(yī)院做一次營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)檢查，再把結(jié)果傳給他。檢查結(jié)果顯示，雖然大多數(shù)營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)都達(dá)不到正常水準(zhǔn)，但醫(yī)生說，這已經(jīng)比之前單獨(dú)輸注營(yíng)養(yǎng)液好了一些，證明我已經(jīng)消化了“饅頭”的少許營(yíng)養(yǎng)。我第一時(shí)間向倫敦報(bào)喜。王正飛裝了把深沉，說：“革命尚未成功，老王仍需努力……”

12月初，王正飛又寄來了他改進(jìn)后的食品。驚喜的是，這次的外觀由“饅頭”變成了我愛吃的蛋撻。據(jù)他說，里面加入了更易塑形的兩種氨基酸，減少了一些多分子類成分，口感會(huì)更好，吸收也會(huì)更容易。果然，我試吃后檢查發(fā)現(xiàn)，我的蛋白質(zhì)攝入指標(biāo)明顯高于以往，接近了正常人水準(zhǔn)。

2016年3月初，王正飛打來越洋電話，稱導(dǎo)師為他申請(qǐng)的12萬美元研究資金已經(jīng)獲批，他招聘了兩名同學(xué)一起研究。他說：“楊佳青，你好好等著，你會(huì)和正常人一樣生活的?！蔽也唤麩釡I盈眶。此后，在我的親身試吃下，王正飛針對(duì)無腸病人營(yíng)養(yǎng)供給的保健食品趨于成熟。依靠食用這種食品，再輔以一定的營(yíng)養(yǎng)液輸注，我可以維持正常體力了，那么，我的生命也就重新有了無限可能！在我心中，忽然出現(xiàn)了一個(gè)小目標(biāo)。

2016年11月，我在宿州市人民醫(yī)院進(jìn)行了一次全方位的檢查。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，我的小腸腸壁在不斷增厚，而且小腸絨毛竟長(zhǎng)到了胃中，說明我的腸子雖然很短，但也在消化食物的刺激中，不斷變化以適應(yīng)身體的需要。王正飛得知后，非常欣慰。

11月20日，我家響起了一陣敲門聲。打開門，我使勁揉了揉眼睛——沒錯(cuò)，門外站著的竟是王正飛！原來，他專程回國(guó)申報(bào)了“胃吸收食物研究”的國(guó)家專利，又特意來宿州看我?？匆娢堇镎R擺放的課本，他打趣我：“終于不亂扔書了??！”我自信滿滿，說我準(zhǔn)備報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的研究生。他豎起大拇指：“堅(jiān)強(qiáng)小姐姐，我服你，等你好消息……”王正飛回國(guó)后，我更加快馬加鞭地復(fù)習(xí)備考。有段時(shí)間，我擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)不足影響體力，超量食用了代餐食品，結(jié)果引發(fā)了一陣急促的胃痛。我遠(yuǎn)程求助王正飛，他打開視頻，指導(dǎo)我按壓腹部穴位緊急處置?？晌液鋈桓械筋^腦一暈，再醒來時(shí)已經(jīng)躺在了醫(yī)院病房。原來，我是急性胃炎發(fā)作。再次打開微信，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，王正飛給我留了一整夜的言。我當(dāng)即給他報(bào)平安，他連說：“謝天謝地，阿彌陀佛，感謝圣母瑪利亞……”全串了！

12月底，我如期參加了研究生考試。其間，王正飛顯得比我還緊張，一直叮囑我這個(gè)提醒我那個(gè)。我笑他比唐僧還“唐僧”，他回我句“月亮代表我的心”。這話我不懂，也沒想要去弄懂它。

2017年1月，我在上海長(zhǎng)海醫(yī)院進(jìn)行了全面的身體檢查。王正飛告訴我，服用代餐食品只是權(quán)宜之計(jì)，長(zhǎng)久會(huì)導(dǎo)致胃負(fù)荷過重，所以小腸移植手術(shù)才是我的最好歸宿。經(jīng)醫(yī)生確認(rèn)，我的身體免疫力已接近于正常人水平，具備了進(jìn)行小腸移植的條件，我媽立刻挺身而出。

1月20日上午10點(diǎn)，兩臺(tái)手術(shù)幾乎同時(shí)進(jìn)行。10點(diǎn)20分，媽媽被打開腹腔，取出了一截95厘米的小腸。10點(diǎn)50分，這段小腸被放入我的腹腔，隨后醫(yī)生開始縫合血管和神經(jīng)。12點(diǎn)10分，手術(shù)結(jié)束。當(dāng)天下午4點(diǎn)，我的肛門開始排氣。醫(yī)生興奮地宣告：“植活了！”

這一消息傳遞到千里之外的倫敦時(shí)，視頻那頭的王正飛早已是淚流滿面。

2017年2月底，考研分?jǐn)?shù)出來，我一舉超過了考研分?jǐn)?shù)線！王正飛夸我好樣的，說我是他的偶像，還說要回國(guó)陪我去參加復(fù)試。我的心情卻有些復(fù)雜。最近這段時(shí)間，我分明感到王正飛對(duì)我的關(guān)心，超出了一般朋友的界限?？晌易杂X配不上他——他那么優(yōu)秀，我這么平庸，而且移植之后的人生，依然還是未知數(shù)。

我告訴王正飛，他不值得為我專程跑一趟。王正飛卻嚴(yán)肅地說，值不值得，他非常清楚。

3月中旬的一天，當(dāng)王正飛風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我面前時(shí)，我又哭又笑，放下了我所有的偽裝。我笑他傻，自己往坑里跳。他說，他愿意為我傻一輩子，因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)得太讓人心疼……在王正飛的陪伴下，我順利通過了研究生復(fù)試。2017年5月，他申請(qǐng)的“胃吸收食物研究”項(xiàng)目順利獲批國(guó)家專利。8月，我們拍完婚紗照后，相約要許給對(duì)方一個(gè)更好的自己。之后，他啟程前往倫敦，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。一個(gè)月后，滿血復(fù)活的我來到上海，開始新的人生征程。

2017年11月，我又將這段與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷整理出來，寫成一本《無腸四季》的書，并與北京良石出版有限公司簽訂了出版協(xié)議。

我深信，屬于我的春天，已經(jīng)來臨……

編輯/魯媛