趙霞

他是一位豁達(dá)單純的文化人，對(duì)文學(xué)、文化和日常生活中的美卻懷著極度的敏感。他的向美的天性，使他以老辣至極的批評(píng)眼光進(jìn)入兒童文學(xué)的藝術(shù)天地，卻能為其中那樣微小的天真而熱淚盈眶。

得到劉緒源先生去世的噩耗，是在一個(gè)太陽天。我不相信這是真的。就在去年十月和十一月里，還各見緒源先生一面。一次他來婺城，一次我去滬上。看他雖日顯疲憊，卻還是興致盎然。哪怕喉嚨不能發(fā)聲，他笑著站在那兒，讓人覺得還是那個(gè)談笑風(fēng)生的先生。十月下旬，他來紅樓參加專為他的著作《中國兒童文學(xué)史略（一九一六—一九七七）》舉辦的研討會(huì)。會(huì)后，我們幾人陪著緒源先生，到金華城里小走。他前一晚睡得不大好，一下車，我們便到近旁的拉芳舍坐下歇息。先點(diǎn)飲料。他想喝咖啡，卻遭我們一致否決，因?yàn)閾?dān)心他會(huì)睡不成午覺。他笑笑地，有點(diǎn)臉紅的樣子，像個(gè)自知提了非分要求的孩子般，乖乖接過了梁燕手里的普洱。喝完了茶，慢踱到邊上的天寧寺參觀。從天寧寺的古城墻上下來，他站在石階上，仍是笑笑地，由我們舉著手機(jī)，嚓嚓拍照。那天淡淡的陽光照著他，雖有倦意，卻是溫暖，安寧。

我不能相信，那樣笑吟吟站在臺(tái)階上的緒源先生，我再也見不到了。

仿佛又回到2005年秋的金華，第一次見到劉緒源先生。那是在浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究所與上海的少年兒童出版社合辦的“全國兒童文學(xué)創(chuàng)新論壇”上。他笑瞇瞇地，與我想象中《中國兒童文學(xué)》上連載的犀利批評(píng)文章“文心雕虎”的作者大不一樣。那次會(huì)議，我參與會(huì)務(wù)的工作，進(jìn)出會(huì)議室的間隙靠門而坐，望向緒源先生，總有點(diǎn)發(fā)愣。我想不到那些擲地有聲的批評(píng)，出自這樣一位瘦削而溫潤的學(xué)者。第二年，我留校做兒童文化研究院叢刊《中國兒童文化》的編輯，首編接手的第三輯刊物，即編到了緒源先生充滿批評(píng)的誠懇、睿智與鋒芒的《鞋子，及其后續(xù)故事——兼論文藝批評(píng)還有無存在的必要》一文。因?yàn)槭崭澹辛俗畛醯泥]件往來，印象至深是作為資深編輯家的他對(duì)待文章一事的嚴(yán)謹(jǐn)。收稿后的三四天內(nèi)，連續(xù)收到他重發(fā)的修訂稿并告知的短信，所替幾稿，紅色標(biāo)注的卻只是三兩字之易，顯然是反復(fù)審讀推敲后改定。想到他在批評(píng)文章《一只鞋子的故事》里“有些悲哀”地提到如今一些青年人為學(xué)的那般“大咧咧的派頭”，對(duì)于先生待一篇小文的謹(jǐn)嚴(yán)和審慎，由衷地生出敬意和自省的慚愧。

第二次見緒源先生，已是2012年春的杭州。那時(shí)我在浙江大學(xué)讀博，他與友人到杭，短信邀我相見。當(dāng)年初，緒源先生輯箋的《周作人論兒童文學(xué)》一書出版，我寫了一篇評(píng)論發(fā)表在《中華讀書報(bào)》上。他在短信中對(duì)此文大加鼓勵(lì)。那天，我們一起進(jìn)餐，聊了許多。他詢問我的學(xué)習(xí)情況。問知我的博士生導(dǎo)師是徐岱先生，他即談起《文匯報(bào)》梅朵前輩當(dāng)年對(duì)徐先生的格外嘉賞，并托我轉(zhuǎn)達(dá)致意。又談到那時(shí)正在兒童文學(xué)界熱議的本質(zhì)論與建構(gòu)論之爭(zhēng)，他耐心聽我辯說，大約見我并未走入“歧途”，甚為欣慰，末了，又溫和、清晰地傳授了他的見解。相應(yīng)的觀點(diǎn)，后來他在《中國兒童文學(xué)史略》《美與幼童》二書中曾幾度細(xì)辨。每想起那次對(duì)談，頗有得先生面授機(jī)宜的“隱秘的快樂”。回滬后，緒源先生整理了一批藏書，專帶到金華，讓方衛(wèi)平轉(zhuǎn)交給我。我明白他贈(zèng)書的用心，不只是對(duì)后輩的勉勵(lì)鼓舞，也是敦促我打開視野，拓寬眼界，向著可能的更遠(yuǎn)大處求學(xué)探問。

2016年春，緒源先生為我的散文小集《我的湖》作序，提到2011年退休后“忙碌而興奮”的生活，許多“過去一直想做而又沒時(shí)間做的事”此時(shí)都“悄然開工”了。他的這番“忙碌”，兒童文學(xué)界最是有目共睹。2011年至今，除了他一直鐘情的現(xiàn)代散文研究與書話隨筆寫作，緒源先生先后出版了《周作人論兒童文學(xué)》《中國兒童文學(xué)史略》《美與幼童》等重要著作。這些著作中的許多研究探微和理論發(fā)明，對(duì)于當(dāng)代兒童文學(xué)研究都有開拓性的大意義。緒源先生不是一位囿于書齋的學(xué)者。他對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版的現(xiàn)場(chǎng)尤其保持著高度密切的關(guān)注。這些年在童書市場(chǎng)和兒童閱讀生活中快速興起的圖畫書，很快也進(jìn)入他的視野。2016年，他出版了圖畫書閱讀指導(dǎo)著作《繪本之美》。他還給少年朋友專編過一套《少年人文讀本》，從自己鐘情的人文讀物中為青少年讀者挑揀選文，滿懷真誠的勸勉和殷切的期望。在我看來，這是一套值得進(jìn)入每個(gè)當(dāng)代少年閱讀書架的讀本。對(duì)于當(dāng)下出版的兒童文學(xué)作品，他的閱讀量大得驚人。2017年4月，我與衛(wèi)平專程去滬上探望病中的先生，望見他臥室的床頭，一面方桌子上擺得又高又滿的書堆，仿佛隨時(shí)要從桌面上滑脫下來。他笑稱，書太多了，得抓緊讀。他的關(guān)于當(dāng)下兒童文學(xué)出版現(xiàn)狀、創(chuàng)作問題等的真誠批評(píng)文章，不斷見諸這些年的報(bào)紙刊物，給兒童文學(xué)界帶來了睿智真誠的批評(píng)聲音，也帶來了深邃寶貴的真知灼見。

高強(qiáng)度的閱讀、思考、寫作帶給他無盡的快樂，也耗費(fèi)了他太多的心血。緒源先生是以生命為墨筆在寫作?！睹琅c幼童》書稿初成，他“連續(xù)三天毫無睡意”。書出版后，他的思考和研究不是暫告一個(gè)段落，而是持續(xù)高強(qiáng)度地演進(jìn)。這兩年間，或有收到先生傳來的電郵，分享新的思考發(fā)現(xiàn)。這些新創(chuàng)見體現(xiàn)、落實(shí)在增訂版的工作中，構(gòu)成圍繞著兒童審美發(fā)生話題展開的一個(gè)更高遠(yuǎn)宏闊的體系。2016年12月，我們?cè)谀暇┑囊淮螘?huì)議上相見。見他面有倦容，詢問之下，他笑言，一談《美與幼童》，精神便會(huì)不由自主地興奮起來，以致有時(shí)難以成眠。在《中國兒童文學(xué)史略》的金華研討會(huì)上，談起《美與幼童》的思考和寫作，他用“朝聞道，夕死可矣”來形容成書的心情，令人肅然。想到他說這番話時(shí)，已受肺癌折磨近一年，卻又令我們緘默。

也許不是偶然，緒源先生的學(xué)術(shù)光芒，會(huì)在《美與幼童》中得到無比璀璨的最后定格。他是一位豁達(dá)單純的文化人，對(duì)文學(xué)、文化和日常生活中的美卻懷著極度的敏感。他熱愛生活，鐘愛一切新鮮的風(fēng)景和舒暢的人事。他的向美的天性，使他以老辣至極的批評(píng)眼光進(jìn)入兒童文學(xué)的藝術(shù)天地，卻能為其中那樣微小的天真而熱淚盈眶。這么些年，總會(huì)想起我與緒源先生在杭州相見的那天，他坐的車子開到了我住宿的浙大西溪校區(qū)北園研究生樓下。我們準(zhǔn)備步行去吃中飯。我說起園子那頭的一幢建筑，原是民國舊物。緒源先生饒有興致地隨我走過去，結(jié)果樓前碑石上刻著的建造年份，分明在建國之后，鬧了個(gè)大笑話。先生不以為意，站在那里笑吟吟地看了一會(huì)兒，說道：“樓也不錯(cuò)?！?/p>

我永遠(yuǎn)記著他一臉澄凈的笑意，負(fù)手而立，仿佛這世界都是他的風(fēng)景。

（本文作者為文學(xué)博士、浙江師范大學(xué)兒童文化研究院副研究員）endprint