俞耕耘

汪明明的《零度誘惑》是一部奇特的鏡像之書(shū)。因?yàn)?，你翻開(kāi)作品，就像打開(kāi)魔鏡，誘惑讀者也淪為鏡中人。這就像作家和讀者的角力，看看你是否會(huì)被小說(shuō)吸附，也成為一個(gè)倒影。“不幸”的是，讀者可能會(huì)陷落，這恰說(shuō)明作家的成功。在何種意義上界定這種成功？我更愿意返回歌德和席勒的交鋒上，文藝作品到底應(yīng)該從形象出發(fā)，還是觀念出發(fā)？這是重要的第一性和第二性的問(wèn)題，就像你是根據(jù)曲填詞，還是先有詞再譜曲。從效果上看，沒(méi)啥區(qū)別，但在創(chuàng)作上有本質(zhì)不同。傳統(tǒng)小說(shuō)以人物和故事為核心，走了一條情感推動(dòng)情節(jié)，敘事包蘊(yùn)思想的尋常路。《零度誘惑》則不然，它從險(xiǎn)境求新穎，有別樹(shù)一幟的氣質(zhì)，在于它以觀念為中心，故事人物設(shè)置是有意暗合哲學(xué)觀點(diǎn)的。

這也向我們提出一個(gè)問(wèn)題，作家可以在哲學(xué)理論影響下創(chuàng)作小說(shuō)。但評(píng)論者是否也要從哲學(xué)層面還原闡釋小說(shuō)意義？答案是否定的。因?yàn)檫@樣的評(píng)論，反而把小說(shuō)的審美本質(zhì)消耗殆盡，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言維度視而不見(jiàn)，把人物形象當(dāng)成理論符號(hào)，將故事情節(jié)視為象征價(jià)值。這就像一種循環(huán)論證，當(dāng)你已經(jīng)知道作家從波德里亞、居伊·德波、拉康等理論文本里，找到構(gòu)建情節(jié)的要素，你再用這些理論闡釋小說(shuō)，那就像把沙漏又倒了回來(lái)，意義寡淡。換言之，我們常常太過(guò)執(zhí)迷這個(gè)故事的“理論灰色”，卻忘了故事中的“生活長(zhǎng)青”。

《零度誘惑》的故事題材在文藝作品里很常見(jiàn)：剖析世相人情，把脈社會(huì)病象，描摹階層上升的困惑，關(guān)注職場(chǎng)交易的暗幕。主人公尤嘉霓就是一個(gè)底層出身，在職場(chǎng)討生活、尋獵物，借助誘惑博上位，進(jìn)階上層的形象。她就像“女版的于連”，是極端個(gè)人主義者，試圖通過(guò)野心、才能攫取財(cái)富地位，最后不料登高跌重，通通幻滅。你會(huì)揶揄挖苦，卻不至于厭惡，甚至你會(huì)欣賞那份矯揉造作，故弄風(fēng)情。因?yàn)樗硖幦鮿?shì)，而且美麗。你是一個(gè)局外觀眾，出于她的誘惑演技，也該鼓掌。

然而，作家的心態(tài)卻相當(dāng)冷峻。相較于講述這個(gè)故事，她對(duì)解釋故事更有興趣。在我看來(lái)，這個(gè)故事模式更像《了不起的蓋茨比》，敘事者尼克對(duì)蓋茨比冷眼旁觀，分析了一出美國(guó)夢(mèng)的幻滅。汪明明也是通過(guò)間離的敘事者，對(duì)尤嘉霓冷嘲熱諷，坐看她走向失敗。她為什么最后結(jié)局只能是跌倒毀容？我想汪明明只是從哲學(xué)上宣判了她的虛妄破滅?，F(xiàn)實(shí)中，尤嘉霓這樣的女孩兒，或許正春風(fēng)沐雨，大為得意。那么，作家設(shè)置的結(jié)局是否少了現(xiàn)實(shí)性？其實(shí)不然。那些結(jié)局得意的“尤嘉霓們”，早已不是自我，而是景觀和幻象。

我想這是小說(shuō)的深刻所在：當(dāng)你誘惑他人的時(shí)候，你已不再是自我。尤嘉霓對(duì)陳逸山的誘惑，是小說(shuō)最淺層的直接誘惑。但是你要追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：誘惑到陳逸山的，真的是尤嘉霓本人嗎？答案不盡然，因?yàn)橛燃文拗耙驯幻襟w、廣告誘惑，成為她渴望變成的“鏡中人”——如韓星金玄雅，獵女陶萃絲，時(shí)尚女教主林美琪等。換句話說(shuō)，陳逸山或許是被尤嘉霓的鏡像所誘惑，迷戀的是她背后時(shí)尚符號(hào)的增殖意義。這是一層隱秘的誘惑關(guān)系，它時(shí)刻說(shuō)明現(xiàn)代性社會(huì)無(wú)所不在的欲望關(guān)系。

就像法國(guó)思想家?？掠靡?guī)訓(xùn)社會(huì)概括了隱匿的微觀權(quán)力?！读愣日T惑》則說(shuō)明每個(gè)人都被潛在的欲望關(guān)系所捕獲。這根本就不是你想不想抗拒的問(wèn)題，而是你無(wú)從選擇。這是很多小說(shuō)都不具備的批判之維。汪明明通過(guò)作品反思“文化工業(yè)”的虛假性、光怪陸離的表象世界對(duì)本體世界的篡奪。廣告、新聞、影視等媒介粉飾的上層時(shí)尚生活，商業(yè)資本運(yùn)作下的戀物邏輯，使尤嘉霓甘愿放棄自己，化為身體景觀和消費(fèi)符號(hào)。整個(gè)世界在鏡像之書(shū)里，本末倒置。原因在于誘惑并不單是平面鏡的照見(jiàn)，而是凸透鏡和凹透鏡的“變焦”折射。最后形成的幻象既是夸大的變形，也是倒置的錯(cuò)位。

真正的誘惑來(lái)自永不對(duì)位的目光。赤裸的身體本身并不誘惑，想象裸體的過(guò)程才是誘惑。所以，我們看到尤嘉霓就像“獵頭”和“御女”，在享受那種不斷獵艷、控制和交易的過(guò)程。無(wú)限的延宕，讓男性處在一種“逐獵路上”的錯(cuò)覺(jué)，才能給欲望“加權(quán)”，給誘惑“保濕”。這也是尤嘉霓從陳逸山那里得到的教訓(xùn)。姐姐被包養(yǎng)，給尤嘉霓上了一堂反面案例課：那種廉價(jià)低端的身體交易，吃虧在沒(méi)有包裝、不懂表演。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)更高端的“象征性交換”，就是賠本生意，沒(méi)得到增值性價(jià)值。

尤嘉霓的悲劇在于她的商品邏輯，總在考慮劃不劃算的邊際成本，從來(lái)不想交易該不該發(fā)生的倫理問(wèn)題。這涉及一個(gè)弗洛姆式的命題，你是占有型人格還是存在型人格？尤嘉霓無(wú)疑屬于前者，她有“物化”的沖動(dòng)，只有變?yōu)樯唐贩?hào)，失去主體性的肉身，才能交換價(jià)值。“零度”的意義或許就是“祛除生理—情感性”的機(jī)械化效果。這也是小說(shuō)值得反思的一個(gè)地方，汪明明在揭示尤嘉霓自然屬性（生理意義）上的情感機(jī)制，并不充分。尤嘉霓的誘惑是否只為換得財(cái)富、地位和時(shí)尚生活？我想女性本身追求“快感享用”的層面，更不能忽視。換言之，尤嘉霓怎樣從“有情的身體”走向情的反面（非情），淪為“機(jī)械化的肉體”，還需更深琢磨。

在某種意義上，《零度誘惑》延續(xù)了上世紀(jì)30年代上海新感覺(jué)派的作品氣質(zhì)。你仍然能看出都市風(fēng)景、摩登女郎以及浪蕩的現(xiàn)代性在當(dāng)代社會(huì)的某種復(fù)現(xiàn)。汪明明展現(xiàn)了欲望的交錯(cuò)、身體的景觀和虛假的狂歡。甚至，小說(shuō)的語(yǔ)言就戲仿了狂歡化狀態(tài)下的擴(kuò)張感、綿密感、黏稠感、蔓延性。可以說(shuō)，小說(shuō)充滿了視知覺(jué)的恣肆，你會(huì)感到誘惑的體感與膚質(zhì)到底如何。但是，或許致密的語(yǔ)言，有時(shí)也會(huì)略顯用力過(guò)猛，節(jié)奏的彈性和松弛感往往相應(yīng)減弱。這就像肌肉訓(xùn)練，力量性和柔韌性總是此消彼長(zhǎng)。

我很佩服作家有如此魄力，畢竟這樣寫(xiě)小說(shuō)是觀念的歷險(xiǎn)，稍有不慎，就會(huì)本末倒置，變成一部“小說(shuō)體論文”。避開(kāi)這種風(fēng)險(xiǎn)，需要絕對(duì)的才華，就像我們熟知的米蘭·昆德拉，雖然大段大段的“手術(shù)刀式”介入評(píng)論，寫(xiě)出的依舊是“哲學(xué)小說(shuō)”。還是藝術(shù)。他就介于思想和故事間，那個(gè)曖昧的明暗交界線上?！读愣日T惑》也是如此，它有引文式創(chuàng)作的痕跡，但哲學(xué)理論穿插在故事中卻完全沒(méi)有違和感。相反，它成了小說(shuō)文本的有機(jī)組成：有些是破題、有些是隱喻，有的是箴言、有的如神諭。換言之，汪明明的獨(dú)特在于，讓作品同時(shí)內(nèi)置了兩套異質(zhì)性“話語(yǔ)系統(tǒng)”：一套是小說(shuō)敘事，另一套是小說(shuō)評(píng)論。這就像一個(gè)高手，下起盲棋，一人分飾了黑白。具體技藝雖有高下，但有此格局畢竟闊大。

《零度誘惑》沒(méi)有成為哲學(xué)理論的故事注解，那是因?yàn)樽骷译m然從觀念出發(fā)，卻暗暗把觀念轉(zhuǎn)化為了“問(wèn)題”。這很像五四新文學(xué)里的“問(wèn)題小說(shuō)”，討論的總是人生困境和社會(huì)征候。汪明明有著知識(shí)分子創(chuàng)作小說(shuō)的潛在意識(shí)，那就是延續(xù)了“把脈社會(huì)”“診療時(shí)代病”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。那種廣泛的現(xiàn)實(shí)性和人生惶惑的共鳴，讓作品立意直逼學(xué)院派，情感卻透著煙火氣?？梢哉f(shuō)，作家給了我們一個(gè)理想化的文本實(shí)踐，她用哲學(xué)觀念這股子“真氣”，短刀插進(jìn)了瑣屑的日常，提供了凌越在情感判斷之上的“超視角度”，完成了一種描述時(shí)代、反思人生的價(jià)值哲學(xué)。很少有作家，能有這樣的耐性：一邊柔膩幽深地描摹人情，一邊冷眼旁觀地哲學(xué)解剖。汪明明試圖達(dá)到的，就是詩(shī)性智慧和哲學(xué)反思的合一，僅此一點(diǎn)，就讓人欽慕。endprint