由英國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的二戰(zhàn)題材電影《敦刻爾克》于9月1日上映之后，登頂單周票房冠軍。然而，中國(guó)觀眾對(duì)這部戰(zhàn)爭(zhēng)片的評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重，有人欣賞諾蘭的另類(lèi)角度看戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人認(rèn)為這種拍法十分催眠，全片甚至沒(méi)有出現(xiàn)敵軍的面孔。諾蘭希望通過(guò)觀眾的“沉浸式”觀影體驗(yàn)來(lái)和敦刻爾克海灘上的士兵感同身受，但也成為這部電影在面向更廣大的普通觀眾時(shí)的障礙。

諾蘭，擊缶而歌為常人

古時(shí)候，諸侯對(duì)應(yīng)鐘鼓，士大夫?qū)?yīng)竽瑟，瓴缶對(duì)應(yīng)窮鄙。擊缶而歌，屬于低級(jí)的文娛形式。

然而，《敦刻爾克》編劇、導(dǎo)演、制片人諾蘭，此次打動(dòng)我的，就是常人視角，常人心理，常人情感，常人大義。

這電影感動(dòng)我了。觀影時(shí)，沒(méi)有什么可哭的橋段，但心頭一熱、全身緊張、熱血上涌、叩問(wèn)心靈，這些都是悄然進(jìn)行。很多情節(jié)、臺(tái)詞處理，無(wú)比簡(jiǎn)潔，卻聲如淵雷。

一位平民老船長(zhǎng)，是優(yōu)雅、勇敢、精選的老紳士，和我們熱播劇里根本分不清自己和他人的健康心理邊界、“雞飛狗跳”行事的老人家，怎么比？

一位15歲小哥兒，能和父親配合那么好，明明知道自己小伙伴兒已經(jīng)死了，面對(duì)導(dǎo)致這場(chǎng)意外、精神不正常軍人的半自語(yǔ)、半詢(xún)問(wèn)：“那孩子會(huì)好的”，平靜答是。諾蘭的鏡頭從孩子帥氣、稚嫩的小臉兒挪向父親瘦削、滄桑的臉龐。父子的會(huì)意，是文明，是傳承，是教養(yǎng)，是克制，是男人的尊嚴(yán)。

小雞賊、抬著擔(dān)架上船的兩個(gè)士兵，性格呈現(xiàn)各有各的走向，良心和大義，把握終局。

俯拍，死亡海灘上，一行一行排著隊(duì)的士兵，讓人心里的感覺(jué)難以形容：都命懸一線(xiàn)了，還排隊(duì)？什么時(shí)候，也要有秩序，秩序才有可能保證效率，才有望良性循環(huán)。這個(gè)發(fā)明排隊(duì)的國(guó)家的人民，不免讓人唏噓。

性格原因，我不喜歡太鬧的電影，比如《速度與激情》看完，頭痛欲裂。比如雙方打得轟天震地的，我也很鬧心。所以，該片的德軍沒(méi)有正臉現(xiàn)身我倒是不反感。我喜歡看可以掘地三尺的電影，掘歷史、掘人性、掘文明、掘現(xiàn)實(shí)。浮于表面，刺激感官，我會(huì)感覺(jué)非常累。諾蘭的《敦刻爾克》恰好滿(mǎn)足了我，雖然音樂(lè)恨不能灌滿(mǎn)全片，但我還是隨著諾蘭的視角，找到了掘地三尺之后，人性的閃光與溫暖。

有同事問(wèn)我，是不是因?yàn)槟阍谟?guó)讀過(guò)書(shū)，覺(jué)得這電影好。嗯，有語(yǔ)音語(yǔ)境的熟悉，也有過(guò)面包片抹果醬的艱難。但好電影就是好電影，它不需要問(wèn)票房，不需要讓人懷疑“這是不是電影”。它除了會(huì)坦然地被寫(xiě)進(jìn)電影史，還會(huì)被觀眾記在心里。

□朱子

諾蘭的“撤退”不成功

在《敦刻爾克》上映的第一天便滿(mǎn)懷期待地購(gòu)票，然后一頭扎進(jìn)影院，準(zhǔn)備頂禮一下諾大師的最新力作——二戰(zhàn)中堪稱(chēng)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最成功的30萬(wàn)軍隊(duì)的大撤退，知名度絲毫不比諾曼底登陸大進(jìn)攻差幾分。再者導(dǎo)演諾蘭的前作《盜夢(mèng)空間》更是堪稱(chēng)科幻巔峰巨作。這讓人自然期待滿(mǎn)滿(mǎn)，心想必然是戰(zhàn)爭(zhēng)大片之饕餮盛宴，然而走出影院卻是一頭霧水，這是我們想看到的“勝利大逃亡”戰(zhàn)爭(zhēng)大片嗎？還是一部穿著戰(zhàn)爭(zhēng)外殼的探討人性弱點(diǎn)的無(wú)主角紀(jì)錄片？還是幾個(gè)“逃兵”日記？抑或是導(dǎo)演自?shī)首詷?lè)模式的哲學(xué)思考？反正不是俺這么一個(gè)半吊子軍迷心目中的“以退為進(jìn)”的軍事大戰(zhàn)略的宏大場(chǎng)景展現(xiàn)，導(dǎo)演爽了，俺就蒙圈了。

《敦》片在三重?cái)⑹聫?fù)雜結(jié)構(gòu)的故事推進(jìn)中，將英軍飛行員的一小時(shí)空戰(zhàn)、英式貴族精神代表的民船父子的一天和英軍大撤退的一周時(shí)間混剪在不到兩個(gè)小時(shí)的影片中，我似乎看到了導(dǎo)演繼《盜夢(mèng)空間》后再次運(yùn)用愛(ài)因斯坦的相對(duì)論理論，將故事情節(jié)如同難以控制的量子化軌跡撕碎打亂，在還分不清人物的臉譜誰(shuí)是誰(shuí)的懵懂間將時(shí)空扯來(lái)扯去，這種燒腦耗費(fèi)了我大量的記憶型腦細(xì)胞，轉(zhuǎn)而讓視覺(jué)細(xì)胞極速進(jìn)入疲勞狀態(tài)，我這是來(lái)看電影的嗎？莫非是參加一次身體細(xì)胞的抗疲勞試驗(yàn)？好吧，只能認(rèn)同導(dǎo)演自己說(shuō)的，這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。那你為啥要叫《敦刻爾克》，叫個(gè)別的名字，我就不掏腰包購(gòu)買(mǎi)一場(chǎng)視覺(jué)疲勞了。

既然你叫《敦刻爾克》，為啥在大撤退的海灘上看到的只是隊(duì)伍排列整齊的不見(jiàn)幾十萬(wàn)大軍輜重的“清潔干凈”的海灘，海灘邊除了大片的白色泡沫有礙觀瞻，倒是很像美麗的度假海濱。無(wú)論如何腦補(bǔ)，這和空前絕后的“大撤退”幾乎沾不上邊兒。還有英國(guó)皇家空軍的孤零零的幾架“噴火式”戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)在難以支撐起“皇家”二字，二戰(zhàn)初期的皇家空軍不至于這么寒酸吧？從頭至尾沒(méi)見(jiàn)到正臉的德國(guó)士兵就是為了渲染莫名的恐懼嗎？可惜觀眾一點(diǎn)兒都不害怕。影片中擱淺小船被士兵當(dāng)成靶子來(lái)練習(xí)射擊，開(kāi)始還以為是英軍士兵的無(wú)聊玩笑呢？這些容易造成歧義的橋段僅僅是為了營(yíng)造不可知的恐懼也未免生硬費(fèi)解，只好瞎猜，累啊。

一句話(huà)，《敦刻爾克》玩自爽，《戰(zhàn)狼2》讓你爽，我更認(rèn)可與“狼”爽，導(dǎo)演的哲學(xué)太專(zhuān)業(yè)，俺們不懂。諾大師，俺們這回真的不能和你一起好好玩耍了！bye！

□畢明endprint