十月

米哈拉·諾洛克手持相機(jī)，用4年時(shí)間，走遍60個(gè)國(guó)家，拍了上千名女性。她們美得各有千秋，她捕捉到了她們的驚艷，也呈現(xiàn)了她們美麗背后的溫柔與力量。

她們那么美。卻被壟斷了美的權(quán)利

米哈拉·諾洛克今年32歲，生于羅馬尼亞一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是畫家，母親是醫(yī)生。米哈拉是在父親的畫室里長(zhǎng)大的，受父親熏陶，她從小就對(duì)美有著別樣的認(rèn)識(shí)。

16歲時(shí)，米哈拉開始接觸攝影。大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)生物學(xué)的她，留校任教。象牙塔里的生活給她安逸與體面，但這兩樣?xùn)|西恰恰是她最不需要的。于是，27歲那年，她辭職去旅行。

帶著相機(jī)和全部積蓄，米哈拉第一站選擇了印度。在那里，蜘蛛網(wǎng)般的火車網(wǎng)絡(luò)讓米哈拉驚呆了，她流連在各個(gè)火車站，用相機(jī)拍下市井百態(tài)。在拉賈斯坦邦，她遺憾地發(fā)現(xiàn)，有很多人熱情地在她的鏡頭前，擺出各種姿勢(shì)，或者請(qǐng)她在有標(biāo)識(shí)的地方幫他們留影，可更多的女性只是帶著艷羨的目光，一步三回頭地看著她。她們很想拍照，但在當(dāng)?shù)兀耘恼毡仨毾日鞯谜煞虻耐狻?/p>

米哈拉嘗試著說(shuō)服那些丈夫們，可他們有些微笑拒絕，有些干脆向她伸出粗魯?shù)氖謩?shì)，對(duì)她說(shuō)：“身為女人，你不僅到處亂跑，還四處亂拍，實(shí)在是太讓人無(wú)法容忍了?！边@樣的遭遇反而激起米哈拉強(qiáng)烈的拍照欲望，這些女性那么美，卻不自知或者說(shuō)被壟斷了美的權(quán)利。

米哈拉不甘心，主動(dòng)上前跟一些女性打招呼，不吝惜自己的贊美，也主動(dòng)要求去說(shuō)服她們的丈夫。米哈拉一次又一次被拒絕，直到第十天，火車馬上就要開了，一位丈夫終于同意了她拍攝其妻子的請(qǐng)求。米哈拉強(qiáng)抑著巨大的激動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地按下了快門。這時(shí)，火車啟動(dòng)了，她跟隨火車一起跑，將打印出來(lái)的照片遞到那名女子的手里。她分明看到那女子眼里的淚光，還有她丈夫看著照片時(shí)，眼里溫柔而欣喜的光芒。

火車開出了很遠(yuǎn)，米哈拉還站在原地，一遍遍地看著那張照片。那種美，令她想去做些什么。一個(gè)想法直沖腦門：拍下世界各地的美女。

米哈拉一邊走一邊思考：真正的美是什么？是一位敘利亞母親帶著女兒從戰(zhàn)火中死里逃生，來(lái)到希臘伊多梅尼村難民營(yíng)。她們的親人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世了，讓這位母親活下去最大的原因就是要保護(hù)她的女兒。她說(shuō)：“她那么聰明漂亮，她應(yīng)該像天下所有的孩子一樣，在教室里上課，在操場(chǎng)上玩耍?？墒撬齾s一直在逃難，這不應(yīng)該是她這個(gè)年紀(jì)去承受的東西。”為了遮蓋女兒腦門上的傷痕，她一邊給女兒剪劉海，一邊安慰女兒：“這是老天給你蓋的印章，讓你和媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)走散?！贝┰窖c火，依然為孩子編織美麗的童話。米哈拉含淚定格了這個(gè)瞬間。

米哈拉把這張照片傳到了臉書上，當(dāng)天便引發(fā)上萬(wàn)個(gè)粉絲關(guān)注，網(wǎng)友們紛紛鼓勵(lì)她，要把這份跟美有關(guān)的工作堅(jiān)持下去。

不僅記錄美。也進(jìn)入陌生文化

米哈拉做生物老師時(shí)，不止一次跟學(xué)生們強(qiáng)調(diào)生物的多樣性?？僧?dāng)她真正走入人群，才覺得自己曾經(jīng)的說(shuō)教多么膚淺而空洞。

在埃塞俄比亞，米哈拉遇到了兩個(gè)姑娘，一個(gè)是穆斯林教徒，一個(gè)是基督徒?？蛇@并不影響她們之間的友誼，她們都喜歡美食美景，一起學(xué)習(xí)，一起游玩。其中一個(gè)要結(jié)婚，她力排眾議，堅(jiān)持讓女友做自己的伴娘。同樣，接受這樣的邀請(qǐng)，她的女友也面臨壓力?？墒?，她們還是成功地說(shuō)服了各自的親友：“不管我們分別屬于什么宗教，我們的祝福都是相同的，我們的友誼是無(wú)法被限定的，在人生最重要的時(shí)刻，這份友誼必須出席?！?/p>

這兩個(gè)姑娘的照片成了米哈拉最喜愛的照片之一。她知道，自己不僅是在記錄美，也是在進(jìn)入陌生的文化。

在青藏高原，米哈拉遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。她呆在客棧里，吃不下，睡不著，很崩潰，后悔來(lái)到這么艱苦的地方。一天早晨，感覺癥狀好了一些，她便早早起床去溜達(dá)。等到她回到客棧時(shí)，恰好看到老板娘打掃房間。老板娘已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，戴著漂亮的耳飾和項(xiàng)鏈，臉上是寧?kù)o的微笑。她回頭看米哈拉，米哈拉下意識(shí)地按下了快門。那段日子，出不了門的米哈拉一直幫老板娘打理客棧，跟她學(xué)做布藝、奶茶，用彼此都聽不懂的語(yǔ)言交流。而在按下快門、凝視老板娘笑容的那一刻，米哈拉終于明白，在這個(gè)令她幾乎崩潰的高原之上，也可以有神仙般的日子。

那個(gè)安之若素的西藏女人，將她本性的安靜、純樸、善良深深地種植在了米哈拉的心里。此后，每次想到西藏，她心里都會(huì)翻滾著濃濃的思念。

若我離開。也是因美而逝

四年后，米哈拉出版了火遍全球的《The Atlas of Beauty》（美麗圖集），一個(gè)記錄女性臉孔以及文化差異的美麗百科全書。

在相簿敘述中，米哈拉這樣寫道：“The Atlas of Beauty的意思即是在短暫的交錯(cuò)間，捕捉來(lái)自世界各地的女人臉孔，并且走進(jìn)她們的生活之中。希望這個(gè)作品集可以給人們傳達(dá)關(guān)于愛和接受的信息，讓更多人明白，多樣性是人類的財(cái)富，而不是沖突和仇恨的觸發(fā)器?！?/p>

米哈拉的腳步并沒有停止。她依然窮游天下。在緬甸，她遇見了世界上最沉靜以及安詳?shù)娜藗?。或許是因?yàn)樾叛龇鸾?，也或許是常年的戰(zhàn)亂，終于換來(lái)人們心中的平靜——是那種靜水流深的靜。她在那里停留了很長(zhǎng)時(shí)間，想靜靜地把這種良善美好的氛圍捕捉下來(lái)。她的那張仰光少女Yu Kyi的照片被無(wú)數(shù)網(wǎng)友瘋傳，被稱為“有世界上最平和的目光”。

米哈拉越走越遠(yuǎn)，深入到非洲人跡罕至的部落，好幾次差點(diǎn)送命。最近一次出發(fā)，她寫下了遺書：若我離開，也是因美而逝。

在阿富汗瓦罕走廊，米哈拉跟拍了蘇麗一個(gè)星期。具體地說(shuō)，蘇麗幾乎是在世界上最偏遠(yuǎn)、最艱苦的地方工作?？墒?，在這個(gè)男人都不愿意抵達(dá)的地方，蘇麗默默地承擔(dān)著繁重的體力工作。即使方圓百公里只有她一人，她也會(huì)打扮得賞心悅目。她有著令人震撼的歌喉，美得不可方物。朋友跟她說(shuō)：“無(wú)論從事什么，你都會(huì)非常出色?！笨墒?，她堅(jiān)持留在艱苦到無(wú)法形容的瓦罕走廊，看護(hù)這里的通信基站，并喂養(yǎng)了兩只羊。

在陪伴蘇麗的那個(gè)星期，米哈拉沒洗澡沒洗臉，每天只喝幾滴水。走時(shí)，她將節(jié)約下來(lái)的一箱礦泉水全部送給了蘇麗。到了阿富汗機(jī)場(chǎng)，看到機(jī)場(chǎng)大廳里的自動(dòng)飲水機(jī)，米哈拉淚如雨下。打那天起，她沒有浪費(fèi)過(guò)一滴水。

如今，米哈拉還在行走。她說(shuō)，在不同的文化里，我們用各自習(xí)慣的方式過(guò)活；在美麗的光譜之上，我們都有各自的位置；或瘦或胖，或高或矮，眼睛或大或小，鼻子或高或低，臉或大或小，膚色或黑或白，都不足以撼動(dòng)美麗。她要把更多的美之多樣性，呈現(xiàn)給世界，用生命，也用熱愛，去做這件她認(rèn)為無(wú)比有意義的事情。讓美麗的多樣性去消弭那些暴虐戾氣，也鼓勵(lì)更多的女性去做最真實(shí)的自己。這是她的初衷，也是愿望。

編輯 張秀格gegepretty@163.comendprint