西涼。風(fēng)吹勁草

大風(fēng)吹折黃草，一群羊，慌慌張張跑過荒野。羊和草，都一樣，枯瘦，枯瘦，沒有一點(diǎn)水分，干干的模樣。

一片密集的羊蹄子踩過河灘上的碎石頭，大風(fēng)吸走了聲音，仿佛什么也聽不到。那只黑胡子的頭羊返身張望疾速的風(fēng)向，目光好似鐮刀，閃著銳利的光芒。它是不是要一鐮一鐮，割盡這沙塵的蒼黃？

遠(yuǎn)處，一個(gè)騎馬的人隱隱約約。更遠(yuǎn)處，沙漠肅穆。人影和沙漠的背景，是席卷而來的沙塵。還有一兩聲狗叫在黃塵里翻卷。

渾濁的風(fēng)啊，灌滿了大漠里的每一個(gè)旱獺洞。而洞里的旱獺們，裹緊了一身單薄的皮毛。一只老旱獺梳理腦門的幾根毛，兩只小旱獺簇?fù)碇?，在幽暗的光線里睜大了眼睛，窺視洞外的一線天光。

洞外，青石頭上棲著打盹的昏鴉。

西涼荒野，大雪而來

低頭的片刻，一場(chǎng)大雪就簌簌落下來了。

西涼古老的歌謠，被大雪覆蓋。西涼古老的烽燧，也被大雪一點(diǎn)一點(diǎn)削禿。

穿著氈衣的牧羊人，獨(dú)自在西涼之野，點(diǎn)燃一墩芨芨草取暖?；鹧娣路饋碜郧貪h，那么遙遠(yuǎn)，那么疲憊。

而牧羊的老人，是西夏的士卒，正在風(fēng)雪里敲開一粒一粒白色的雪花。他的鞭梢，掠過風(fēng)的尾巴，直抵荒野的四蹄。

頭羊的夢(mèng)里，開出兩朵矢車菊。一朵是紫色的，一朵是淡藍(lán)的。

我在西涼的曠野上凝視一場(chǎng)大雪的下凡，我在大雪的間隙里舔舐滿身的傷。一個(gè)人獨(dú)自走著，獨(dú)自疼著，獨(dú)自隱忍著。

對(duì)光陰，已經(jīng)無話可說。唯有忍著，把心頭的刀，隱匿，再隱匿。這把歲月的刀，深到極致，把我自己擠出來，只留下它的鋒利和寒光。

被刀擠出來的我，只好在荒野流浪。我的腳下，一片殘破的瓦，不是來自漢唐，也不是來自西夏，是西涼的光陰里，剝落的一粒塵屑，噗嚕嚕跌落。我聽見這片破瓦跌落的瞬間，呻吟了一聲。很輕，很疼。

還有比我更疼的事物……

我知道，這寒涼的西涼之野，應(yīng)該有一座廟宇，溫暖我的獨(dú)孤，接受我的拜謁。我聽見佛音在繚繞，在我耳邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

我的內(nèi)心和青石頭一樣堅(jiān)硬，這冰涼的光陰，把我打磨成這樣。

我要緊緊攥著內(nèi)心石頭上的溫度，趁著一滴淚還未變成雪之前，推開寺院的木頭門。吱呀一聲，讓我涉進(jìn)安靜，涉入菩薩溫暖的光芒。

西涼的大雪，在曠野里任其飄落。就算曠遠(yuǎn)的陽關(guān)三疊，也任其銹在漫天的風(fēng)雪里……

季節(jié)在老。天也老

盡管老得很緩慢，但我確信，天也會(huì)變老。

人老，是風(fēng)吹老的。臉上的皺紋是風(fēng)雕刻的，頭發(fā)變自也是風(fēng)抽走了黑顏色。駝背，是風(fēng)刮彎的。步履遲緩，是風(fēng)牽絆的。連牙齒，也是一粒一粒被風(fēng)撬走的。

心還不想老，那有什么用，風(fēng)會(huì)把心里的激情都捏干。干干的，一點(diǎn)水分也沒有，只剩下一把干骨頭的滄桑。

老了也好，打發(fā)走累贅的光陰，只剩下安靜的自己。刪繁就筒，喝茶、散步、讀幾行字、去山野里看花開。

季節(jié)也在老，節(jié)節(jié)敗退。春天的花會(huì)敗，秋天的葉會(huì)衰。季節(jié)，也是被風(fēng)催老的。風(fēng)真是凜冽啊，萬物身上的顏色，都被風(fēng)剝?nèi)?。剝?nèi)ミ€不罷休，還把一茬茬的生命都攆出光陰。

有時(shí)候，閑閑看天?？傆X得，去年的天比今年的天要年輕一些，盡管變化細(xì)微。我也覺得，今年的落日比去年的，落得更加遲緩一些，笨拙一些。像我的尕爺爺，尕奶奶一樣，給我做飯的時(shí)候，花費(fèi)的時(shí)間比去年要多一些。

戈壁，總是盛大

那么大，那么大，比天還要大。

細(xì)沙被風(fēng)吹成波浪的樣子，更加有立體感。一波比一波低，一波比一波淺。淺也淺不到哪里去，還是那樣層次分明，錯(cuò)落有致。沙漠蜥蜴卷起小尾巴，支棱起腦袋，左看右看，它會(huì)看到什么？在它的眼睛里，我算不算龐然大物呢？

我光著腳丫子去追它。我跑得飛快，它也跑得飛快。但是，它倏然問就剎住小腳，掉頭跑了。我還在傻跑，跑著跑著，什么也看不見了，只有黃沙一浪一浪鋪開，鋪到天那邊去了。

水蓬草綠呀，綠得巫氣重重，有些不真實(shí)。它們的根，是不是拎著一包水來到戈壁的沙灘？我去摳它們的根，掐它們的葉子。那時(shí)候，我七八歲，怎么那么壞？

我還抱著我家的老公雞，到沙灘上逮沙漠蜥蜴。那只老公雞，總是吃不飽。到了沙灘上，就撒開蹄子攆蜥蜴，一伸脖子，就吞下去一只。它的爪子不是爪子，是蹄子，跑得那么有勁兒，踢得沙子簌簌作響。它咕咕叫一聲，沙子洞里的蜥蜴就哆嗦三下。

我騎在沙棗樹的丫權(quán)上打盹。我棲息的本事很大，就算在樹上沉沉大睡一覺，也不會(huì)掉下來，沙棗樹的刺也不會(huì)掛一下。我一直懷疑，上輩子，我是不是一只鳥兒？也許修煉了千年，今生才修成了我父親的小孩？

而我的父親，貯存了幾世的耐心，才寬容我的飛揚(yáng)跋扈？

每次我干了壞事，他總是呵呵笑著說一聲：啊，我的黃毛丫頭！口氣里找不到責(zé)備，卻藏匿著萬千的疼愛。比戈壁更加盛大的，該是我父親的胸懷呀！

狗尾巴草

王女子家的奶羊，垂著鼓脹的乳房。她的媽媽真是奇葩，把一頂破舊的藍(lán)帽子撕去帽檐，倒扣著綁在羊奶子上。饞嘴的小羊，綿軟地叫著，繞著自己的媽媽轉(zhuǎn)悠，就是吃不到一口奶水。

這件事，常常讓我生氣。小羊那么餓，她們卻要搶著喝小羊的奶水。喝了也就罷了，還天天不忘給我吹噓一下。王女子說，劉花花，我們剛喝了羊奶！

她高興時(shí)叫我劉花花，不高興時(shí)說，劉家的老丫頭！

其實(shí)，我也才七八歲呢，距離老丫頭還遠(yuǎn)著呢。她又說，你這個(gè)老丫頭，長(zhǎng)大了不一定能嫁出去！

我奶奶卻不著急，她說，你想呀，王女子那么胯，都可以嫁出去。你是奶奶的心疼蛋，怎么會(huì)嫁不出去呀？

我想，的確是這樣的。

每到了黃昏，樹林里的光線就朦朧迷離起來，薄薄的霧氣彌漫在青草尖上，那兩只羊，就浸在霧氣里，隱隱約約。我的奶奶絮絮叨叨，她差了兩顆牙齒，一顆是我弟弟練習(xí)毛驢打滾時(shí)一肘頂?shù)舻?，一顆是我翻跟頭時(shí)不小心用腦袋撞飛的，她絮叨的時(shí)候總是走風(fēng)漏氣。

我家的黑狗趴在地上睡覺，爪子伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。我揪頭拔毛想把它探起來。我奶奶說，你讓它睡會(huì)兒，天要黑了，狗一晚夕都要操心呢。再欺負(fù)它，我敲你的手爪子。

其實(shí)，我家窮得老鼠都餓得腿腿子發(fā)軟，走不到莊門外。就算賊來了，能偷到什么呀？狗一點(diǎn)也不用操心，整宿睡覺就是。

可是，我奶奶還在絮叨，覺得狗比我重要。她穿著黑乎乎的大襟衣衫，頭上盤繞著青手帕，暮色里看去，像一截老樹根，扎在門檻上。

我的鞋子破了，腳趾頭露出來，粘著泥巴。我在林子里游蕩，想干點(diǎn)兒什么，青草尖觸及我的腳趾頭，涼涼的。若是踢到牛糞上，還是溫?zé)岬?。一頭牛臥在青草叢里反芻，它太笨了，不好玩。

我隨手扯下那只奶羊的胸罩，把藍(lán)帽子扔到石頭矮墻上。小羊羔驚喜極了，眨眼就允吸干了兩袋奶子。

鄉(xiāng)村的夜是那么靜謐，只有王女子的媽媽站在坡頭上叫罵。都半夜了，我睡了一覺都醒來了，她還正罵得歡實(shí)，聲音干澀、粗糙，引來一片狗吠。她堅(jiān)持認(rèn)為是誰偷走了她的羊奶子。那腥綽綽的羊奶子，難道就那么珍貴嗎？

奶奶屈身側(cè)臥，用枕頭堵著一只耳朵。而另一只耳朵，一直醒著。她一定惋惜，這個(gè)大嗓門的女人驚擾了一個(gè)細(xì)碎的好夜晚。

后來，王女子日日都盯著奶羊。很多寂寥的時(shí)光里，她在林子里掐著一枝一枝的狗尾巴草，一束一束扎起來，那么好看。陽光落在大樹上，草地上漏滿光斑。風(fēng)吹著狗尾巴草，那個(gè)很胯的女孩兒，隱沒在草叢里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。人在草木間，羊在草木間，一絲細(xì)微的靜寂，也在草木間。

王女子一個(gè)夏天的光陰，都被狗尾巴草覆蓋了。

冰車，篝火

我弟弟一直鬧著，想要一個(gè)冰車。

一河水在冬天都結(jié)冰了，閃著謗人的光芒。他們，男娃子們，都騎著一塊大石頭溜冰。我弟弟很小，騎不動(dòng)石頭，就直接坐在冰上溜?；丶依?，褲子上滴著水珠。

爺爺不是木匠，居然也做成了一個(gè)簡(jiǎn)單的冰車。

弟弟坐在冰車上，撐著手里的兩截鐵棍，冰車就慢慢滑動(dòng)了。他穿得那么厚，像個(gè)胖蜘蛛一樣，在冰面上遛來滑去。冰窟窿里取水的人，都停下來看這個(gè)稀罕的冰車。

若是我心情好，就會(huì)推著他滿河面飛馳。我的爺爺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，胡子在寒風(fēng)里一跑一跑。他總是擔(dān)心，河里的冰不夠厚，擔(dān)心我們掉進(jìn)冰窟窿里。事實(shí)上，一次也沒有。

多少年后突然就想念起來，帶著一身寒氣回家后，火爐里冒著熱氣的洋芋。

后來把牛的鈴鐺拴在冰車上，一路滑，一路叮當(dāng)叮當(dāng)響著。那么的有趣兒。

偶爾也合伙去樹林子里撿來樹枝，在河邊點(diǎn)燃一堆火。一群滑冰的娃娃，抽著清鼻涕，烤火，說笑，再冷都不肯回家。白楊樹枝頭的麻雀縮著小脖子，不看我們，不看河里的冰，直接陷入沉思里。

如果拾柴的時(shí)候不小心扎了酸刺，我們就用整個(gè)上午的時(shí)光，或者是整個(gè)下午的時(shí)光，來挑刺。好像拔刺也是一種樂趣，一點(diǎn)也不覺得浪費(fèi)光陰。

南涼，一個(gè)夢(mèng)

我在樹蔭下睡了很久，一滴陽光從樹葉的縫隙里掉下來，驚醒了我的夢(mèng)。突然就想起來你來了，南涼。其實(shí)，是因?yàn)槲业男≌f，讓你總是在我眼里晃動(dòng)，像一只禿鷲在山崖上棲落，抬眼就是。

河西的鮮卑人禿發(fā)鳥孤。我在千重光陰后寫下南涼。我不寫烏孤大王，只寫他的妃子，烏啼禪。這個(gè)妃子，是我杜撰的。南涼，允許我隨便就送給你一個(gè)妃子，我是個(gè)寫書人，喜歡想象。我想，你的妃子里，肯定會(huì)有一個(gè)烏啼禪，貌若天人。

拓跋人長(zhǎng)什么樣子？我不知道。只知道遠(yuǎn)古的時(shí)候，有個(gè)拓跋首長(zhǎng)統(tǒng)率家族，從塞北遷徙到河西。后來，被人稱為河西鮮卑。羽翼豐滿后，禿發(fā)烏孤自稱大單于。再后來，就從涼州遷徙到了青海樂都。

我是個(gè)女人，并不關(guān)心歷史，只關(guān)心你的妃子，霓裳羽衣，南涼。也牽念你的侍女，背著一桶清水，在晨光里走在青草纖弱的小路上。也想著，南涼的鐮刀，收割青稞，收割青草，收割思鄉(xiāng)的疼。

南涼，一直以為，有一首涼州詞是寫給河西的，涼州在河西呀！可是有一天，我才知道，詩人寫的是南涼呀，是青海樂都的天空和黃河呀！南涼，那一刻，我的心里充滿了驚訝，重新打量你。

吹拂去光陰里的塵土，那條河水，像一根長(zhǎng)弓，杵在南涼的門檻。妃子打馬，單干醉酒，侍女扔掉了打火的自石頭。屋檐下滴著的雨水，滴滴答答。

禿發(fā)烏孤嗜酒，兵士操練，戰(zhàn)馬吃草，雜役掃地。風(fēng)里傳來幾聲羌笛，一聲比一聲澀，結(jié)晶成鄉(xiāng)愁，一碰，碎了一地。南涼的心里，抽搐了一下。樹林里的烏鴉，蹲在枝丫上，在風(fēng)里抖抖黑衣裳，縮著脖子一動(dòng)不動(dòng)。

菩薩在空中踏云路過，每一朵云彩都開成蓮花的模樣。敦煌的飛天，撇下幾瓣花雨，落在南涼的眉梢。南涼把自己的一枚指紋，拓在了樂都的大地。下雪了，下雨了，刮風(fēng)了，這枚指紋緩緩?fù)顺龉怅?，退到一層塵埃下面。

而我夢(mèng)里的南涼妃子，卻在馬上撲哧一笑，伸出手指，摘下一枝格?；▋?。傾城的美人啊，我喃喃感嘆。

醒來，陽光正濃，茶汁正濃。而南涼，卻在千里之外了，晾曬一地野花。

果卓

卓，是歌舞。果卓，是圓圈舞。想想都多么好，把月亮拿來當(dāng)舞蹈跳，把戒指摘下來當(dāng)舞蹈跳，把野牡丹催開當(dāng)舞蹈跳。

一圈，一圈，又一圈。踩著音樂啊，踩著露水啊，踩著野花啊。

雪山下跳，河水邊跳，青草尖上跳。

有酒么跳，沒酒么跳。高興么跳，豐收么跳。祈求安寧么跳，向往幸福么跳。跳呀跳呀，神靈降臨了跳，祛除邪魔了跳。

舞姿柔潤(rùn)如行云，步履輕捷如流水。女人跳，男人也跳。孩子跳，老人也跳。

舞蹈里是包含了什么？打酥油哩，剪羊毛哩，拾牛糞哩，曬奶酪哩，割青稞哩……

“嘎爾”里唱什么？

我唱著跳著上高山，野牛起舞我也起舞。我唱著跳著到草灘，朋友起舞我也起舞……

咱們到雪山去舞蹈，讓那兇猛的獅子來看。咱們到草原上來舞蹈，讓那成群的牛羊都來看。咱們到部落當(dāng)中去舞蹈，讓帳篷里的人都來看……

天地之間，若是有一架梯子，那么果卓，就會(huì)跳到藍(lán)天上去了吧？

沒有哪一種舞蹈，能這樣古樸而熱烈了。想一想，心里都喧囂熱鬧起來。

老涼州

這是百年前，一個(gè)叫莫理循的外國(guó)人考察西域時(shí)，拍的一組古涼州的照片。比起涼州幾千年的歷史來，也不算很老。但依著我的眼光來看，的確很老了。老得都沒牙了。

深冬。

涼州城墻拐角。

拐角是圓的，弧度很飽滿，像一滴水一樣。城墻上是城樓，威武，有氣勢(shì)。城樓頂上沒有雪，城墻上也沒有，陽光照著，干凈樸素。

城外的大野里，卻是雪，覆蓋萬物——百年前的雪和今天的雪，沒什么差別，真是讓我失望?？傄詾?，光陰深處的東西，應(yīng)該滄桑一些才好?？墒悄谴笠袄锏难?，分明和昨天下的一樣，隨意、潦草，有些枯瘦。

看不見村莊，很遠(yuǎn)處是樹木，不很多，干瘦寥落，剩下一把老骨頭支撐在寒冬里得瑟。只是蒼茫的曠野，也看不見路，影影綽綽，好像一條結(jié)冰的河流，不甚真切。太陽亮亮的，在百年前的時(shí)光里照著涼州大野。

一百多年前的曠野和現(xiàn)在的曠野，也幾乎沒什么分別，一樣的蒼茫靜寂，雪中的鳥巢柿子一樣伶仃在枝頭?？梢?，荒野是不會(huì)變老的?；蛘?，它本來就是蒼老的，再老，也老不到哪兒去。

涼州城樓。

城墻也是圓的，好像不是青磚砌成的，墻面那么光滑瑩潤(rùn)。也許是黃土夯成的，城墻垛倒是青磚的，有些棱角和凌厲。城樓三層，飛檐，六個(gè)角，角下掛著銅鈴。風(fēng)吹來，那鈴聲就叮咚叮咚清越地響徹在涼州城里了吧？頂層是圓的，像清朝官員的帽子一樣，還豎著尖尖的塔頂。

這都沒什么。這張照片真正讓我心里倏然一疼的，是一個(gè)寒磣的“人家”。是城樓前面，不遠(yuǎn)處有一截殘破的城墻，很衰敗了。幾乎就是個(gè)土墩子。矮矮的土墩子上，掏開了一個(gè)墻洞，一個(gè)人貓著腰可以鉆進(jìn)去的樣子。

洞口用碎磚瓦壘砌了半道墻，斜斜地砌上去，遮風(fēng)擋寒。左角里留了個(gè)口，人可以跨進(jìn)去。如果單單是這樣，還不能斷定這口破窯洞是一個(gè)人的家。

而讓家的脈絡(luò)清晰的是，洞門前的沙地上，有一痕細(xì)細(xì)的小路，被腳印拓得泛自，從洞口一直踩到遠(yuǎn)方去了。這是個(gè)窮人的家，門口的沙地還是掃過的，干干凈凈。主人出門去了，洞口拉了一道繩子，斜斜地封住門口，繩子還綁著一些布條，瑣瑣碎碎的，有人間煙火的氣息。一孔破窯是家，一道繩子是門戶，日子貧寒得波瀾不驚了。

半個(gè)瓦罐，倒扣在碎磚矮墻上面，堵著一股寒風(fēng)，看上去蒼涼而溫暖。窮困潦倒的日子里，至少，還有這樣的一個(gè)棲身之處，還有這樣的一個(gè)家不拒絕風(fēng)雪里歸來的人。

涼州城的街道。

街道是土路，不是我小說里寫的青石板街。也不平整，中間低兩邊高，一條街像一個(gè)瓦槽。正中是高高的木頭牌坊門樓，飛檐，鑲了字的匾額，只是看不清匾額上的字。

百年前的一個(gè)涼州闊人走在路中間，長(zhǎng)袍、馬褂，穿得有點(diǎn)臃腫。右側(cè)跟著一個(gè)細(xì)條的小廝，挑著東西。富人走路，腰板都是筆直的，有錢撐腰呢。盡管隔了重重光陰，依然還能看出一種氣宇昂揚(yáng)來。

沒有雪，天晴晴的。路兩邊，幾個(gè)走路的窮人，沒有銀子，他們的腰都是勾著的，眼睛盯著腳尖。距離鏡頭最近站著的一個(gè)人，還很年輕，梳了一根辮子，側(cè)臉看著遠(yuǎn)處，袖著手。大襟短襖，因?yàn)槔?，穿了好幾件衣裳，一件比一件破舊。腰里束了布帶，褲腳也束了布帶。

他的身后，是一溜兒擺攤子的人，都坐在暖暖的冬陽里，有些慵懶，看守著面前的貨物。還有一匹馬，也許是棗紅的，也許是土黃的，拴在屋檐下。那匹馬，肥碩，神采飛揚(yáng)。涼州自古有好馬啊。一條黑白花的小狗，低頭嗅一攤水，深情專注。

時(shí)間是中午，陽光正好的時(shí)候。地上的影子，都拖得不長(zhǎng)，矮矮的一團(tuán)，投在土路上。涼州城細(xì)水長(zhǎng)流的日子里，一定不曾留意一個(gè)路過的外國(guó)人。因?yàn)檫@個(gè)人，讓我們?cè)诎倌旰罂梢愿Q視那一個(gè)午后的閑散時(shí)光。

涼州西門附近。

是大片的民居。俯視。青磚黛瓦的屋頂中間，冒出來幾棵樹，也許是沙棗樹，也許是胡楊，看上去很古老，枝丫縱橫。粗壯的樹樁，細(xì)密凌亂的枝條，偶爾掛著一兩個(gè)鳥窩。密密麻麻的屋脊，看不到邊際，讓我相信古人的詩詞：涼州七里十萬家。

天空里沒有鴿子飛過，風(fēng)輕云淡。也許，十萬戶人家燒煮三餐的時(shí)候，炊煙把自己送到空中，絲絲縷縷，那樣的人間煙火氣息，一定讓這個(gè)外國(guó)人震撼吧？

涼州城外的村莊。

一棵樹，很大，大約要七八個(gè)人才能合圍過來吧。依然看不出是什么樹，因?yàn)槲液鼙?，因?yàn)樗袠淠镜搅硕於贾皇Ｏ乱话牙瞎穷^，蕭瑟、黯淡，不好分辨。樹下兩匹白馬，不遠(yuǎn)處三個(gè)路人。人和馬都很渺小，我疑心拍攝者是騎在人家的墻頭上拍的。

背景是泥土的墻，莊院看上去很古樸憨厚，裹著一身滄桑。

還有一張，乍然看到，是一縷親切的歡喜。這是距離涼州城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村——黑松驛。你還不知道，我就是黑松驛粱家莊子的人。我長(zhǎng)時(shí)間凝視那張照片，尋找我家鄉(xiāng)的氣息。

這么多年來，漂泊在外。我過著疲憊貧寒的日子，為了生存，常常被挫敗的日子絆倒在地。一次次從地上爬起來，擦去嘴角的血絲，掙扎在日子的寒涼里。我害怕陌生的人，不敢輕易信任別人，對(duì)明天的日子充滿了恐慌。一個(gè)孤單的女人，呵護(hù)著懷里的孩子，內(nèi)心除了軟弱和寒冷，還能剩下什么？或許，能活著就已經(jīng)很好了。傷痕累累的時(shí)候，不堪負(fù)重的時(shí)候，我就回到我的老家，黑松驛粱家莊子，在那個(gè)小山村里一邊哭一邊舔舐傷口。

其實(shí)，不用尋找的?？匆谎劬褪?。土墻，不是純粹的土墻，是一層石頭一層泥砌成的。至今，我的村莊里還是這樣的黑土泥墻。院落，也是低矮簡(jiǎn)樸的。墻頭上的茅草，也是枯黃柔韌的。土路、殘雪、石頭矮墻。路上一匹矮馬，東張西望。是的，就在前幾天，我還在這個(gè)村莊里溜達(dá)，滿目都是親切的味道。

還有一張，是拾糞的孩子。應(yīng)該也是我老家附近拍的。

幾間破舊的房子，門口立著曬太陽的閑人，短襖，袖著手，臉上的表情淡漠。一個(gè)人騎在毛驢上，回頭看一個(gè)剛會(huì)跑路的孩子。幾只雞在土里刨食，路邊堆著一些土塊。房頂上堆著一些黃草。

孩童們穿著過膝的棉襖，都破得索索掉掉。冬天很冷，破棉襖上面還套著一件棉坎肩。也束了褲腳，戴了布帽子，背著芨芨草編的背簍。他們盡管穿著破舊，但眼神純真，清澈，沒有哀傷和貧窮的影子。

小時(shí)候，我也拾牛糞，背著這樣的背簍。衣裳，也許好不到哪兒去。依稀記得在冬天的清晨等牛，蹲在石頭矮墻上，凍得清鼻涕直流。那樣的冷，時(shí)光過了幾十年，想起來依然還是瑟瑟發(fā)抖。

官府官差。

依然是破舊的棉袍子，肩上打了幾層補(bǔ)丁，搭著牛毛織成的褡褳，腰里扎了一根繩子。臉上不是木訥的。還有點(diǎn)生動(dòng)的笑意。一匹自馬，很瘦，鼻梁上一撮黑色。地上的影子拖得老長(zhǎng)，大約是早上，或者是傍晚。也許要出門，也許剛回來。

背景是厚厚的黃土墻，幾棵白楊樹。是的，我確定是白楊樹。其中瘦高的一棵上，還壘著一個(gè)圓圓的鳥巢。西北蒼涼的冬天，如果不是那一身棉袍子，讓人無法想到這是百年前的時(shí)光。

老家的村莊，依然是鄉(xiāng)村味道濃郁的。路上還是溜達(dá)的黃牛、灰毛驢。還有沉笨的木頭牛車，吱呀吱呀響在黃土路上。只是自馬、棗紅馬，很少見了。

這組百年前的照片，灰撲撲的，長(zhǎng)滿光陰的皺紋。有人說，光陰比任何東西都無情。其實(shí)，比光陰更加無情的東西多了。

我在一個(gè)風(fēng)雪夜里閑翻著百年前的一組時(shí)光。這是時(shí)光凝固的片刻，它稍微打個(gè)盹，一個(gè)趔趄，又低頭前走了。時(shí)光那端，老涼州的街上還是人來人往，樹下的自馬還在昂首嘶鳴，我的老家村莊里還站著曬太陽的莊稼人，路上還是拾牛糞的孩童?；腥挥X得，挑開一道門簾，就能溯了時(shí)光，走到光陰那端去了。

老照片，也許稍微有些沉悶頹廢味道，但實(shí)在是打動(dòng)了我——不是因?yàn)楣怅幙喽蹋豢傲?，不堪揮霍。而是因?yàn)?，我在那寒冷的氣息里，看到了自己?/p>

劉梅花，作家，現(xiàn)居甘肅武威。主要著作有散文集《陽光梅花》等。